«Книги Победы». Михаил Шолохов «Они сражались за Родину»

В ответ на приглашение подруги и коллеги принять участие во флэшмобе «Книги Победы», выбрала роман Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». Открыла и осознала, как давно я не читала книг о войне. Они требуют особого навыка, который восстанавливался в процессе, а еще особого настроя, готовности погрузиться в иную, тяжкую реальность.

Действие происходит летом 1942-го, во время отступления, когда остатки полка, сохранившие знамя, выжившие после кровопролитных боев, двигаются на восток через донские станицы. Жители, почти исключительно женщины, смотрят на них, как на предателей. Однажды, раздобыв раков, один из бойцов заходит во двор попросить ведро и соли, и получает такой отпор, что от стыда не может опомниться. Третьи сутки через хутор войско идет. А народ на кого бросаете? Может, нам прикажете ружья брать да оборонять вас от немца? Только после того, как старуха упоминает четверых из своей семьи на фронте (а пятого, младшего сынка, убили в Севастополе), она  меняет гнев на милость и дает ведро, велев вернуть.

Шолохов пишет о войне как о работе. Без акцентов и героизации тех, кто оказался ее участниками. Главные герои – Николай Стрельцов, Иван Звягинцев и Петр Лопахин – люди не военные. Они оказались на передовой не за деньги, не по контракту, а потому что надо защищать отчизну от напавших врагов. Все трое сугубо мирных профессий, они учатся военному ремеслу в бою. Иван работал комбайнером, и ему невыносимо видеть поля погибающей пшеницы, которую некому убирать. Какой хлеб-то пропал! 100, а то и 120 пудов с гектара… Вырастить такой хлебец – это тебе не угля наковырять, говорит он Лопахину – бывшему шахтеру.

Разные по складу характера, они по-своему переживают походные невзгоды. Лопахин, уверенный в своей мужской силе, любит разглагольствовать, и Николай с Иваном считают его пустозвоном. Однако в бою все стоят плечом к плечу, готовые поддержать друг друга и поделиться последним табаком. Ты за шутки мои не обижайся, может быть, мне с шуткой и жить и воевать легче, тебе же это неизвестно?

Слово подвиг автор не использует. Каждый делает свою работу. Маленькая санитарка тащит израненного Звягинцева с поля боя изо всех силенок, причитая, сколько же в нем пудов веса. Николай, полностью оглохший после контузии, возвращается к своим в полк. Лопахин подбивает патроном вражеский танк. Подвиг, скажем мы. Для них на войне это будни, и как говорит Лопахин: Главное в нашей вредной профессии – это чтобы настрой не падал.

Читая, я мысленно сравнивала героев в тексте с кино образами в фильме Сергея Бондарчука. Там был превосходно подобран состав, с точным попаданием в характер: Николай Стрельцов – В. Тихонов, Иван Звягинцев – С. Бондарчук, Петр Лопахин – В. Шукшин, боец Некрасов, который страдал окопной болезнью, – Ю. Никулин и др.

Книга Шолохова и кино версия рассказывают о войне, 80-летний юбилей которой мы отмечаем этой весной, правдиво, проникновенно, без спец эффектов и громких слов. Напоминая нам в двадцать первом веке, что война – зло. Вечная память павшим.

***

на все времена

Добралась до Фредрика Бакмана. Читали?

Книга давно ждала своей очереди. Об этом шведском писателе я была наслышана из разных источников, и признаюсь, захватило сразу, когда просматривала рецензии на обложке. Уж очень много разноречивых эпитетов рядышком, и все в унисон о том, что читаешь со слезами и смехом разом. На первой странице автор предупреждает, а может, шутит, или извиняется, что история эта обо всем на свете, но главным образом – об идиотах. Каково?

Аннотация обрисовывает сюжет: в маленьком шведском городке накануне Нового года вооруженный пистолетом человек в маске после неудачной попытки ограбить банк захватывает восемь заложников во время показа покупателям выставленной на продажу квартиры. У подъезда тут же собирается толпа жадных до сенсаций репортеров, полиция блокирует подступы к дому и готовится штурмовать квартиру... атмосфера накаляется. Не выдерживая нарастающего напряжения, заложники делятся друг с другом самыми сокровенными тайнами...

Смешного, на первый взгляд, не наблюдается. Но очень скоро мы включаемся в игру. Автор уморительно рассуждает, о том, куда катится мир. Как грабитель банка становится преступником, который берет людей в заложники. Потому что его угораздило прийти с пистолетом в безналичный банк. Разве он виноват, что в современном обществе привычные вещи утрачивают свою сущность? Кофе без кофеина, безалкогольное пиво, безглютеновый хлеб… Это в самом деле смешно и трогательно одновременно: Как трудно быть взрослым, и почему никто не предупредил об этом заранее!

Здесь следует пояснить, что история с заложниками разворачивается параллельно внутри и снаружи. Внутри, в квартире, грабитель с пистолетом и потенциальные покупатели, снаружи – пара полицейских, потому что городок небольшой, к тому же, hostage drama случается в канун Нового года. Саспенс пополам с рутиной расследования. Так, мы узнаем, кем был грабитель, ближе к финалу. А к идиотам легко причислить любого из них.

Только вот в истории об идиотах поднимаются серьезные темы. Одиночества, взросления, ответственности за себя и тех, кто рядом, выбора своего пути и образа жизни, безразличия и участия – всего того, что касается каждого из нас. И все мы порой чувствуем и ведем себя, как идиоты. 

Послушайте! When his daughter was a teenager, Jim used to think that children were like kites, so he held on to the string as tightly as he could, but eventually the wind carried her off. / Когда дочь была маленькой, Джим считал, что дети похожи на воздушных змеев, и крепко, изо всех сил, держал веревку, но ветер все равно унес ее прочь.

Вот то, что прочувствуют все, кто терял близких: The following morning they were angry at the sun for rising, and couldn’t forgive the world for living on without her. Как мы злимся на солнце и мир, который не рухнул, а человека, дорогого, любимого, лучшего на свете, больше нет.

Дочитывала книгу, то и дело смахивая слезы. И удивлялась себе: где Швеция, и где я, и какое отношение ко мне имеет история о мостах и идиотах, произошедшая в шведском городке? Бакман удивил. Как, вероятно, удивил организаторов литературных интернет-сообществ, которые рядом с его именем перечисляют жанры наобум: роман, юмор, мистерия, юмористическая художественная литература, психологический реализм. Почитайте, думаю, удивитесь и вы. Книга доступна в русском переводе, но знающим английский, настоятельно рекомендую этот перевод!

Мысли вокруг театра нашего времени

На днях получила несколько рассылок – писем из московских и питерских театров, где покупала билеты онлайн. Зовут на паблик-ток, читку поэтического спектакля, мастер-класс актеров, экскурсию по закулисью, посмотреть видео репетиции, и много чего еще. Я не знаю, как к этому отношусь. Я все понимаю про тренды, иммерсивность, инклюзивность и т.п. А театр как таковой? Как храм, как высокое искусство? Совсем вышел из моды?

Тренд этот, кстати, появился давно. Однако иммерсивность прекрасна, когда она уместна и выражает дух спектакля. Пример? Московский театр на Таганке Любимова раздвигал рамки сцены, отправляя актеров в фойе и даже на улицу, а зрителей делал соучастниками представления. Легендарный спектакль Таганки “Десять дней, которые потрясли мир” по книге Джона Рида начинался прямо на площади. Народ, выходя из метро, видел красные флаги, актеров, переодетых в революционных матросов и солдат, с гармошками, гитарами, поющих песни и частушки.

В противоположном случае иммерсивность становится раздражающим фактором. Мне “повезло” бывать на таких спектаклях. Иногда публику приглашают подпевать актерам на сцене, или того хуже, искажают смысл пьесы, стремясь притянуть интерактивность любым способом. О последнем я рассказывала в Оглушительный “Макбет”.

Назовите меня традиционалистом, но я предпочитаю театр с рампой, отделяющей сцену от зрительного зала. И, когда после третьего звонка гаснет свет, на сцене начинается действие, возникает магия. Только в том случае, когда спектакль играют великие актеры. Как Иннокентий Смоктуновский, юбилей которого отмечался недавно. Я видела его в нескольких спектаклях во МХАТе, в том числе, чеховском “Иванове”. Это было абсолютное попадание в природу Чехова!

https://mxat.ru/history/performance/ivanov1976/

А как относитесь вы к многообразным театральным новшествам нашего времени? Какого рода театр предпочитаете вы?

P.S. Однажды в студенческую пору в Москве шла по своим делам, и ступив на переход на Тверском бульваре, увидела Смоктуновского, который шел навстречу. Я улыбнулась ему, и он улыбнулся в ответ. Своей улыбкой Бога!

Раздвигаем границы кулинарной географии

Стало трудно придумать праздничный обед, замечали? Дефицит исчез, практически любой продукт стал повседневным, ломать голову, чем бы порадовать себя и близких, не хочется, и мы чаще идем отмечать торжество в кафе или ресторан. К счастью, отечественный общепит развивается семимильными шагами, предлагая неплохой выбор не только в столицах.

При этом учитывается вид, интерьер, посуда и комфорт гостей любого возраста. 

Сочи

Екатеринбург

Ярославль

Благовещенск 

Москва

Хабаровск

В нашем Благовещенске найдется национальная кухня на любой вкус. В силу географии преобладает, конечно, китайская, но есть и приличные итальянские, грузинские, чешские, узбекские рестораны, и что особенно радует, места с дальневосточной кухней. Меню на все лады предлагают живые гребешки и устрицы, паштет из дичи с жимолостью, пельмени с нельмой, строганину из местной рыбы, тартар и котлеты из оленины, купаты из дичи с томленой соей… Возбуждает аппетит, не правда ли? Котлеты из оленины пробовала, но в таком блюде сложно уловить вкус мяса. А вот папоротник очень нравится! В одном местном ресторане молодые побеги папоротника подают в качестве гарнира к фирменным котлетам из окуня и нерки. Вместе с картошкой и зелеными бобами эдамамэ отменный вкус!

Вообще, дикоросы типа папоротник орляк и черемша весьма популярны в меню заведений Хабаровска, Владивостока, Новосибирска. Чаще всего, "жареха" с папоротником и картошкой, однако случаются и неожиданные сочетания. В каком-то местечке Новосибирска увидела в меню утиную грудку с тыквой и черемшой. Что-то явно лишнее, на мой вкус, из разряда зауми в наших ресторанах. Как-то заказали в одном пафосном московском ресторане борщ с нитро сметаной. Вкуснее она его не сделала, зато над тарелкой клубился туман (см. Пробуем Россию на вкус).

Другое дело, когда заведения по-настоящему трудятся над выбором аутентичных блюд, изучая кулинарные традиции края. Одно такое в Хабаровске рассказывает в меню, как шеф-повар отправился в экспедицию на Сихотэ-Алинь, чтобы научиться готовить настоящие бянси – рыбные пельмени народа орочи. И это действительно вкусно! Хлебная корзина у них включает россыпь изделий из теста, а к чаю, помимо заказа, прилагаются приятные комплименты.

К слову о десерте. В Благовещенске нужно обязательно попробовать японский торт Матча зеленый, особенно, если вы ценитель чая.

Калитки в Карелии, эчпочмак в Татарстане, хычины на Кавказе отличаются лишь формой. Пробовала все, хотя до Казани еще не доехала, и скажу, что по сути они все похожи. Отличаются лишь способом приготовления да начинкой, недаром Владимир Даль говорил: “В пирог все завернешь”. Равно, как и хинкали, манты, позы, будь то в Петербурге, Тюмени или Благовещенске, на вкус одинаковы. Возмущены? Или согласны?

Но в целом, результат в кулинарии зависит от таланта и умелых рук. Троечники бывают в любом деле, как и отличники! Место значения не имеет: дома, в кафе, траттории, тапас-баре, бушоне, мишленовском ресторане…  Вкуснее плова, чем тот, что творила на общежитской кухне наша подруга из Ташкента, я никогда не ела. 

Под финал делюсь рецептом салата, который делаю в сезон свежего инжира. Креветки и инжир сбрызнуть оливковым маслом, запечь в духовке (минут 5-7), выложить на подложку из рукколы или салата фриллис. Заправка: мед, зернистая горчица, растительное масло, немножко кислоты (предпочтительнее сок цитрусовых). Превосходное сочетание, take my word for it! Ваши мысли - рецепты?

PS. На эту же тему:

Пробуем Европу на вкус

Хлеб, зрелища...

Выходные! Не желаете ли аперитив?

Расширяем палитру вкусов

                                               past equator

Мир, труд, май и что-нибудь вкусненькое!

Открываем вкусы Франции

И с головой погружаемся во вкусы Италии

Кухня высокая и не очень

Путешествие со вкусом

Кто из вас не ест конфет, выходите вперед!

Нет высокой или низкой кухни, есть лишь хорошая кухня. Все дело в практике и дисциплине

Если бы вам предсказали будущее. Свеженькое от Лианы Мориарти

В новом романе Лианы Мориарти действие разворачивается на борту самолета. Собственно истории предшествует описание “леди”, при котором автор использует интересный прием – от отрицания, через “не”. Она не была пьяна, знаменита или враждебно настроена, она не оскорбляла стюардесс, не теряла сознания и т.п. Наиболее частотным словом в первой главе, которая служит завязкой, является “не”/no, not. Во внешности ее не было ничего примечательного, никто не мог назвать ее возраст, и никто бы ее вообще не вспомнил, если бы она не сделала то, что сделала.

А теперь представьте себя пассажиром этого рейса, когда после задержки вы оказываетесь, наконец, в своем кресле. В роли задерганной мамы с двумя малышами, сияющих молодоженов в предвкушении свадебного путешествия или юноши, который летит с похорон друга. Возвращаетесь домой из командировки, из отпуска, или, напротив, летите в путешествие или на учебу. В каком бы настроении вы ни были, вам хочется благополучно добраться до места. И вдруг к вам подходит леди и предсказывает смерть. Не крушение самолета, а называя точный возраст и причину, методично, по очереди, она обходит ряды и сообщает, в каком возрасте и от чего вы умрете. Включая маленького ребенка, обращаясь к матери: утонет в 7 лет.

Что происходит дальше, не расскажу. Но избранный автором ритм повествования с чередованием глав от третьего и первого лица, работает на наращивание напряжения и интереса читателя. Из глав от третьего лица мы узнаем о событиях в жизни пассажиров. Жизни после, когда они приземлились Если бы вы знали свое будущее, вы бы стали бороться с судьбой?

В  других, с местоимением я, главная героиня (та самая леди) рассказывает о себе, начиная с раннего детства. У Черри математическое образование, и в этих главах встречаются сентенции типа “Квадрат есть математическое совершенство” или сравнение математического феномена с сонетами Шекспира. Неожиданно, правда? Будоражит!

Интригу вы уже поняли. Собрав на рейсе Хобарт-Сидней людей разного возраста и устремлений, Мориарти говорит о любви и дружбе, о поддержке близких в минуты отчаяния, о потере любимых, когда рушится твой мир и надо как-то строить его заново, и о многом другом. Книга стоит вашего внимания, поверьте мне на слово! В русском переводе пока не вышла, но в сетевых библиотеках она уже упоминается под названием “В один момент”. 

Нет высокой или низкой кухни, есть лишь хорошая кухня. Все дело в практике и дисциплине

Так сказал легендарный Поль Бокюз, когда ему присвоили звание “Повар столетия”. В продолжение темы кулинарных путешествий расскажу о гастрономических впечатлениях прошлого лета. Просто захотелось в нескончаемую снежную зиму поговорить о приятном и вкусном. Вы не против?

Что для вас важнее: качество-свежесть-вкус продуктов или атмосфера и вид? Когда все это случается вместе, испытываешь мощнейший прилив эндорфинов. Первую порцию мы получили на завтраке в парижском отеле. По сути, стандарт: сыр, ветчина, кофе, сок, круассаны. Но упакованные треугольнички были настоящим бри, а свежий багет вознес на небеса, даже воспоминания mouthwatering! Атмосферу же задавала иллюзия трапезы в саду внутреннего двора-колодца. 

В остальном испробованном в этот раз в Париже победил вид:) Нейтральный на вкус луковый суп в переполненном ресторане рядом с д’Орсе, такая же курочка в La Mère Catherine, старом кафе на Монмартре. Порция вполне по Бокюзу*, который считал, что размер блюда должен быть нормальным, а не горошиной, разрезанной на 4 части, но до конца я осилить не смогла.

В Италии нейтральный вкус представить почти невозможно. А в благословенном Фьюджи, о котором мы грезили всю пандемию и годы после, готовят первоклассно! Здесь атмосфера, сервис и кухня соединяются в божественную гастрономическую симфонию. Разную в каждом месте, благодаря видам.

В centro storico Фьюджи на вершине холма удивительная атмосфера гарантирована. В одном ресторане столики сервируют прямо на улице, рядом с женским монастырем. Пока шеф готовил нам пасту и кролика, я обошла вокруг, рассматривая окрестности. А за обедом было ощущение, что кто-то поглядывает сверху, хотя занавески во всех окнах были плотно задернуты.

В любимой таверне dell Castello обедаешь, созерцая горные вершины и долину. У них я прошу пасту с розмарином и пекорино, в которую влюбилась 10 лет назад, когда приехала впервые. И они готовят, хотя ее больше нет в меню. Вообще в Италии я обычно заказываю пасту, а мясо пробую с тарелки мужа (о чем при этом думают мужчины, мы знаем из кино)).

 

Однако, есть во Фьюджи местечко, где кто угодно превратится в мясоеда, и где закатом любуешься снизу. Мастера на гриле творят шедевры, на запах которых при подаче разворачиваются все присутствующие. 

А самые фантастические закаты и панорамы, как вы знаете, разворачиваются над морем. В Неаполе и Сорренто про мясо забываешь, потому что в любом месте предлагают дары моря и fish of the day – сегодняшний улов. Рыбацкое суденышко забрасывало сети в бухте отеля Сорренто каждый день.

На самом деле, у меня выбор между свежестью-вкусом и видами срабатывает непредсказуемо. Вот два примера. Обожаемая остерия dell Gallo, переехавшая с окраины Фьюджи в центр, по-прежнему кормит по-домашнему. Без изысков сервировки, они готовят и ставят на стол. Misto locale очень похоже на то, что предложат гостям дома наши хозяйки: соленья и маринады, бутерброды, нарезка, яйца... С поправкой на традиции, в Италии это овощи и сыр на гриле, брускетта, оливки и пр. И все безумно вкусно!

Выбор на завтраке в бюджетном отеле Сорренто был весьма ограниченным: хлеб, масло, пирог, яйца. Но виды и атмосфера совершенно затмевали скудность трапезы.  

Впрочем, домашний хлеб и свежесваренный кофе сами по себе совершенство. Что возвращает к Полю Бокюзу: Мне легко угодить – я согласен на совершенство. Вы случайно не знаете, как Бокюз относился к Оскару Уайльду? Чистый парафраз ирландского гения слова! 

Ну что, раздразнила аппетит? Или вы жестко следуете принципам ЗОЖ?

* Кухня высокая и не очень

Хлеб, зрелища...

Пробуем Европу на вкус

Путешествие со вкусом

past equator
Каникулы в Бонифаччио
Выходные! Не желаете ли аперитив?
Мир, труд, май и что-нибудь вкусненькое!

Открываем вкусы Франции

И с головой погружаемся во вкусы Италии