Нежимся “Под солнцем Тосканы”

Эту книгу выбрала в дорогу, решив, что она станет идеальным чтением для отпуска. Особенно, когда отправляешься в Италию! 
Начинается роман с описания дома, который автор решает купить “в чужой стране”. После долгих поисков и рассмотренных вариантов заброшенная ферма близ Кортоны показалась героине местом, куда сразу захотелось перевезти свои платья и книги. К тому же, дом гордо назывался Брамасоль, от глагола bramare – страстно желать и sole – солнце, выражая именно то, к чему они стремились: к солнцу, к переменам, к новым горизонтам. Они – это семейная пара из Сан-Франциско, а поскольку роман Фрэнсис Мэйес автобиографичен, автор и рассказчик здесь одно лицо.

Сюжетно книга распадается на две части: восстановление фермы до состояния, пригодного для проживания, а затем собственно жизнь в этом доме. Жизнь на земле и вхождение в новый modus vivendi. Удивительно, но первая половина, в подробностях описывающая многотрудную перестройку старого каменного дома, совершенно не наскучивает. Как у Дефо, когда Робинзон учится жить на необитаемом острове, помните? Когда интересны сами детали: как сохранить скудные в Тоскане запасы воды, когда созревает фундук и как за ним ухаживать, какие растения предпочтительнее для высадки на террасах... Да мало ли с чем столкнешься, переселившись из комфортабельной квартиры в мегаполисе на ферму в итальянской провинции!

Вторая же часть книги завладевает тобой всецело. Здесь воцаряется главный герой книги – благословенная Италия! Обустроив дом, муж и жена начинают исследовать окрестности. Они объезжают города и крошечные местечки: Питильяно, Сована, Орвьето, Монтемерано; каждое со своей историей и атмосферой. Они постигают культуру, жизненный уклад, вековые ремесла – все то, что составляет волшебство страны, куда неудержимо тянет вернуться.

Жители Тосканы, которые часами работают под ослепительным солнцем, не наряжаются: They do not dress, they just get dressed. They wear а natural dignity.

Кофе для них своего рода религия, неотделимая часть уклада. Они выпивают эспрессо одним глотком, бесчисленное количество раз за день, при этом щедро добавляют в чашку сахар. Как сказал бариста, увидев, что герои пьют эспрессо без сахара, your life must be sweet to take the coffee so bitter.

Эд с увлечением овладевает искусством вождения в Италии. Скоростной режим здесь соблюдают только иностранцы, которые берут автомобиль напрокат, они же становятся причиной дорожных происшествий! У итальянцев свое отношение к светофорам: зеленый значит зеленый – Вперед! Avanti, avanti! Адом для водителей считается извилистое скалистое побережье Амальфитано.

Хозяйка frutta e verdure, не тратя времени на приветствие, приглашает посмотреть только что прибывшие овощи и фрукты: Guardi, signora! Bietola, porcini... Она тут же подсказывает, как их лучше готовить, и складывает в пакет ингредиенты для овощного супа ribollita.

Кухне Тосканы в романе отведено почетное место. Готовит героиня с огромным удовольствием, осознавая постепенно связи между едой и культурой. Поначалу у нее что-то портилось, она покупала с запасом, как дома. А потом поняла, почему итальянские холодильники такого маленького размера – здесь не принято хранить продукты, они каждый день готовят свежее: то, что поспело, что сорвали и выкопали, поймали в озере или море. Помимо отдельных блоков рецептов, героиня то и дело описывает семейные обеды, сорта слив и груш, которые растут у них на участке, способы обработки земли, и, конечно, ухода за оливами и виноградными лозами. Оливковое дерево, например, подрезать надо так, чтобы птица могла пролететь между главными ветвями, не задевая крыльями листьев, представляете? 

Я читала книгу с наслаждением. Потому что, как и герои, я влюблена в Италию. Кроме того, они работают в университете, и в описаниях академических будней я узнавала свои. А еще в книге немало упоминаний англоязычных авторов: Генри Джеймс, Д-Г. Лоуренс и др. На пьяцца Спанья в Риме героиня опускает руку в фонтан-барку, как некогда опускал, вероятно, Китс. Рядом с Испанской лестницей он снимал квартиру, теперь здесь расположен Мемориал Китса и Шелли, о котором я рассказывала*.  

Единственный минус, на мой взгляд, это чрезмерное присутствие я-рассказчицы. Это оправдано в автобиографическом жанре, но порой хочется выключить ее голос и внимать великолепию Тосканы в тишине. Во второй части, когда они с Эдом ездят по стране, тон несколько меняется. Голос автора слегка приглушается, она, словно прислушивается к окружающему, целиком его принимая.

В финале героиня размышляет, что есть “место под солнцем”. Что к нему приводит: собственная воля, случай или судьба? Наводит на раздумья, правда? Она склоняется к роли судьбы, которая привела ее в Брамасоль, где они отыскали свой рай на земле.

  

Советую книгу всем, кто хочет отдохнуть, унестись в мыслях в солнечную страну, обогатить свой кулинарный опыт. А что из прочитанного посоветуете вы?  

* Your’s ever, fair star

Смеется ли мрамор?

Скульптура не терпит ни шутовства, ни паясничества, ни забавного, 

даже редко комического. Мрамор не смеется

 (Дени Дидро)

Лет двадцать назад я бы согласилась с Дидро, не задумываясь. Воспитанное в традициях классического искусства, наше поколение воспринимало скульптуру как идеал гармонии и совершенства. В музее или на фасаде здания, скульптура должна нести красоту, и ничего кроме, думали мы.
К примеру, собор Сан Марко в Венеции. Уберите прекрасных лошадей с балкона – как опустеет фасад! Все равно, что представить Большой театр без квадриги Клодта, здание совершенно утратит свой неповторимый облик.

click on the picture for a closer view

В массовом сознании было закреплено, что памятник означает стоящую на постаменте фигуру, взирающую на мир сверху. Засомневались? А что охотнее воспроизведет ваша память: вальяжно сидящего Крылова на Патриарших прудах или фразу из “Джентльменов удачи”: Кто ж его посадит?

Наш век неизмеримо расширил границы искусства. Порой кажется, дальше некуда! Помимо монументальных исторических личностей или торжества чего-либо в камне, мы встречаем теперь совершенно неожиданные творения из каких угодно материалов, вплоть до мусора.
В термальном парке во Фьюджи водружен памятник хаосу. Посмотрите, вы так представляете себе хаос? По-моему, спорно. Я думала, это дизайнерская елка, оставшаяся с Рождества, пока не прочла название.

А в гавани Портофино рядом с изысканным барельефом Франческо Петрарки неожиданно возник подвешенный носорог и нераспознаваемые объекты из стали, бронзы и стекла. В парке, принадлежащем замку Сан Джорджо, оказался Международный центр скульптуры, который великолепно ее сочетает с ландшафтной архитектурой.

Порой памятник служит неотделимым символом места. В монастыре неподалеку от Субиако, о котором я уже рассказывала*, таким символом выступает его основатель Бенедикт. Монастырский храм вырублен прямо в скале – как они это делали, уму непостижимо! В гроте на месте пещеры, где Бенедикт три года прожил отшельником, установлена статуя, созданная учеником самого Бернини. Скульптор изобразил его совсем юным, с устремленным на крест взором.

Здесь же, во Дворе Воронов установлена еще одна статуя Бенедикта. Протянутая к нависающей скале рука олицетворяет защиту крещеного мира, а надпись на постаменте гласит: Остановись, скала, не угрожай сынам моим.

Иногда скульптура может нести глубокий посыл, философский или социальный. Посмотрите, например, на этого Давида!

Неожиданное обличье придумал легендарный художник стрит-арта Бэнкси*, чьи работы недавно экспонировались на выставке в Москве. В антивоенном цикле этот хулиган надел на Давида бронежилет, а в руки Моны Лизы вложил миномет.

А на набережной Соны в Лионе увидела вот такую скульптуру. Юноша несет на руках юношу, без надписи, что бы это могло значить? 

Экскурсовод на прогулочном катере пояснила, что он несет свою судьбу. А как воспринимать эту ношу: как божий дар или тяжкое бремя, каждый решает сам! Городская скульптура входит в программу по улучшению пространства Лиона.  

Как и в Лионе, для преобразования городского пространства, в Амстердаме целый сквер “заселили” ящерами. Кто-то улыбнется, а кто-то оскалится в ответ – это как с судьбой, реакция у каждого своя.

А в деревушке Тироло попалось вот такое сооружение.

То ли Пегас, то ли Троянский конь, додумывайте сами, надпись не прилагается, однако в пейзаж, по-моему, вписан идеально. Но больше в этом парке запомнился мальчик, похожий на Знайку. Его братья и сестра резвились вокруг, влезали на деревья, но у него книжка была – не оторваться, не дозвались!

И  все-таки с Дидро можно поспорить. Уже в его время рождались скульпторы, которые заставляли мрамор улыбаться.

Что уж говорить про наше! Скульптор по дереву Франсуа Лакост стремится выразить в своих работах эмоцию (!), размышление на тему архитектуры, человека, даже предметов быта – всего того, что нас окружает.

Не стоит воспринимать мир слишком серьезно, говорит Лакост. А я добавлю: Особенно самого себя!

Добрых вам выходных! Может, встретятся интересные скульптуры? Расскажите потом!

* Люди, птицы, луны, которые меня удивили

* Бэнкси: созидатель или разрушитель?

Воздушная гавань или Ворота в небо?

Вы когда-нибудь задумывались, что означает слово аэропорт? Что изначально, согласно происхождению, это ворота в небо, а не просто воздушная гавань? Может, потому аэрофобы боятся летать, неосознанно не желая попасть на Небеса до срока?

В этом смысле огромную роль в аэропорту играют продуманный дизайн и комфорт.

click on the picture for a closer view

аэропорт Фредерик Шопен, Варшава

аэропорт Кольцово, Екатеринбург

аэропорт Сент-Экзюпери, Лион

аэропорт Схипхол, Амстердам 

Первое, что читаешь после перелета, это указатели: Зона выдачи багажа, Транзит и т.п. Здесь приятно увидеть приветствие Добро пожаловать! Особенно, если оно не дежурное, а с выдумкой. Прошлым летом прибывавших в парижский Шарль-де-Голль встречали жизнерадостные анимированные лица, которые сразу настраивали на отдых!

А в аэропорту Арланда Стокгольма тебя, как почетного гостя, приветствуют знакомые лица: Ингмар Бергман, Астрид Линдгрен и другие известные жители города.

Справедливости ради, в Арланде, еще до этого доброго приветствия, насторожило предупреждение у паспортного контроля: Остерегайтесь карманников. Как известно, они висят в местах, где такие кражи привычное дело.

Что касается рекламной информации, в аэропорту она, по обыкновению, сосредоточена вокруг шопинга и экологии.

аэропорт Нарита, Токио 

аэропорт Валенсии 

аэропорт Сент-Экзюпери, Лион

В этом отношении порадовал тот же Шарль-де-Голль, предложивший чудесную экспозицию художественной фотографии. Знаковые места Парижа в объективе мастера!  

На мультимедийных скамейках в аэропорту Фредерика Шопена, еще не добравшись до города, по QR-коду можно узнать о местах в Варшаве not to miss, связанных с именем великого романтика.  

В свою очередь, в аэропорту Мальпенса прямо у лент выдачи багажа размещена схема транспорта, которым можно доехать не только до Милана, но и до Бергамо, Турина и других близлежащих городов. Указана даже стоимость проезда на такси, выбирайте!

Но, на мой взгляд, нет ничего удобнее аэроэкспресса: быстро, бюджетно, без пробок и проблем с парковкой. В Лионе, например, между аэропортом и городом курсирует скоростной трамвай Ronexpress, по названию одной из рек, на берегах которых расположен  город – Рона и Сона. За полчаса в пути можно зарядить смартфон и проверить время вылета своего рейса.

В Токио на вокзале увидела табличку, поясняющую, как отличить аэроэкспресс от региональных поездов. Все, что нужно знать, это название аэропорта Нарита. Остальное расписано более, чем понятно.

Что в аэропорту скрасит время ожидания вылета? Детям – оборудованные площадки, где можно почитать, порисовать и даже покувыркаться, чтобы не слонялись, уткнувшись в экран.

аэропорт Каструп, Копенгаген 

аэропорт Сент-Экзюпери, Лион 

аэропорт Сент-Экзюпери, Лион 

аэропорт Кольцово, Екатеринбург

Взрослые тоже найдут занятие по душе: выпить кофе или пообедать,

аэропорт Сент-Экзюпери, Лион

аэропорт Арланда, Стокгольм

размяться на велотренажере, а заодно зарядить смартфон – лионский Сент-Экзюпери придумал оригинальнейшую зарядную станцию в форме велотренажеров, и даже помолиться перед посадкой. В зале ожидания аэропорта Арланда Стокгольма в рождественские праздники был устроен вертеп, а неподалеку открыта капелла. 

И, конечно, шопинг в поисках сувениров, а заодно прихватить что-нибудь в дорогу на случай, если на борту будет совсем несъедобно.

аэропорт Цюриха 

аэропорт Кольцово, Екатеринбург

аэропорт Марко Поло, Венеция

аэропорт Марко Поло, Венеция

аэропорт Фредерик Шопен, Варшава

Вас когда-нибудь кормили вкусно в полете? Мы с подругой любим вспоминать коротенький перелет Санкт-Петербург-Таллинн, когда симпатичный стюард напоил отличным кофе с шоколадными вафлями, предложив несколько раз добавку: Ещооо шоколаааду? Но это редкий случай, когда трапеза на борту запоминается вкусной едой и сервисом, обычно все по стандарту.

 

Впрочем, минувшим летом задержка рейса Венеция-Лион останется в памяти приятным бонусом в виде напитков и пирожных Мадлен, которые Air France предложила с извинениями, пока самолет дожидался очереди на взлет.

Желаю вам запоминающихся путешествий! Тем, кто в дороге, счастливого пути! И всем нам безопасных полетов и долгожданных встреч с любимыми! 

PS. Размышления о дороге и собственно пост вызвало артхаусное кино с элементами роуд-муви “Съемки в Палермо”, которое посмотрела на днях. Оказывается, Палермо означает всегда доступная гавань – та гавань, в которую герой фильма неосознанно стремится пристать. Больше не расскажу, смотрите сами!

На сходную тему
Via est vita
Начало путешествия мечты