Медленной шлюпкой в Китай

На обложке читаешь эпиграф: Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда. И ниже название “Медленной шлюпкой в Китай”. Харуки Мураками будоражит воображение читателя еще до того, как открываешь книгу.

Это сборник из семи рассказов с нетривиальными, как всё у Мураками, заглавиями: Кенгуриное коммюнике, Последняя лужайка на сегодня, Ее пёсик в земле и др. Совершенно о разном, рассказы, по словам автора, представляют большую часть того, что можно назвать его миром.

Все они написаны от первого лица, однако разительно отличаются от подобного повествования, которому присущ доверительный тон. Здесь я-narrator сообщает довольно интимные подробности, оставаясь при этом холодным и равнодушным, не выказывая эмоций. В малой прозе Мураками, на мой взгляд, недостаточно звуков. Если рассказы Чехова, Хемингуэя или Исигуро наполнены разнообразными голосами и звуками, то у Мураками голос почти не слышен. Личность словно прячется в тишине, за описаниями мест и событий.

Отчасти это связано с темами. Автор затрагивает присущие ему темы одиночества, отчуждения, поиска любви, поиска себя и своего места в этом мире. Поиск этот происходит сложными путями, с резкими поворотами, приемом, что в английском называют twist. Особенно отчетливо это читается в рассказе “Ее песик в земле”. Действие происходит в отеле на море, куда герой всегда приезжает в невысокий сезон, потому что так дешевле. Расставшись с подругой, с которой планировал отправиться в эту поездку, он оказывается там один в сезон дождей. За завтраком герой встречает молодую женщину, с появлением которой столовая гостиницы наконец-то стала похожа сама на себя. Что происходит дальше, предугадать невозможно, но рассказ захватывает какой-то неприкаянностью, а еще особой аурой отдыха в дождь в далёких далях. Послушайте:

Из окна виднелось море. Обычно в нескольких стах метрах от береговой линии виднелся маленький зеленый остров, но этим утром я обнаружил лишь его очертания. Дождь стирал границу между пепельным небом и мрачным морем. В его струях все казалось блеклым. Хотя истинной причиной тому, возможно, было то, что я сломал очки.

Многое в книге цепляет глаз. Перекличка с “Охотой на овец”, атмосфера хаоса и пустоты, финальные абзацы, отличающиеся по стилю от остального текста, яркие запоминающиеся обороты. Вслушайтесь, возникает образ?

Память похожа на роман, или же роман похож на память. Я начал это ощущать крайне остро, лишь облачившись в шкуру писателя.

Мы молча продолжали сидеть на берегу пруда, почти не шевелясь. Прозрачные осенние лучи обнимали ее профиль.

Дождь почти перестал. Такси скрылось из виду, и, будто дождавшись этого, защебетали птицы.

В уголках покоилась легкая, как летние сумерки, улыбка. 

На задней странице обложки написано: В семи рассказах уместилось столько смысла, сколько иногда не встретишь в полноценных романах. Признаться, “столько смысла” я не обнаружила, хотя читала увлеченно. Мураками не поддаётся категоризации.  Он из тех авторов, чей уникальный взгляд на мир и способы его вербализации не укладываются ни в одно известное литературное направление. Лично меня сильнее притягивает магический реализм Маркеса, чем миры и антимиры Мураками. Обоих авторов, как и данный сборник, рекомендую тем, кто любит серьезную литературу.

Чем из прочитанного поделитесь вы?

Городская скульптура: солнечные зайчики и монстры

Не ломай голову над тем, как будет ложиться свет на твою скульптуру. Свет на городской площади покажет все ее достоинства и недостатки.

 Микеланджело Буонарроти

Современная скульптура стала неотъемлемой частью нашей жизни. Своеобразное продолжение архитектуры и ландшафта, в последнее время она возникает на улицах, площадях, в парках мегаполисов и небольших городов, власти которых заботятся об улучшении урбанистического пространства.

click on the picture for a closer view

Дмитров

Брюссель

Москва

Гранада

Привязанная к событиям или специфике места, она может выглядеть вполне адекватно. На первом фото купеческая пара расположена в Дмитрове неподалеку от Кремля, у входа в который стоит памятник основателю города Юрию Долгорукому. Рядом находятся фигуры других сословий старой Руси, которые хорошо сочетаются между собой и окружающим.

Скульптуры классом выше встретились несколько лет назад во дворцовом парке Ораниенбаума. Это оказалась экспозиция “Paragone или Спор искусств” – шедевры мировой живописи в 3D версии. “Танец” Матисса, “Слепцы” Брейгеля, “Поцелуй” Климта и другие полотна предстали в скульптурах, позволяя рассмотреть их во всех подробностях.

Зрелище любопытное. Но знаете, “Ночной дозор” в формате 3D не идет ни в какое сравнение с подлинным полотном Рембрандта, которое я увидела позже в Рейксмузеуме Амстердама. Потому что в скульптуре исчезла рука автора и волшебство светотени. 

Тем не менее, в современной скульптуре тоже есть свои признанные авторитеты. Как испанец Хаум Пленса, который придумал творить из текстовых символов и тонких металлических пластин. Солнечные лучи, пронизывающие его работы, делают их невесомыми, создавая неповторимую игру света. Мы увидели необыкновенное сооружение Пленсы в венецианском храме Сан-Джордже-Маджоре перед алтарем. Вначале оно показалось неким диссонансом. Однако, приглядевшись, прочитав текст, мы прониклись грандиозным замыслом автора. Благословляющая десница соткана из букв и знаков восьми алфавитов: кириллицы, латиницы, японского, арабского, китайского и других. Названная “Вместе”, скульптура с художником призывает задуматься о тесной взаимосвязи человека любого вероисповедания и любого цвета кожи со всем, что происходит на планете Земля.

В Матере уличная скульптура присутствовала всюду, начиная с вокзальной площади. Она далеко не всегда вписывалась в городской ландшафт, который ведет летоисчисление со времен палеолита – в том 2019 году город носил титул культурной столицы Европы, став площадкой для всевозможных выставок и фестивалей.   

Конечно, в идеале современная скульптура должна работать на имидж города. Нести смысл, неплохо бы с юмором, гармонично вписываться в пространство. Как чижик-пыжик на Фонтанке! Санкт-Петербург активно развивает искусство жанровой скульптуры, поместив на улицах фигуры котов, которые спасали город в блокаду от крыс; фонарщика, городового, водовоза и представителей других исчезнувших профессий.

А Калининград поселил у себя хомлинов – мифологических домовых, которые по легенде создают изделия из янтаря. Маленькие бронзовые фигурки прячутся  в знаковых местах, и туристы в поисках хомлинов заодно посещают главные достопримечательности города. 

 

В нашем городе местные власти преобразовывают городскую среду, устанавливая скульптуры и всевозможные арт-объекты десятками. Иногда они гармонично входят в контекст и становятся его уместным дополнением, как памятник замечательному педагогу Вячеславу Васильевичу Белоглазову около экс-дворца пионеров, где размещается созданный им хореографический ансамбль “Ровесники”.

Но эстетическую функцию эти арт-объекты выполняют далеко не всегда. За наш парк у прудов взялись уж слишком рьяно, без учета его размеров, числа местных жителей и гостей, которые приезжают на все это посмотреть. Очередная скульптура с изображением переплетенных народных инструментов России и Китая появилась 1 октября, в Международный день музыки. “Минус еще один газон”, – подумала я, увидев ее впервые.

“Сад камней” на предпоследнем фото заменил изумительную лужайку, которая куда больше радовала глаз. Как вы считаете?

А как в вашем городе облагораживают среду? Соответствует ли стиль скульптуры месту, где вы живете? 

P.S. Вдогонку к комментарию Елены М. публикую ее фото нашумевшей Большой Глины.

Смеется ли мрамор?

Контемпорари-арт: any emotions?

Художники и галереи, которые меня удивили