"Flesh", лауреат Букера 2025

 

Название романа "Flesh" by David Szalay переводится как «Плоть». А имя венгерско-британского автора предлагается на русском в двух вариантах: Дэвид Солой и Дэвид Шалай. И вновь, как с предыдущим лауреатом* Букеровской премии, говорю: никогда раньше не читала ничего подобного!

Перед нами разворачивается история жизни героя по имени Иштван, который существует в этом мире без особых раздумий, оказывается в разных обстоятельствах и местах, как одуванчик по воле ветра. В этой книге гораздо важнее не о чем, а как. Не сюжет, хотя в нем присутствуют коллизии, элементы трагедии, крайнего напряжения, а язык и стиль. 

Вначале язык скупой (и лексический состав и синтаксис), повествование предстает краткими рублеными фразами. Столь же незатейлива структура: 10 частей без заглавий и эпиграфов. Повествование ведется от третьего лица, но как бы от лица главного героя, поэтому наиболее частотным местоимением в тексте выступает он/he.

Вся первая часть связана с постижением чувственности. Мы знакомимся с героем, когда ему 15 лет, пик пубертатного периода, когда все его существо сосредоточено на сексе, отношениях с противоположным полом. Кто станет его первым партнером и учителем в этой сфере, вряд ли стоит рассказывать. Читая начало, я то и дело думала: и это лауреат премии «Букер»? Какими критериями руководствовались члены жюри? Торопыги, которые спешат судить и выносить вердикт, бросили бы книгу, не дочитав первую часть.  

Вопреки в высшей степени лаконичному стилю и скудным диалогам (Yeah, Okay, Thanks, Sure), книга почему-то не отпускает. Отчасти это связано с неожиданной сменой локаций, где происходит действие: провинциальный венгерский городок, военная база в Ираке, клиника в Мюнхене, Лондон от эмигрантских районов до Парк Лейн, Mayfair, салонов Burberry и Гуччи.

Со сменой среды обитания, предельно простой вначале язык слегка меняется, становится несколько плотнее, появляются эпитеты, сравнения, намек на характеристики. В качестве примера:

There are those London summer days when summer seems muffled somehow, when a cool humid greyness hangs in the park as he runs.

Sometimes the mountains dissolve in shafts of sunlight. Sometimes they stand dark and solid against the sky.

За скупым слогом читается мировидение Иштвана, его способ существования. При этом полностью отсутствует внутренний монолог, что в художественной литературе встречается крайне редко. Вы можете навскидку назвать книгу без описаний мыслей и переживаний героя? И еще книга совершенно непредсказуема. Страниц за 80 до финала я осознала, что не могу даже предположить, что будет дальше.

Главным образом это роман взросления, а фазами взросления становится каждый этап жизни героя. Иштван является центральной фигурой повествования, и все поднимаемые темы так или иначе связаны с его судьбой. Тема мезальянса, чувства супругов / партнеров разного статуса и возраста; тема бессилия перед смертельной болезнью, переживания больного и близких, которые ничем не могут помочь, когда испытываешь чувство вины уже за то, что ты жив. Автор размышляет, какую роль в нашей жизни играют случай и шанс?

Председатель жюри Букеровской премии, писатель Родди Дойл, назвал роман Солоя «уникальным» благодаря своему стилю повествования. При этом в оригинале он использовал слово "singular" – единственный в своем роде. По словам Дойла, скупость романа приглашает читателя погрузиться в образ персонажа. От лица жюри он также сказал, что никогда раньше ничего подобного они не читали. А вы как считаете? По понятным причинам я не раскрыла сюжет, но впечатление выразила. Побежали искать книгу?

*Никогда не читала ничего подобного!

Майскими короткими ночами, отгремев...

Сегодня пошли к мемориалу "Журавли". Он расположен на месте кладбища, которое было образовано в июле 1941 года для захоронения жертв бомбардировок и артобстрелов. За годы блокады там было похоронено около 50 тысяч ленинградцев, погибших от голода и бомбежек, и защитников города, умерших от ран.

Вечный огонь здесь горит круглый год, и пламя не гаснет даже в самую суровую метель. В последнее время мы видели у мемориала группы детей, которых приводили учителя и воспитатели. Сейчас вокруг огня и вдоль стелы множество цветов от детских садов с журавликами и треугольничками, как письма с фронта.

А напротив мемориала в Брестском парке у памятника "Белые журавли" шла патриотическая акция "Песни Победы". С выступлениями ветеранов, душевной атмосферой и очень проникновенным текстом, от которого наворачивались слезы. Среди участников было много детей, а организовал праздник Молодежный центр «Невский». 

День Победы для всех нас особый праздник, а у ленинградцев сугубо свои воспоминания об этой войне. С праздником, друзья! 

Еще одна жемчужина в коллекцию петербургских красот

Не Эрмитаж, не Казанский собор, не Александро-Невская лавра, не Зингер и не Севкабель. Приглашаю вас в уникальное место в окрестностях города –заказник «Северное побережье Невской губы».

Здесь слушаешь звуки леса, всматриваешься в картины природы, а стенды с описанием природных объектов помогают их обозначать и детализировать. Белые цветы, например, которыми усыпаны поляны в весеннем лесу, называются ветреница дубравная. А еще описания запускают воображение, и человек понимает, что в этом мире, мире природы, он всего лишь гость, а не хозяин.

По пути узнаешь об истории освоения этих земель, начиная с времен Петра I. Примерно тогда был посажен дуб, возраст которого оценивается от 340 до 420 лет. Не просто старый дуб, а «Дерево – памятник живой природы», что закреплено статусом в 2021 году. Дальше, после указателя «Бугаиная тропа», начинается самое интересное!

Оборудованная деревянным настилом, она проходит вдоль побережья, по мелководью Финского залива, в зарослях тростника и камыша. Это заповедная территория перелетных птиц. На смотровых площадках узнаешь, что Невская губа Финского залива располагается на Беломоро-Балтийском пролетном пути птиц, который связывает места их зимовок в Западной Европе и Африке с местами гнездований на севере России.

Отдельный стенд рассказывает о символе экотропы бугае. Почему его называют водяным быком, как он готовится к осенней миграции, и в какое время отправляется в путь? Почитайте!

Возвращались мы по детской экотропе «У Лукоморья». Мне понравилось, как совместили устроители развлечение с обучением. Рядом с деревянными резными фигурами животных кормушки для птиц, увлекательные надписи и рассказы о природе в духе Виталия Бианки.

Уже хочется вернуться. Прошли мы не все 330,44 га площади, увидели только часть из 500 видов растений, а осенью и зимой пейзажи будут совсем другими. К тому же здесь живут разнообразные уточки.

Kudos тому, кто придумал экотропы! Они задают маршрут и показывают природу не только в качестве места для шашлыков. А в вашем городе есть подобное?

Апрельские зарисовки

Первомай на носу, а я строчу апрельские заметки, уж очень щедра оказалась весна на впечатления, а апрель побил все рекорды.

Что такое весна в новых широтах? Другой климат, другие деревья и соответственно другой пейзаж. Природа начала пробуждаться в марте, деревья постепенно примеряют весенний наряд; черемуха быстрее прочих, а вязы, которые на Дальнем Востоке называют карагачами, до сих пор раздумывают.

Парки в Петербурге весной не только убирают, но и просушивают. С новым для меня феноменом познакомилась, когда поехали погулять в Таврический сад. Через ограду перепрыгивать не стали (аллюзию не пропустите?), лишь обошли вокруг.  

И городской ландшафт преображается на глазах. На улицах появились афиши гастролей, рестораны поменяли хвойный декор и гирлянды на цветочный, открылись лодочные пристани. И разноцветные тюльпаны на клумбах и вдоль домов, посаженные чьими-то неравнодушными руками.

Вместе с гастролями наступила пора весенних фестивалей. Пасхальный фестиваль Валерия Гергиева в этом году проходит в тридцати с лишним городах Поволжья, Урала и других регионов России. Открывшись в Твери 12 апреля, он завершится 10 мая в Смоленске. У жителей многих городов остался шанс: по два концерта в день, и Гергиев дважды в день за дирижерским пультом. В этом году фестиваль прошел мимо меня, а в 2024-м в его рамках слушала в Хабаровске «Иоланту» Чайковского.

Зато в прошлые дождливые выходные съездили на открытие фестиваля «Звоны северной столицы». Концерт колокольных звонов в Исаакиевском соборе продолжался около часа. 

Выставка «Пётр Кончаловский. Сад в цвету» в Русском музее, которая открылась в начале апреля, пронизана весенним настроением. Яркая, красочная, с живыми характерами, она отражает все периоды творчества выдающегося мастера русского искусства. В зале сирени волшебным образом перемещаешься в май и понимаешь, почему Кончаловский называл цветы великими учителями художников.

Картина Кончаловского "Окно поэта" меня буквально заворожила. 

Доброго вам праздника! Чудесный был лозунг, помните? Мир, труд, май! Вернемся же к нему когда-нибудь! Доживем?