Как будто жизнь начнется снова

Декабрь пролетел в состоянии анабиоза. Довольно необычного, потому что работы было по макушку, но функционировала я, как робот, с выключенными эмоциями. И вот теперь, когда приняты все экзамены-зачеты, сданы все документы, стоит подвести черту. Хотя бы для того, чтобы шагнуть в 2022 налегке and let bygones be bygones. 

По большому счету, уходящий год стал репликой 2020. Границы по-прежнему закрыты, пандемия продолжается, усугубляя конфронтацию между странами, однако кое-что меняется! Мы учимся жить в этих не новых уже условиях. Сказать “научились” будет преувеличением, потому что нас преследуют экзистенциальные кризисы, но, к счастью, мы обладаем способностью приспосабливаться к окружающей среде. Мир выстоял. Работаем, учимся, читаем, занимаемся спортом, растим детей и внуков, творим новое, помогаем ближним, ищем вдохновения… Я на самом деле больше не знаю, чем измерять итоги и достижения. Количеством прочитанных книг, опубликованных статей, увиденных городов, разработанных курсов? А, может, накормленных воробьишек? Главный итог – мы живы! 

По-настоящему в унисон сегодня прозвучал Рождественский романс Бродского.

Твой Новый год по темно-синей

волне средь моря городского

плывет в тоске необъяснимой,

как будто жизнь начнется снова,

как будто будет свет и слава,

удачный день и вдоволь хлеба,

как будто жизнь качнется вправо,

качнувшись влево.

Желаю в наступающем году много удачных дней и вдоволь хлеба! Добрых дел, добрых книг и добрых людей навстречу! Шагнем в Новый год с надеждой! 

P.S. Насколько иначе пишутся предпраздничные посты, когда все идет своим чередом. Пусть в 2022 все пойдет своим чередом, пусть год покатится по накатанным рельсам, пока они не заросли окончательно бурьяном!

Пять мгновений уходящего года

Четыре заповеди от Пеппи под Новый год

After Christmas Blues

Сегодня слушаем музыку Нино Роты!

Даже, если бы Нино Рота написал только эту балладу, он был бы гением. В который бы раз ни смотрел, безучастным остаться невозможно. 

https://www.youtube.com/watch?v=JhMR3wy5I-E

"What is a youth" впервые прозвучала в фильме Франко Дзеффирелли "Ромео и Джульетта". Вдохновленные шедевром Шекспира, Дзеффирелли и Рота сотворили свой шедевр. Лица гостей, костюмы, декорации ‒ уже по этому фрагменту экранизация заслуживает эпитета эталонная.

Но помимо этого, Рота написал музыку к десяткам других фильмов, которые вошли в сокровищницу кинематографа. Он работал с Лукино Висконти, Фрэнсисом Фордом Копполой (Крестный отец без его музыки стал бы совсем другим кино!) и, конечно, Федерико Феллини. Музыка Нино Роты звучала даже в церкви на церемонии отпевания Феллини. Георгий Данелия, который присутствовал на похоронах Феллини, рассказывал:

Прощались с маэстро на киностудии Чинечитта. В большом павильоне от пола до потолка натянули огромный задник, синее солнечное небо, на этом фоне на постаменте поставили гроб, вокруг стояли персонажи из фильмов Феллини в игровых костюмах, и тихо звучала печальная и светлая музыка Нино Роты. Проститься со своим земляком пришли сотни тысяч итальянцев, приехали делегации со всего мира. Потом было отпевание в церкви, там тоже звучала музыка Нино Роты из фильмов Феллини. Разрешение на это жена Феллини, гениальная актриса Джульетта Мазина получила от папы римского. Маленькая, хрупкая, тогда уже очень больная Джульетта Мазина сама организовала и режиссировала эти грандиозные похороны. Это было настолько эмоционально и душевно, как будто я посмотрел еще один фильм маэстро. Последний.

https://musicaficionado.blog/2016/06/06/la-strada-by-nino-rota/

Сегодня с восторгом смотрим фильмы Феллини и слушаем музыку Нино Роты!

Дома, сотворенные литераторами

Как вы относитесь к читательским марафонам? Когда-нибудь принимали участие? Мои друзья-блоггеры их регулярно успешно проводят, одна из них – учитель русского и литературы из Тольятти Ольга Голубева.* Заявленная ею тема ноября “Дом, милый дом” вызвала множество ассоциаций – литературных, метафорических и прочих. Ведь дом это не только стены-окна-двери, это наше жизненное пространство, мир, в котором мы обитаем. Из прочитанного недавно вспомнился дом в форме корабля в пьесе “Дом, где разбиваются сердца” Шоу, чья стилистика так напоминает чеховскую, и угрюмый дом с безучастно глядящими окнами в “Падении дома Ашеров” Эдгара По, о котором будем говорить на завтрашнем семинаре. Подробнее же расскажу о двух романах.

Герои романа Эстер Фрейд “Дом у моря” наполняют понятие дома  разными смыслами. Для архитектора Леманна это предмет его творчества и профессиональной деятельности, а также радушное жилище с любимой женой Эльзой. Для беженца из фашистской Германии Макса Мейера, утратившего отчизну и отчий дом, это стремление обрести покой и пристанище в другой стране. В свою очередь, Лили, изучающая творчество Клауса Леманна, мечтает о доме, где можно будет свободно жить и дышать.

Самое примечательное в романе Фрейд, на мой взгляд, это его структура и сюжетная организация. Перед нами параллельно развиваются две истории, действие которых происходит в одном месте в двух временных плоскостях. Повествование разворачивается в чередующихся главах, а местом действия выбрана приморская деревушка Стирборо в Саффолке. Макс приезжает сюда рисовать летом 1953, а Лили, чтобы провести свое исследование в 2000 году. И место действия, и фигура Леманна, письма которого изучает Лили, служат основными связующими звеньями сюжета. Их дополняют десятки других помельче, например, дети как индикатор психологического состояния героев или похожие события в их личной жизни. Нежные письма Леманна к жене заставляют Лили взглянуть на собственные взаимоотношения под иным углом. Маленькая деталь: когда она из Стирборо приезжает к своему другу в лондонскую квартиру, ее обувь в песке выглядит несовместимой с безупречным жилищем Ника.

По большому счету, роман о том, как в погоне за своей целью мы иногда теряем что-то неизмеримо более ценное и понимаем, что охотимся за призраком. Действительно ли нам так нужно то, к чему мы стремимся?

В названии “Сага о Форсайтах” нет слова дом, но понятие дома пронизывает весь текст романа о семейном клане, символически и буквально. Все Форсайты живут в фешенебельных районах Лондона, дома всех отличает элегантная обстановка. Все, кроме black sheep молодого Джолиона, отлученного от семьи после женитьбы на женщине не его круга. Но какие чувства бередят их обитателей, какие скелеты скрывают стены этих домов? В роскошном особняке Сомса на Монпелье Сквер есть все, кроме душевной близости. Ирен, руки которой он добился после череды отказов, с ним предельно холодна. Идея построить загородный дом в Робин Хилле рождается не в голове Сомса, но кажется ему выходом. Голсуорси мастерски рисует выбор места постройки, планировку, интерьеры, используя богатый арсенал стилистических средств. А архитектором приглашен Боссини…

Непостижимым образом Ирен у Голсуорси и Эльза у Фрейд рисуются одинаково. Мы видим их исключительно глазами других героев. В обеих книгах есть любовь, одиночество, тоска по близким доверительным отношениям и мечта о доме в полном смысле этого слова.

Между тем, пока писала, за окном взошли звезды. Добрых снов, тепла в вашем доме!

*https://olgagolubeva.blogspot.com/

Заглянув в окно

 В тесной хибарке моей
Озарила все четыре угла
Луна, заглянув в окно.
(Басё)

На днях спросила студентов, видели ли они ледостав на Амуре. “Нет, ‒ сказали они, ‒ Мы гуляем не дальше окна”. “Мимозы!” ‒ подумала я. А ветреным утром, возвращаясь с прогулки, прибавила шагу, чтобы поскорее вернуться в тепло и уют.

click on the picture for a closer view

В унылые ноябрьские будни приходится порой тянуть себя за волосы, как барон Мюнхгаузен. Так не хочется шевелиться, тем более, выходить из дома в промозглую серость!

Уютное гнездышко, конечно, каждый творит по-своему. Для меня это аромат свежемолотого кофе в турке, книги и непременно фрукты. Картинка за окном радует не в любой сезон, а цветы и плоды на подоконнике всегда.

Время года по ним читается чаще, нежели по виду из окна. Настоящие полноцветные пионы, например, у нас распускаются лишь в июне, а астры ближе к осени.

Но бывает сезон совершенно невозможно распознать. Вот здесь какой месяц, на ваш взгляд? 

Между тем, мы вновь на удаленке, пока на две недели. Разумный выбор при нынешней статистике, остается лишь уповать, что это не перерастет в прошлогодний кошмар. Наметила распорядок дня, чтобы успевать почитать не только перед сном и погулять –негоже пропускать растущую луну и меняющийся Амур! 

“Осень уже пришла” –
Шепнул мне на ухо ветер.
Подкравшись к постели моей.

И зима с Новым годом не за горами. Радуемся домашнему уюту и читаем согревающие книги!

Медленной шлюпкой в Китай

На обложке читаешь эпиграф: Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда. И ниже название “Медленной шлюпкой в Китай”. Харуки Мураками будоражит воображение читателя еще до того, как открываешь книгу.

Это сборник из семи рассказов с нетривиальными, как всё у Мураками, заглавиями: Кенгуриное коммюнике, Последняя лужайка на сегодня, Ее пёсик в земле и др. Совершенно о разном, рассказы, по словам автора, представляют большую часть того, что можно назвать его миром.

Все они написаны от первого лица, однако разительно отличаются от подобного повествования, которому присущ доверительный тон. Здесь я-narrator сообщает довольно интимные подробности, оставаясь при этом холодным и равнодушным, не выказывая эмоций. В малой прозе Мураками, на мой взгляд, недостаточно звуков. Если рассказы Чехова, Хемингуэя или Исигуро наполнены разнообразными голосами и звуками, то у Мураками голос почти не слышен. Личность словно прячется в тишине, за описаниями мест и событий.

Отчасти это связано с темами. Автор затрагивает присущие ему темы одиночества, отчуждения, поиска любви, поиска себя и своего места в этом мире. Поиск этот происходит сложными путями, с резкими поворотами, приемом, что в английском называют twist. Особенно отчетливо это читается в рассказе “Ее песик в земле”. Действие происходит в отеле на море, куда герой всегда приезжает в невысокий сезон, потому что так дешевле. Расставшись с подругой, с которой планировал отправиться в эту поездку, он оказывается там один в сезон дождей. За завтраком герой встречает молодую женщину, с появлением которой столовая гостиницы наконец-то стала похожа сама на себя. Что происходит дальше, предугадать невозможно, но рассказ захватывает какой-то неприкаянностью, а еще особой аурой отдыха в дождь в далёких далях. Послушайте:

Из окна виднелось море. Обычно в нескольких стах метрах от береговой линии виднелся маленький зеленый остров, но этим утром я обнаружил лишь его очертания. Дождь стирал границу между пепельным небом и мрачным морем. В его струях все казалось блеклым. Хотя истинной причиной тому, возможно, было то, что я сломал очки.

Многое в книге цепляет глаз. Перекличка с “Охотой на овец”, атмосфера хаоса и пустоты, финальные абзацы, отличающиеся по стилю от остального текста, яркие запоминающиеся обороты. Вслушайтесь, возникает образ?

Память похожа на роман, или же роман похож на память. Я начал это ощущать крайне остро, лишь облачившись в шкуру писателя.

Мы молча продолжали сидеть на берегу пруда, почти не шевелясь. Прозрачные осенние лучи обнимали ее профиль.

Дождь почти перестал. Такси скрылось из виду, и, будто дождавшись этого, защебетали птицы.

В уголках покоилась легкая, как летние сумерки, улыбка. 

На задней странице обложки написано: В семи рассказах уместилось столько смысла, сколько иногда не встретишь в полноценных романах. Признаться, “столько смысла” я не обнаружила, хотя читала увлеченно. Мураками не поддаётся категоризации.  Он из тех авторов, чей уникальный взгляд на мир и способы его вербализации не укладываются ни в одно известное литературное направление. Лично меня сильнее притягивает магический реализм Маркеса, чем миры и антимиры Мураками. Обоих авторов, как и данный сборник, рекомендую тем, кто любит серьезную литературу.

Чем из прочитанного поделитесь вы?

Городская скульптура: солнечные зайчики и монстры

Не ломай голову над тем, как будет ложиться свет на твою скульптуру. Свет на городской площади покажет все ее достоинства и недостатки.

 Микеланджело Буонарроти

Современная скульптура стала неотъемлемой частью нашей жизни. Своеобразное продолжение архитектуры и ландшафта, в последнее время она возникает на улицах, площадях, в парках мегаполисов и небольших городов, власти которых заботятся об улучшении урбанистического пространства.

click on the picture for a closer view

Дмитров

Брюссель

Москва

Гранада

Привязанная к событиям или специфике места, она может выглядеть вполне адекватно. На первом фото купеческая пара расположена в Дмитрове неподалеку от Кремля, у входа в который стоит памятник основателю города Юрию Долгорукому. Рядом находятся фигуры других сословий старой Руси, которые хорошо сочетаются между собой и окружающим.

Скульптуры классом выше встретились несколько лет назад во дворцовом парке Ораниенбаума. Это оказалась экспозиция “Paragone или Спор искусств” – шедевры мировой живописи в 3D версии. “Танец” Матисса, “Слепцы” Брейгеля, “Поцелуй” Климта и другие полотна предстали в скульптурах, позволяя рассмотреть их во всех подробностях.

Зрелище любопытное. Но знаете, “Ночной дозор” в формате 3D не идет ни в какое сравнение с подлинным полотном Рембрандта, которое я увидела позже в Рейксмузеуме Амстердама. Потому что в скульптуре исчезла рука автора и волшебство светотени. 

Тем не менее, в современной скульптуре тоже есть свои признанные авторитеты. Как испанец Хаум Пленса, который придумал творить из текстовых символов и тонких металлических пластин. Солнечные лучи, пронизывающие его работы, делают их невесомыми, создавая неповторимую игру света. Мы увидели необыкновенное сооружение Пленсы в венецианском храме Сан-Джордже-Маджоре перед алтарем. Вначале оно показалось неким диссонансом. Однако, приглядевшись, прочитав текст, мы прониклись грандиозным замыслом автора. Благословляющая десница соткана из букв и знаков восьми алфавитов: кириллицы, латиницы, японского, арабского, китайского и других. Названная “Вместе”, скульптура с художником призывает задуматься о тесной взаимосвязи человека любого вероисповедания и любого цвета кожи со всем, что происходит на планете Земля.

В Матере уличная скульптура присутствовала всюду, начиная с вокзальной площади. Она далеко не всегда вписывалась в городской ландшафт, который ведет летоисчисление со времен палеолита – в том 2019 году город носил титул культурной столицы Европы, став площадкой для всевозможных выставок и фестивалей.   

Конечно, в идеале современная скульптура должна работать на имидж города. Нести смысл, неплохо бы с юмором, гармонично вписываться в пространство. Как чижик-пыжик на Фонтанке! Санкт-Петербург активно развивает искусство жанровой скульптуры, поместив на улицах фигуры котов, которые спасали город в блокаду от крыс; фонарщика, городового, водовоза и представителей других исчезнувших профессий.

А Калининград поселил у себя хомлинов – мифологических домовых, которые по легенде создают изделия из янтаря. Маленькие бронзовые фигурки прячутся  в знаковых местах, и туристы в поисках хомлинов заодно посещают главные достопримечательности города. 

 

В нашем городе местные власти преобразовывают городскую среду, устанавливая скульптуры и всевозможные арт-объекты десятками. Иногда они гармонично входят в контекст и становятся его уместным дополнением, как памятник замечательному педагогу Вячеславу Васильевичу Белоглазову около экс-дворца пионеров, где размещается созданный им хореографический ансамбль “Ровесники”.

Но эстетическую функцию эти арт-объекты выполняют далеко не всегда. За наш парк у прудов взялись уж слишком рьяно, без учета его размеров, числа местных жителей и гостей, которые приезжают на все это посмотреть. Очередная скульптура с изображением переплетенных народных инструментов России и Китая появилась 1 октября, в Международный день музыки. “Минус еще один газон”, – подумала я, увидев ее впервые.

“Сад камней” на предпоследнем фото заменил изумительную лужайку, которая куда больше радовала глаз. Как вы считаете?

А как в вашем городе облагораживают среду? Соответствует ли стиль скульптуры месту, где вы живете? 

P.S. Вдогонку к комментарию Елены М. публикую ее фото нашумевшей Большой Глины.

Смеется ли мрамор?

Контемпорари-арт: any emotions?

Художники и галереи, которые меня удивили

Из прочитанного и перечитанного

 

Подготовка лекций по английской детской литературе усадила перечитывать Милна, Твена, Трэверс и остальных из программы, которую сама же и составила несколько лет назад*. В детстве, помнится, обожала приключения – Свифта, Дефо, Стивенсона, Дюма, сейчас увлекли другие жанры. Те, что дарят ощущение уютного теплого гнездышка, where you feel completely safe. Как в доме Бэнксов в Вишневом переулке, когда восточный ветер принес туда Мэри Поппинс, или в кроличьей норе с узким входом, в котором застрял Винни-Пух после трапезы у гостеприимного друга. Он хоть и оказался в безвыходном положении, но не горевал! В ожидании пока Пух похудеет, Кристофер Робин читал удобоваримую книгу возле его Северного Края, а его Южный Край Кролик приспособил в качестве вешалки для белья.

В этих книжках меня зачаровывают подробности. Помните, из пустой ковровой сумки Мэри извлекла семь фланелевых ночных рубашек, четыре полотняных,… и зонтик с ручкой в виде головы попугая! Картинка прорисовывается в сознании, ты погружаешься в этот мир, словно под гипнозом. А еще безумно нравится, как детские авторы наделяют человеческими свойствами всех своих героев. Собака Нэна у Джеймса Барри была няней строгих правил и не спускала глаз с детей Дарлингов, а фея Динь-Динь – жутко ревнивой.

А на семинарах по литературе Англии с новым поколением студентов начали читать Шекспира. Причем читать буквально, местами по ролям, где-то сама вслух, обращая внимание на смыслы и звучание, перефразируя вопросы так, чтобы они шаг за шагом самостоятельно учились разбираться в тексте. Кто становится последней жертвой Ричарда на пути к трону? Как Бекингем советует Ричарду вести себя, когда явятся олдермены просить его вступить на престол? Как он будет выглядеть меж двух священников с молитвенником в руках? Почему вскоре после коронации Ричард игнорирует Бекингема? Равнодушие в глазах постепенно меняется на размышление, комментирование перерастает в спор, а если после звонка они подходят с вопросами, возникает робкая надежда, что все это не зря!

В отличие от перечитанных “Ричарда III” и “Макбета”, прочитанное недавно не было чтением вдохновляющим. Обе книги относятся к жанру chick lit: “Devil In My Bed” Селесты Брэдли (в русском переводе значится как “Соблазнительная обманщица”) и “Тихие слова любви” Сары Джио. Я читала обоих авторов впервые, но судя по тиражам, они достаточно популярны.

“Devil In My Bed”, на первый взгляд, – типичный образчик упомянутого жанра. Здесь и прекрасная таинственная незнакомка, и страстно влюбленный аристократ, и груз прошлого, который хотелось бы забыть. Однако неожиданной фишкой этой книги становится чередование откровенно взрослых эпизодов с историей трехлетнего ребенка, разворачивающейся в стенах мужского клуба, куда вход разрешен исключительно его членам. Часть с  малышкой, которую джентльмены прячут в своих комнатах, мне понравилась больше всего остального. Если в описаниях многострадального прошлого героини с обилием внутренних монологов хотелось половину повычеркивать, то фрагменты с щебечущей девчушкой звучат непринужденно и искренно.

Книга, безусловно, для бездумного чтения, как и “Тихие слова любви” Сары Джио. Сюжет не раскрываю, упомяну только, что речь идет об особом даре видеть любовь, а зеленые глаза героинь служат знаком принадлежности к касте избранных. Женскую аудиторию порадуют фразы вроде “Нас сблизила любовь к круассанам с шоколадом и белым пионам” и герои, совершающие красивые жесты – купить у цветочницы все букеты в тележке и подарить ей, чтобы та смогла устроить выходной и погулять по Парижу, наслаждаясь солнцем.

Завершаю без рекомендаций, мы в любом случае выбираем книги из собственных предпочтений и настроения. Книга, которую читаю сейчас, достойна отдельного рассказа, закончу, напишу. 

P.S. Книга на фото в начале – my bedside book весь сентябрь. С дивными иллюстрациями на каждой странице, хайку и танка просветляют душу перед сном, вот здесь рекомендую!  

* Когда работа приносит удовольствие