Марина Палей: «Хор»

Авторский подзаголовок обескуражил: роман-притча. Что такое притча? – Краткий иносказательный рассказ назидательного содержания. Допустим, 214 страниц можно считать кратким повествованием, с некоторой натяжкой. Что до иносказания, натяжка будет еще сильнее.

О чем? О паре голландец и русская, которые встретились в Германии в 1945, в самом конце войны. Чудом оставшиеся в живых, им чудом удается сбежать на родину Андерса, в Утрехт. Они поженились и остаются там жить.

На бытовом уровне, казалось бы, живи и радуйся: дети, дом, достаток, и Андерс влюблен в свою русскую жену. Угнанная нацистами в годы войны на принудительные работы в Германию, она адаптируется к местной жизни. Учит нидерландский язык, перенимает местный образ жизни, и становится внешне неотличимой от коренной европейки. А потом происходит то, что переворачивает сознание героя: рядом с ним человек, которого он совершенно не знает и не понимает. Что именно происходит оставляю за скобками, чтобы не раскрывать интриги.

Как вы поняли, ключевой темой романа становится непреодолимый конфликт культур, который делает сосуществование невозможным даже при сильной, настоящей любви. Параллельно существует тема подспудной ноши пережитого, терзающих травм войны.

Я читала эту книгу с перерывами, делая паузы, уж очень душевно затратным было это чтение. Подруга не могла понять, почему бы ее не захлопнуть. Попробую объяснить в pros and cons, за и против.

Pros.

• Любопытная структура из 5 частей, названия которых – цитаты на нидерландском из Екклезиаста, причем авторской трактовки.
• Смена нарратива эпистолярными фрагментами, прямым обращением к жене, которое звучит как взывание, как отчаянный монолог (Жена, ты помнишь ребенка, выскользнувшего из рук своей матери прямо в океан пламени, и саму мать, которая безвозвратно ринулась за ним следом?), дневниковыми записями и другими техниками письма.
• Чередование драматичных эпизодов и безмятежных описаний природы или счастливых детских воспоминаний героя.

Cons.

• Жесточайшие строки о войне и разнузданном насилии, которые читать бывает невыносимо.
• Обилие натуралистических фрагментов, не всегда оправданных контекстом. Чрезвычайно много откровенных сцен, граничащих с порнографией.
• Излишняя многословность в описаниях и избыток длинных сложноподчиненных предложений с бесконечными придаточными.

Роман «Хор» стал лауреатом Русской премии 2011 года, а Марину Палей за особенное чувство языка назвали Русской принцессой стиля. Кто назвал и что подразумевается под «особенным чувством языка» не уточняется. Я рассказала о собственном восприятии, а выбор, как всегда, остается за вами.

Из прочитанного этим летом

После Бакмана* взяла книгу на русском, роман Марины Палей «Хор». Чтение оказалось далеко не простым, и в качестве переключения использовала книги другого ранга. 

Книгу Тони Каппес «Кофе, пончики и труп» купила в подарок для отпуска. Из трех bullet points на обложке:

·      cosy crime

·      кулинарный детектив

·      кофе и убийства

внимание привлекло первое. То, что нужно для летнего чтива, подумала я, поскольку cosy crime стойко ассоциируется у меня с романами любимой Агаты Кристи. С Мисс Марпл, в первую очередь, и с «отпускными» историями Эркюля Пуаро: «Смерть на Ниле», «Зло под солнцем» и др.

Сюжет строится вокруг молодой женщины, которая после развода решает круто изменить жизнь, оставляет юридическую практику, заканчивает школу бариста и переезжает из Нью-Йорка в небольшой городок на озере в штате Кентукки, чтобы открыть собственную кофейню.

Читается вполне приятно. Живо представляешь уютное провинциальное местечко с променадом, где стоит та самая кофейня "Сoffee Shots". Городок готовится к Медовому фестивалю, и ты ощущаешь запахи и вкусы медовых пончиков только что из духовки, свежезаваренного чая со специями, кофейных напитков по рецепту Рокси… Но интрига дается пунктиром, персонажи не прописаны, кульминация скороговоркой, а главное, история предсказуема. Однако для отпуска история в самый раз!

  

Вторая книга – для читателей возраста 5+, которую купила в Доме книги, когда случайно притормозила у стеллажа с детской литературой. Книга стояла не корешком, а лицом к покупателям. «Непримечательная обложка», подумала я, «но в названии имя моего сына», и взяла ее в руки. И вдруг увидела сверху: Папа, мама, бабушка и восемь детей в деревне! Это же пароль из детства, помните?  

Книга «Папа, мама, восемь детей и грузовик»** была одной из любимейших, когда я была маленькой, и одной из первых, которую прочитал сын, когда научился читать. А в эту новую книгу вошли две повести о дружной семье, в которой растут целых восемь детей с именами на -М. Автор, норвежская писательница Анна Катрине Вестли, посвятила им целую серию из семи книг. Обе повести проникнуты той же невероятно теплой атмосферой. Открываешь, и словно попадаешь в родной дом, где людям хорошо вместе, и они умеют радоваться простым привычным вещам. Они любят устраивать друг другу сюрпризы, и умеют справляться с любой неприятностью, потому что решают все сообща и дружно берутся за дело.

Вернулся папа очень веселый. Он схватил маму за руку, утащил ее в гостиную и прошептал на ухо: Все в порядке. Я с ними обо всем договорился, и уже закупил и отвез все, что надо. Только давай пока никому ничего не говорить. Пусть это будет сюрприз. – Правильно! Ни слова! Я только скажу детям, что они должны взять с собой.

Почему от детей стало пахнуть хлевом, от чего их излечил папа, когда у Марен внезапно заболела голова, у Мартина горло, и далее по списку, кого просила бабушка не возвращаться раньше Рождества, прочтете сами. Эта веселая, добрая и поучительная история прекрасна для чтения вслух детям и внукам. 

А что прочитали летом вы?

***

*Фредрик Бакман: улыбка сквозь слезы

**Вернисаж неожиданных открытий 

Театр как чудо. Как душа

Вожделенные июльские деньки катятся горохом под горку. В солнечное утро, дождливый день и даже грозовой вечер всем существом ощущаешь благодать лета. Вдыхаешь-осязаешь наполненную жизнью природу, и хочется как можно дольше быть на воздухе. Все остальное – факультативно, включая театры и музеи. 

Но иногда случаются события not to miss. В июне прошла весть, что в Малом драматическом театре пройдут три спектакля: «Вишневый сад», «Коварство и любовь» и «Гамлет», которые значатся в репертуаре, но в афише давно не появлялись. Приезжает Данила Козловский. В кассе подтвердили даты и сроки продажи билетов, на каждый в полдень, в отдельный день. Рассказываю подробно, поскольку стояние в очереди за билетами в театр, иногда с ночи, привычное в пору моего студенчества, давно кануло в Лету. 

Предвидя ажиотаж, чтобы увеличить шансы, мы с мужем разделились: он поехал пораньше занимать очередь в кассу, я осталась попытаться купить онлайн. Ровно в 12 в афише под названием «Коварство и любовь» появилась надпись купить билеты. Молниеносно нажала два места, перешла в оформление, и увидела, что корзина пуста. Связь то и дело подвисала, и после трех попыток на схеме зала не осталось ни одного свободного места. На часах было 12.05. Дальнейшее опускаю, скажу лишь, что в итоге мы стали-таки счастливыми обладателями пары билетов. 

Спектакль стал потрясением. Казалось бы, Шиллер, написанная три века назад пьеса, а зал смотрит 2 часа 15 минут (спектакль идет без антракта) затаив дыхание. Почему?

Прекрасная, вечно актуальная история, во-первых. Брак по расчету, право отца распоряжаться судьбой ребенка, придворные интриги, и в центре всего любовь – чувственная, необузданная, отключающая способность рационально мыслить. Коротенько о сюжете: сын президента при дворе немецкого герцога и дочь учителя музыки Миллера Луиза безумно любят друг друга, являя собой неравный союз. Властный отец Фердинанда намерен разлучить сына с Луизой и задумывает его брак с леди Мильфорд, фавориткой герцога. Заканчивается история трагически.

Превосходная режиссура и эстетски оформленная сцена в черно-белой гамме, во-вторых. Задняя стена с геометрией золотистых деревянных балок, напоминающих то ли распятие, то ли гильотину, и хореография предметов мебели, превращающая сценическое пространство в кабинеты власти, любовные альковы, темные углы для интриг. Естественным образом пьеса Шиллера в 5 действиях, 6-9 явлений каждое, была сокращена, при этом ключевой текст и философский смысл сохранились. Как сказано в одной рецензии, «Додин не объясняет, а показывает, не добавляет от себя, а высвечивает, не демонстрирует себя, но незримо присутствует везде в этом спектакле монументальной интенсивности и кристальной ясности».

И наконец, блистательный актерский ансамбль! Заезженное слово «звезды» здесь обретает плоть, у каждого своя партитура, своя пластика и неповторимая интонация. Данила Козловский и Елизавета Боярская в роли двух протагонистов исполняют страстный нежный танец любви, и глаз невозможно отвести! Надменный циничный отец Фердинанда (Игорь Иванов) олицетворяет машину власти, которая уничтожает любовь. Игорь Черневич – секретарь Вурм – плетет интригу с обезоруживающей откровенностью, заставляя Луизу написать порочащее себя письмо.

https://mdt-dodin.ru/plays/kovandlove/

https://mdt-dodin.ru/plays/kovandlove/

https://mdt-dodin.ru/plays/kovandlove/

https://mdt-dodin.ru/plays/kovandlove/

Одна из сильнейших сцен – встреча Луизы с леди Мильфорд (Ксения Раппопорт). Две красавицы, стоящие рядом, разыгрывают партию двух женских образов: голубой героини и вечной женственности. Противостояние вечных архетипов, каждого со своими достоинствами, заканчивается победой чистоты и гармонии, которая сокрушает соперницу, но внешне не проявляется.

https://mdt-dodin.ru/plays/kovandlove/

Спектакль напомнил, что такое подлинный театр. Искусство как священнодейство! Много превосходных степеней, скажете вы? Иначе невозможно. Убедитесь сами, когда увидите в МДТ этот спектакль. На поклонах зал стоя устроил актерам долгую овацию. Когда на сцену вышел Лев Додин, аплодисменты грянули еще громче!

Между тем, 22 июля в Малом драматическом пройдет «Гамлет» с тем же великолепным составом: Данила Козловский, Ксения Раппопорт, Елизавета Боярской, Игорь Черневич, Сергей Курышев и другие. Увы, билетов на него нам не досталось. Остается надеяться, что когда-нибудь увидим его на ТВ в записи. Я безнадежный оптимист? Классных летних впечатлений, друзья! От пляжей, обильного урожая, новых сезонных рецептов, походов и путешествий, и, конечно, чтения! 

«Чайка» МДТ: театральное пиршество

Знакомые тексты в театральном прочтении

Какое время, такие и герои?

Июньские зарисовки

Сразу уточню географию: московские, потому что отправились отмечать дни рождения в столицу. Москва встретила обновленным Ленинградским вокзалом, ухоженностью и немыслимым количеством петуний на парапетах набережных.

Бульвары с июня становятся площадкой летних московских сезонов. На Тверском – киоски «Московское мороженое», зоны для занятий спортом, фотосессий, мастер-классов, и что особенно нравится мне, – шезлонги, в тени и на солнце. Загорай, отдыхай, общайся, читай!

Традиционный маршрут был скорректирован по разным причинам. Любимый Библиоглобус на Мясницкой, куда мы с подругой непременно направлялись за новинками на английском, после 2022 перестал быть Меккой для book lovers. К счастью, галереи и театры стратегию не поменяли, и визит в столицу дополнили разнообразные культурные впечатления.  

Уже название спектакля «Любовь по Маркесу» в театре им. Маяковского воздействовало на меня гипнотически. Самим именем Маркес, чья личность здесь важнее всего прочего. Главный герой – печальный мудрец Габито (в исполнении Игоря Костолевского) отмечает юбилей. 90 лет. Что тут скажешь?... Обед в кафе «Рим». Пока пишу, из окна вижу: пароход входит в гавань. Вот они вплывают, мои 90 лет)

Скептически, местами цинично, Габито вспоминает бурную жизнь и, казалось бы, принимает беспощадный вердикт возраста. Но читавшие Маркеса знают, что у него жизнь может удивить, развернувшись наотмашь! На сцене важный для зрелищности антураж (женский оркестр, латиноамериканские танцы), однако тексты Маркеса, на мой взгляд, концентрируют внимание на себе. Вспомнил гнусное прозвище, какое мне дали ученики в школе: Унылый холм. Столько лет приходил к ним вдохновенный, с испанской поэзией, а оказывается, «унылый холм». Узнал только, состарившись. Обормоты. Интересно, каким прозвищем окрестили меня мои студенты? – подумала я.

В антракте грустила о былой Маяковке. Здесь когда-то испытала неистовые эмоции от спектаклей «Бег», «Трамвай «Желание», «Леди Макбет Мценского уезда», «Беседы с Сократом»... Все поставил великий Андрей Гончаров, чье имя теперь безмолвно значится среди других режиссеров, которые работали в этом театре. Бюст, задвинутый в угол, и ничего больше! Занавес.

На нашумевшую «Комнату Адлера» в театре им. Ермоловой шла, скорее, с любопытством. Дуэт Олега Меньшикова и Евгения Ткачука воплощает тему дуэли психиатр-пациент с диагнозом «множественное расстройство личности». Спектакль закончился, и все улетучилось. Словно и не смотрела, Побегал, пошумел, – и был таков. Видели, поспорите?

А вот выставка «Цветы. Символ красоты» в новом корпусе Третьяковки на Кадашевской набережной стала наслаждением. Организованная лучами вокруг центрального пространства, она представляет различные живописные жанры, техники, символические значения цветов, пробуждая ассоциации и призывая всматриваться и рисовать. Всюду дети с мамами и блокнотами и любимые полотна с окнами. А еще неожиданно обнаружила себя в аудитории, для которой писал Константин Коровин.

И все-таки главным в этой короткой поездке стали эмоции от добрых пожеланий друзей и близких. С подругами-сокурсницами увиделись перед спектаклем, они одарили в гостинице красивостями-вкусностями, и встреча была такой шумно сумбурной, что про сфотографироваться и не вспомнили. А вместе с давней студенткой, 1999 года выпуска, встретились в доме музыки. Волшебный вечер! Шедевры Петра Ильича Чайковского в несравненном исполнении маэстро Владимира Спивакова, пианиста-виртуоза Ивана Бессонова и Национального филармонического оркестра России (как было заявлено в афише), и reunion двух девочек, помладше и постарше:)

Писала эти строки с буратинистой улыбкой. В довершение чудесных встреч, букетов, подарков, было поздравление внука, который пожелал интересных книжек и самых красивых уточек.

Между тем, мои дорогие, июнь и треть лета на исходе. …И так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. Прекрасного лета, друзья!