Популярные сообщения

четверг, 29 августа 2019 г.

Куда глаза глядят

В нашей жизни, регламентированной бесконечными обязательствами и расписаниями, прогулка просто так, в свое удовольствие, сродни подарку от настоящего Деда Мороза. Не то чтобы праздношатание, но не ради зарядки или выгула собаки. Ведь даже в отпуске чаще двигаешься по определенному маршруту, с конкретной целью: отправиться на экскурсию в Павловский дворец, к примеру, или осмотреть Сикстинскую капеллу. Этим летом в финале итальянского путешествия у меня выдался один денек без какой-либо программы.

Так получилось, что мы с мужем улетали в разные дни, и посадив его в такси, я оказалась предоставленной самой себе в Риме на несколько часов. В ожидании “William and Elizabeth”, о котором я уже рассказывала*, а спектакли в Глобо начинаются после заката, когда спадает жара, я пошла, куда глаза глядят!

Вначале поднялась на панорамную площадку садов Боргезе, откуда город с блюдцем Пьяцца дель Пополо выглядит не помпезным, а уютным. 

click on the picture for a closer view



Спускаясь вниз, натолкнулась на удивительную надпись на мостовой. Оказывается, фонари на Пьяцца дель Пополо соединены с родильным отделением некоего госпиталя, и всякий раз, когда рождается младенец, фонари начинают мигать! Авторы посвятили свой проект всем новорожденным города Рима. 


Я, в общем, неплохо знаю этот район, где снимались "Римские каникулы". Помните, виа Маргутта, Испанская лестница, фонтан Барка?




Но сидеть с мороженым в ожидании Грегори Пека, который увез бы на мотороллере, было жарко и бесперспективно, и я пошла по узким улочкам, прячась в тени, к реке. 




Виртуальный гид по Риму расписывал boat trips как уникальную возможность взглянуть на город с иного ракурса. Однако, когда я увидела цвет воды в Тибре, желание прокатиться на кораблике улетучилось, и я отправилась дальше. 


Внимание привлекла витрина с ослепительной красоты часами! Внутри оказалась не то часовая мастерская, не то антикварная лавка, а может, и то и другое, потому что там сидел мастер и творил очередной шедевр. На вопрос, можно ли фотографировать, он с улыбкой произнес: Prego. Я сделала несколько снимков и, поблагодарив, вышла. Там царила особая аура, в которую как-то неловко было вторгаться.






А потом увидела глаза-бусины симпатичного пса. Посмотрите, издали он казался задумчивым и совершенно живым! Художник пригласил меня попробовать, но я не рискнула, тем более, рядом с этими печальными глазами.


Погода в тот день то и дело менялась. На солнце набегали тучки, прыскал дождь, и несколько раз начиналась гроза, разгоняя прохожих под крышу. В римских кафе варят самый вкусный эспрессо в мире, а в храмах, которые здесь на каждом шагу, постоянно включены записи церковного пения или органа. В одном звучал женский хор, в котором солировал высокий голос удивительной чистоты. Когда это слушаешь, нетронутой может остаться только неживая душа. 




Очень много деталей запомнилось в этом блуждании по Вечному городу. Рядом с неким военным учреждением удивило вкрапление современной скульптуры - металлическое дерево посреди площади. А неподалеку позади скучающих карабинеров в полной выправке виднелся внутренний двор с просторными арками. Они беспрепятственно пропустили посмотреть, пояснив, что это чье-то посольство.




А в музее Гете, на который я набрела рядом с отелем, понравилась действующая библиотека с двигающейся лестницей, карта-сапожок с десятками мест, которые объехал немецкий романтик, и утверждение при этом, что именно Сицилия является ключом к постижению Италии (а мы как раз возвращались с Сицилии). Но больше всего удивил портал-обманка, искусно нарисованный на стене.






Когда выпадает вот так пара часов без программы, твое самоощущение кардинально меняется. Ты больше не часть механизма со сво
ей функцией, ты становишься свободной единицей универсума. Вряд ли это будет возможно с наступлением учебного года. Ощущение абсолютной свободы омрачат мысли о планах на завтра, о ... Впрочем, как знать? Не хлебом единым! Кончается лето, зато осень в пути!

воскресенье, 25 августа 2019 г.

Из недавно прочитанного

И то и другое известных авторов: новенькая книга Виктории Токаревой “Жена поэта” и роман Нобелевского лауреата по литературе Кадзуо Исигуро “An Artist of the Floating World”.

Виктория Токарева – моя давняя любовь, еще со школьной поры, когда она печаталась в журнале “Юность” и писала сценарии, в том числе, к двум нашим лучшим фильмам: “Джентльмены удачи” и “Мимино”.


Помимо повести, давшей название новой книге, здесь содержится 6 рассказов. И все, в сущности, о любви. Токарева пишет про любовь и ее отсутствие простыми словами. Читаешь и осознаешь: И про меня эта история! Началась другая жизнь. Без любви, а значит, без смысла. У Светланы чудесный сын и внук, но это молодая поросль, у них свои интересы и своя жизнь. Светлана потемнела и погасла. Ничего не интересно, и есть одной не интересно. И спать одной – холодно, как в могиле. Жизнь остановилась.


Да, это Токарева! Все написано в ее узнаваемом стиле, хотя его непросто определить. Узнаваемо и одновременно ново, что отчасти можно объяснить отсутствием цензуры, а еще мироощущением: автор-женщина 40 и 70 лет воспринимают жизнь по-разному. Например, в новой книге среди героев появляются известные люди, которые либо названы своими именами, либо распознаваемы из контекста. Так, “Поздняя любовь” начинается с фразы: у Владимира Войновича было три жены. Рассказ и делится на три части, обозначаемые Валя; Вторая жена – Ирина; Светлана – третья жена Володи Войновича.

Несколько изменился и язык, он звучит жестче ранних произведений, появился сленг и слова, которые были немыслимы в советской литературе. Появился также перебор со сравнениями; не слишком образные, они встречаются едва ли не в каждом предложении:

То ли он что-то не понимает. Отстал от жизни, как динозавр.
Стихи полились из Вили, как из фонтана в центре города.
Эта Аллочка стояла как кость в горле. Не проглотить, не выплюнуть...

Особенностью языка Токаревой является неожиданное использование глаголов. Единично или цепляя их друг за другом, она разбивает, таким образом, рамки обыденности.  Вот послушайте: Валя любовалась бескорыстно: как хорошо, когда рядом плавает живая любовь.

А здесь уже цепочка: У Толи глаза были голубые, а волосы русые. За его спиной висела занавеска, а за занавеской лежал город ‒ далеко, во все стороны. А после города кончались дороги и начинались поля и деревни, потом другие города. Наташа вдруг кожей ощутила это все: расстояние и бесконечность.

С одной стороны, нестандартное отношение к слову держит наше внимание, но иногда кажется, что автора подводит чувство меры. Так, в рассказе “Поздняя любовь” читаем: Володя – ее третий муж. Не так много – три смены блюда на пиршественном столе жизни. Казалась бы, метафора, но, на мой взгляд, нелепая какая-то, никчемная.

И еще одна трансформация, которую стоит отметить в новой книге. В большинстве произведений здесь размыт финал. Рассказ обрывается на полуслове, но не как прием, когда автор намеренно зовет дописать, домыслить дальнейшие события, а просто Стоп, словно тема исчерпала себя или наскучила автору. Вот, например, как заканчивается рассказ “Внутренний рейс”: Светлана Грушко тяжело вздыхает и думает: “Ну почему одним все, а другим ничего?” Светлана эта – журналистка, которая боялась летать, хотя правильнее сказать, боялась падать, а летать при такой профессии приходится много. В один из рейсов происходит аварийная посадка, без жертв, благодаря профессионализму командира судна. Светлана пишет о нем статью, летчика награждают звездой героя, вручение которой она видит по ТВ, а на награждении присутствует жена. Финал: смотри выше.


Одним словом, читала с удовольствием пополам с грустью, с нежностью вспоминая раннюю прозу Токаревой, в том же стиле, но как же филигранны, до буковки были выверены фразы!



Центральной фигурой романа Исигуро “An Artist of the Floating World”, разворачивающегося в послевоенной Японии, является художник почтенного возраста. Данному автору присуще повествование от первого лица, и глазами этого некогда прославленного и влиятельного мастера мы и видим меняющийся облик Японии на стыке 40-50 годов XX века. Он рассказывает о своих учителях и учениках, о городе и его обитателях. Но преимущественно – о дочерях, судьбой которых весьма обеспокоен, а подготовка бракосочетания одной из них становится основой сюжета.    

Но главным образом мы видим, как происходящее меняет его взгляды на мир, людей и самого себя. В переоценке минувших событий мы читаем историю его жизни, в которой было немало серьезных заблуждений. При этом он неоднократно повторяет, что все его деяния, даже самые неблаговидные, диктовались убеждениями и верой.

Подспудно Оно осознает, что причиной несостоявшейся помолвки дочери являются его глубоко спрятанные скелеты в шкафу. Его наполняет горечь по поводу совершенных ошибок, которые уже никак нельзя поправить. Здесь следует подчеркнуть мастерство писателя, то, как герой пытается себя оправдать, по-японски сдержанно. Автор не раз использует прием переключения, повторяя: Но я, кажется, отвлекся.

But I am digressing. I was trying to recall here details of...
Or:  However, I see I am drifting. My intention had been to record here the conversation I had with...

Тем самым он как бы ищет способ объяснить, как он, мастер, мог совершить подлое предательство, предать своего ученика – птенца, который ему безоговорочно верил!

Одной из основных тем творчества Исигуро является сосуществование японской и британской культур, что ощутимо в его языке и стиле. Тема эта глубоко импонирует читателю, потому что автор вовлекает его в процесс соразмышления: что в каждой культуре незыблемо и самобытно, а что относится к категориям универсальным. Например, раскаяние, чувство вины. Если поступок совершен во время войны, может ли он рассматриваться по законам военного времени?

Книга Исигуро в русском переводе называется “Художник зыбкого мира”. О качестве перевода сказать не могу, в любом случае, владеющим языком Шекспира, читать в оригинале! А книгу Виктории Токаревой рекомендую по гендерному признаку, не уверена, что джентльмены сочтут ее для себя читабельной.


Что из прочитанного посоветуете вы?

среда, 21 августа 2019 г.

утиные истории продолжаются

Пойдем, друзья, поглядим
На плавучие гнезда уток
В разливе майских дождей!
(Басё)

Плавучие и прочие, как поживают мои утиные стаи? Спешу обрадовать: превосходно! Во-первых, обзавелись многочисленными друзьями и родственниками разной наружности, национальности и назначения. А во-вторых, помимо уточек материальных, которые поселяются в доме, друзья шлют мне их изображения со всех концов света. Подруга с Аляски, например, запечатлела на озере невиданные экземпляры!

click on the picture for a closer view

Другая во время конференции в Лимерике удивлялась просторному кампусу университета, где нашлось место прудам, и сняла милейших ирландских уточек в компании с другими водными обитателями.


А питерская подруга, устроившая себе на юбилей Крымский тур, объехала вокруг все дворцы и раздобыла уникальные особи: утку-кувшин в Херсонесе, а вот эту прелесть с бантиком – в Ливадийском дворце.



К счастью, во время летнего путешествия, я нашла этой важной, слегка заносчивой персоне подруг! Посмотрите, как они познакомились и подошли друг другу. 



Обе приглянулись в одном из магазинов керамики Таормины. Гончарное искусство в Италии славится очень давними традициями; великолепные образцы майолики и другие виды изделий из глины предлагаются на Амальфитанском побережье, во Флоренции, на озере Гарда, но такое многообразие представителей утиного племени я впервые увидела на Сицилии. 






Уточки встречались на протяжение всего путешествия. Во Франции только дважды, зато какие! Очаровательная книга на уличном базаре в Авиньоне словно специально для меня была открыта на этой странице:


А в старом городе Марселя художник-романтик изобразил чудесную пару, которым хочется всегда быть вместе!


В роскошном парке Гатчины вольготно живется разнообразным водоплавающим, а в сувенирном магазине дворца для них продается специальный корм.



Домашняя коллекция пополнилась не только теми элегантными уточками из ремесленного магазина в Таормине. Моя красавица из Калининграда обрадовалась прибытию малышки с янтарем, и сразу взяла ее под свою защиту.


В пару к синей уточке из Вены явилась подружка из Богемии. Причем, она проделала колоссальное путешествие, не менее впечатляющее, чем Нильс с дикими гусями! Та же Алена из Анкориджа купила уточку во время поездки в Чехию, привезла домой и передала мне с еще одной подругой, которая возила группу в тур по Аляске. Обе они со Светланой мои любимые бывшие студентки, и их встреча на краю света с обменом гостинцами – лучшее доказательство формулы Small world!


И, наконец, мое разношерстное собрание в ванной приветствовало явление Салли из Халльштатта! Признаться, Шекспир был поначалу обескуражен, уж очень черна и необычна была их новая соседка! Однако, цвет и каска указывают на ее рабочее происхождение ‒ Халльштатт в Верхней Австрии славится древнейшими в Европе соляными копями. Моцарт поспешил взять соотечественницу под крыло, а фрау из Мюнхена возликовала женской компании, и на правах старожила быстренько со всеми познакомила.  


Как вам мои пустяки? Критика принимается! Пусть ваши увлечения приносят не меньше радости, и не расставайтесь со своими парами!



Прибирая утром свою планету

Парами, стайкой, в одиночку

Летят утки

Тихие радости



пятница, 16 августа 2019 г.

летние шекспировские чтения 2019

Пробежав по самым ярким вешкам нынешних каникул*, хочу поделиться художественными открытиями лета 2019. Планируя маршрут, я заранее смотрю афишу выставок, гастролей и радуюсь, когда получается подгадать даты визита к определённым событиям. Сильных впечатлений случилось немало: крупная выставка Щукина-братьев Морозовых в Эрмитаже, ретроспектива Репина в Третьяковке, пинакотека в галерее Боргезе*, “Маленький принц” в исполнении К. Хабенского и ансамбля Ю. Башмета и многое другое. А замечательным обрамлением отпускного путешествия стал Шекспир!

В начале был спектакль “Как вам это понравится” в исполнении Королевской Шекспировской труппы Стрэтфорда-на-Эйвоне. Не на родине Шекспира, а в московском кинотеатре, в рамках проекта Театр в кино. Полную страсти озорную версию шекспировской комедии поставила Кимберли Сайкс. Вместе с художником-постановщиком они придумали сложное многоугольное пространство, в котором сидения расставлены вдоль и между частей сцены. Таким образом актеры и публика тесно взаимосвязаны, сосуществуя  в совместном действе.

Пересказывать сюжет не вижу смысла, упомяну лишь, что пьеса относится к жизнерадостным лучезарным комедиям первого периода творчества, когда любовь опрокидывает все препятствия, а чары природы, на лоне которой разворачиваются события, способствуют воссоединению влюбленных.

Что касается игры, отмечу профессионализм всех действующих лиц. Хорош Орландо, который становится здесь темнокожим – вполне в духе последних тенденций; в недавнем “Короле Лире” с гениальным Иэном Маккелленом любящую Корделию также исполнила темнокожая актриса. Хороша Розалинда, и это особенно важно! Она украшает галерею лучших женских образов, именно в ее уста драматург вкладывает блестящие реплики. Чего стоят вот эти перлы:

Мужчина — апрель, когда ухаживает; а женится — становится декабрем. Девушка, пока она девушка, — май; но погода меняется, когда она становится женой. Я буду ревнивее, чем берберийский голубь к своей голубке, крикливее, чем попугай под дождем, капризней, чем обезьяна, вертлявей, чем мартышка; буду плакать из-за пустяка, как Диана у фонтана, как раз тогда, когда ты будешь расположен повеселиться, и буду хохотать, как гиена, как раз тогда, когда тебе захочется спать.

Замкни перед женским умом дверь ‒ он выбежит в окно; запри окно ‒ он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину ‒ он улетит в дымовую трубу.

Но больше всех очаровала рыжеволосая пышнотелая дива, которая ангельским голосом пела английские баллады. Под деревом зеленым и другие, вошедшие позже в другие произведения англоязычной литературы, например, одноименный роман Томаса Гарди. Одним словом, спектакль превосходно воплотил атмосферу смеющегося мира ранних шекспировских комедий.

В программе театрального фестиваля в Авиньоне*, о котором я уже упоминала, пьесы Шекспира встретились несколько раз. Судя по анонсу, “Гамлет” и “Макбет” сохраняют звучание оригинала, а вот “Ромео и Джульетта” явно подверглась вольной интерпретации! За что Ромео возненавидел Джульетту, посмотреть не довелось, что, возможно, и к лучшему:))




Здесь же на книжных развалах (обожаю такой формат!!) попадались любопытные издания. Беллетристика встречалась редко, но среди альбомов и биографий имя Шекспира предстало на его трехтомнике и обложке партитуры оперы Верди “Макбет”.





Собственно книги Шекспира этим летом встречались редко. Возможно, дело в маршруте? В Палермо не видела ни единого книжного магазина, исключительно киоски Gazzetta di Sicilia. 
Добротный книжный с продуманными рубриками, на разных уровнях, как я люблю, встретился в Ниме. Обошла весь в поисках англоязычной литературы, нашла скромную полочку: Вордсворт, Байрон и Шекспир, из последнего неожиданно “Тимон Афинский”! Зато отдельное пространство было отдано лауреатам литературного Нобеля и японским графикам, почитаемым во Франции со времен импрессионистов.




А в конце итальянского тура был спектакль под названием “William and Elizabeth” в римском театре Глобо – удовольствие запланированное и предвкушаемое, ради которого я пожертвовала днем во Фьюджи.



О чем? На сцене трое: Шекспир и двое актеров; идет репетиция комедии “Сон в летнюю ночь”. Внезапно в театре появляется персона в плаще с капюшоном, скрывающим лицо. Кто осмелился потревожить творческий процесс барда и его труппы? Гостем инкогнито оказывается сама королева! Причина, приведшая ее в театр под покровом ночи, остается за скобками. Важнее факт встречи театра и власти, возможность побеседовать об источниках вдохновения, о балансе между диктатурой и свободой творчества, об искусстве театра как зеркала мира. Захватывающая словесная дуэль Шекспира и Елизаветы прерывается монологами из разных произведений драматурга, которые чрезвычайно украшают действо и служат аргументами, склоняющими спор то на одну, то на другую сторону.




Если говорить здесь об уровне исполнения, лицедейство предстает в его высшем проявлении; театр как крест и восторг, как олицетворение подлинного искусства. Неудивительно, что публика устроила исполнителям длительную овацию, не желая с ними расставаться. 
Но что меня поразило в этот раз, это полупустые галереи! В прошлые годы, на спектаклях "Король Лир" и "Венецианский купец" театр был переполнен! Был забит даже "партер" перед сценой с сидячими на земле местами.




Шекспир стал менее востребован? Не может быть! Посмотрите мировую афишу в театральный сезон: буквально каждый день идут драматические спектакли, оперы и балеты на его сюжеты. Летом же Шекспир неизменно украшает программы фестивалей по всему свету.



Впрочем, вряд ли Шекспир нуждается в нашей защите. Его читают, ставят, изучают с еще большим энтузиазмом, нежели 400 лет назад после его кончины. Вот хороший аргумент: сегодняшний подарок от бывшей студентки, проучившейся год в Сеуле, которая сейчас переезжает в Японию. "Гамлет", книга  читанная, побывавшая не в одних руках, с пометами на корейском языке. Спасибо, Николь, замечательный подарок!



Чем интересным из прочитанного или увиденного поделитесь вы?