задушевная интонация

Чтобы понять, чем французское кино отличается от американского, достаточно посмотреть римейки всем известных фильмов “Игрушка” или “Невезучие”, сделанные в Голливуде. Казалось бы, та же самая история, те же забавные ситуации, и актеры хорошие: Дэнни Гловер с Мартином Шортом против Депардье и Ришара. Но чаша зрительских симпатий безоговорочно склоняется к французской версии! В ней нет штампов, но есть безупречное чувство пропорции, то самое, что, в первую очередь, характеризует специфику французского кино. Это присутствует и в фильмах “Жапплу” и “Домашняя жизнь”, которые были показаны на днях в рамках недели французского кино.

Жапплу – это имя лошади. Мы видим историю мальчика, который вырос на конезаводе, с детства занимается выездкой, и, закончив юридический, возвращается в конный спорт. Но помимо рассказа о жокее, перед зрителем разворачивается своеобразный роман воспитания. История взросления во всех смыслах о том, как мальчик становится мужчиной. Благодаря отцу, любви и общению с лошадью. 
Этим животным фантастической грации и гармонии посвящены живописные съемки, однако, без излишеств или чрезмерных эффектов. Всего несколько замедленных кадров, с тем самым чувством меры, потому что лошади прекрасны сами по себе в любой обстановке. Глядя на них, воочию понимаешь, почему Свифт наделил их всеми человеческими добродетелями, оставив людям-йеху все их пороки.
Фильм хорош чистой эмоцией и задушевной интонацией. В нем нет “нажимания на педали”, манипуляции аудиторией, что присуще голливудским режиссерам.

“Домашняя жизнь” повествует об одном дне, точнее, сутках из жизни одной героини. Вам это ничего не напоминает? Утреннее пробуждение, завтрак, домашние хлопоты, блуждания по городу, деловая встреча и чай с соседками – у меня невольно возникла аналогия с джойсовской одиссеей. Джульетта, которая чувствует, как навязываемая ей роль домохозяйки вторгается в ее личное пространство, конечно, не Улисс, и даже не Кларисса Дэллоуэй. Уютный парижский пригород совсем не похож на многоликий Дублин, однако и там, и здесь в один день умещено все, что по большому счету, составляет человеческую жизнь.

В обеих картинах превосходный актерский состав. Главную роль в “Жапплу” исполняет Гийом Кане, который запомнился по “Просто вместе”, оказавшись для меня тем самым Франком из книги Анны Гавальда. Здесь он тоже весьма органичен, благодаря, в том числе, полученным в детстве навыкам жокея. Кстати, его имя значится в авторах сценария. В “Домашней жизни” покоряет Эммануэль Дево. Ее настроениям и переживаниям по-настоящему веришь.

Эти фильмы не относятся к разряду тех, что станешь пересматривать. Но если сравнивать с боевиками, заполонившими кинотеатры, в которых насилие и спецэффекты превысили все мыслимые рамки, я без колебаний выберу французское кино.

Немножко парижской жизни в стилистике Оффенбаха

Новую книгу от Анны Гавальда сложно назвать романом. Дело даже не в малом объеме, вполне для нее привычном, а в звучании. Написанный от первого лица, “Ян” напоминает беглые дневниковые записки – отрывисто, местами спешно, однако, с мастерским чередованием диалогов и внутренней речи. Сюжет укладывается в одну фразу, которая должна остаться за скобками, чтобы не раскрывать все карты. Но разве в книге важна лишь история?

Во французской прозе есть особая магия, безошибочно ее выделяющая, как и во французском кино. А у автора “Просто вместе” свои приманки. Неуловимая аура и неприкаянные герои, смятение и поступки которых непостижимым образом затрагивают твои душевные струны. Таков главный герой и здесь, двадцатишестилетний Ян, с его чувствительностью и вниманием к деталям. Он прекрасно образован, и хотя работает не по специальности, на первый взгляд, неплохо устроен в жизни: приличный район, прекрасно оформленная квартира, крепко стоящая на ногах подруга. Все то, что в один миг становится фальшивой ненужной декорацией после вечера у соседей, которым он помог донести шкаф.

Кстати, роман отличает любопытная структура: двенадцать разных по длине глав (во-первых, яичко; во-вторых, мрак, и так до в-двенадцатых, твердая земля). Глава-описание вечера – самая длинная в книге – называется в-шестых, бардак, и в ней царят другие герои. Семейная пара с двумя малышками – Златовласками, которые показывают Яну, что такое любовь, и какой бывает жизнь.

Я воспрял, наслаждался и ликовал всеми фибрами своей души. И это не вино пьянило меня, а они. Эти двое. Вся эта взвинченность, эта игра между ними, то, как они перебивали друг друга, протягивали мне руки, словно старались втащить меня на борт, на борт своего корабля, чтобы смешить снова и снова…

В их квартире обставлены только две комнаты, просто чтобы глаз отдыхал: спальня для девочек, кухня для всей семьи, диван, чтобы слушать музыку и кровать, чтобы заниматься любовью. Алис подтвердила, что ее это устраивает. И что у нее потрясающая кровать. Огромная. Трансатлантическая.

В доме шумно, весело, здесь привыкли шутить, подтрунивать друг над другом и говорить об искусстве. Алис, учительница танцев, увлечена керамикой и слушать, как она рассказывает о разных глазурях, почему японские чашки выглядят более кустарно, а китайские славятся своей симметричностью, можно бесконечно. Знаете, как интересно внимать знатоку искусства, о чем бы тот ни говорил? Будь то современная архитектура или пьеса Альфреда де Мюссе, как в романе той же Гавальда “Билли”.

Хозяин дома, Исаак потчует гостя миндалем и клементинами, историями и анекдотами вперемешку с винодельческими процессами, ферментацией и дубовыми бочками. Он рассказывает Яну, что в жизни бывают моменты, когда судьбу надо спровоцировать…, когда ты должен схватить удачу за хвост и заставить повернуться к тебе лицом, поставив на карту все. …Свой комфорт, пенсию, уважение коллег, статус, все. В таких случаях речь уже не о “Помоги себе сам, и да помогут тебе небеса”, а “Развесели небеса, и, возможно, они тебя отблагодарят”.

Стоит ли объяснять, что этот вечер стал для главного героя вехой, своего рода рождеством Христовым?

Прочтите эту книгу, чтобы понять, что счастье узнают по звуку, с которым оно уходит, а с любовью все наоборот, что значит защищать свое гнездо, и чего не надо бояться, чтобы быть счастливым. Книга очень быстро читается, но ты постоянно “загибаешь страницы”, отмечая сочетания и фразы. Например, в мире нет ничего более вдохновляющего, чем глаза малыша, неподвижно слушающего “шум дождя”. Вы тоже так думаете?

Еще об Анне Гавальда:  Что бы почитать на каникулах?