В поисках роли

17 декабря 1982 г. на экраны США вышел фильм Сидни Поллака "Тутси" – одна из лучших американских комедий ХХ века. Дастин Хоффман играет актера-неудачника, который в отчаянных поисках работы гримируется женщиной и получает роль в мыльной опере, становясь постепенно любимицей зрителей. Пресса писала: "В фильме нет практически ни одной фальшивой ноты, он безумно смешной и раскованный, но в то же время умный, тонкий и деликатный". Фильм "Тутси" принес Дастину Хоффману номинацию на премию "Оскар" и славу актера, для которого нет ничего невозможного.

Через 6 лет он вновь продемонстрировал непревзойденный профессионализм в "Человеке дождя", грандиозном фильме на музыку Ганса Циммера. Это фильм – путешествие, road movie – эквивалент литературного жанра "роман большой дороги". Фильм – диалог, история двух чужих людей, которые постепенно становятся братьями, младший – Том Круз, старший – Дастин Хоффман. Поразительно, что когда я его смотрела впервые, я Круза не запомнила, едва заметила, настолько абсолютным было солирование Хоффмана.

Безумно жаль, что в последнее время Дастин Хоффман снимается мало, и фильмы не соответствуют масштабу его таланта. Общая беда возрастных актеров, для которых не находится ролей…  

Blueeyedboy

When I opened “Blueeyedboy” by Joanne Harris I expected something delicious, like her “Chocolat” or “Blackberry Wine”. I expected to be carried away from the first page, as Harris knows how to capture the reader without giving him a chance to escape her magic. But I wasn’t. Not at once, far from it!

“Blueeyedboy” does not belong to those of her books which one reads on effortlessly, reveling in a skillful plot and admirable language. This one at the beginning made a laborious sort of reading, as if you were struggling through the jungle. You can’t understand who’s who and most ideas sound too bizarre and creepy to you. Oh, I forgot to say, the book is written in the form of Web Journal entries, posts to a website created by the main hero which he called badguysrock. The form seemed fascinating to me – a new existence (or rather development) of the epistolary genre.

But gradually, as you plunge into reading, “Blueeyedboy” takes possession of your mind, you feel more and more unwilling to part with it. The author brilliantly manipulates your attention: when you finally seem to delineate the characters and connections, she turns everything upside down. Can you name a book where you have no idea who the main personage is? Up to the final part? Especially if he is the narrator! I can hardly remember another story with that amount of ambiguity and defeated expectancy.

I won’t dwell on the heroes or details of the plot (just one remark – it is EXTREMELY compelling). If I do, it’ll be as merciless as telling a detective reader who’s “done her in”. I mean, before he comes to dénouement. “Blueeyedboy” will sweep you away with its electric atmosphere, its striking synaesthetic associations, its dazzling blend of reality and virtuality. Don’t take my word for it? Want a bet? 

Have you read anything to recommend – to read or never touch?

В ногу с Google!

Америка - чудесная страна, и я крайне рад, что ее открыли. 

Но было бы лучше, если бы ее не заметили и проплыли мимо 

(Марк Твен)

Каково?! Парадокс в том, что произнес это американец! Сегодняшний именинник, автор, чьи книги мы знаем с детства. Пару лет назад Google отметил его день рождения очаровательным дудлом. А в моем календаре англоязычной культуры сегодняшняя дата звучит так:

30 ноября 1835 года родился Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, известный в мировой литературе под именем Марк Твен (1835-1910). Однажды он побывал в гостях у Гарриет Бичер-Стоу, а когда вернулся домой, жена ужаснулась: "Как? Ты был без воротничка и галстука?!" Он сложил воротничок и галстук в пакет и отправил его Бичер-Стоу с сопроводительной запиской: "Прошу принять явившиеся к Вам с визитом дополнительные части моей персоны". 

Так, уже почти два столетия с визитами к каждому новому поколению читателей являются Том Сойер, Гекльберри Финн, Принц и Нищий и другие его герои. Автор пародии на средневековые рыцарские романы "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура", задорных "Простаков за границей", "Позолоченного века" (ироническое переосмысление традиционного образа золотого века) отличался зорким взглядом и чрезвычайно острым языком. Но главное, он сохранял ощущение детства и писал книги так, чтобы они могли "заинтересовать и любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчиком".

  

А в 1667 в этот же день родился еще одни острослов – неподражаемый сатирик, выдумщик и философ Джонатан Свифт. Родоначальник ирландской плеяды! – вспомнят те, кто учили литературу Англии. Кажется, он придумал Гулливера, – поразмыслят остальные.  Have I read your mind?))

День рожденья 2-х БЛестящих поэтов: БЛейка и БЛока

Уильям Блейк оставался в стороне от литературных баталий своего века, от его вкусов, увлечений, споров. Он не ждал успеха и не стремился к нему – поэзия и графика были для него духовной потребностью, и только. Он не оглядывался на принятые каноны и проверенные читательским признанием образцы. "Живое, необычное для того времени чувство природы, простота и ясность формы, глубина мистицизма и смелость воображения", – все это оказалось выше понимания современников, он умер в нищете. И лишь спустя 30 лет после смерти началось "открытие" Блейка, восторженное принятие потомками. 28 ноября 1757 г. родился гениальный поэт, художник и мистик Уильям Блейк, одна из самых ярких и загадочных фигур в истории английской культуры.

Гравюра Блейка “Жалость”

Александр Блок писал: "Любое стихотворение – это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Хорошо писать и звёздные и беззвёздные стихи, где только могут вспыхнуть звёзды или можно самому их зажечь". 28 ноября 1880 г. родился Александр Блок. "Я считаю его не только величайшим поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпохой, самым характерным представителем своего времени...", – говорила о нем Анна Ахматова.

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,

Звонким голосом

И совсем неуважительной к занятиям

Болтовней.

Она немедленно уронила на пол

Толстый том художественного журнала,

И сейчас же стало казаться,

Что в моей большой комнате

Очень мало места.

Всё это было немножко досадно

И довольно нелепо.

Впрочем, она захотела,

Чтобы я читал ей вслух "Макбета".

Едва дойдя до пузырей земли,

О которых я не могу говорить без волнения,

Я заметил, что она тоже волнуется

И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот

С трудом лепится по краю крыши,

Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,

Что целовались не мы, а голуби,

И что прошли времена Паоло и Франчески.

***

Однажды ко мне обратились с вопросом: Разве поэзия бывает информативна? Поэт всего лишь напрямую слышит Глас и просто нам его транслирует в удобной форме. А вы как думаете?

Anonymous?

Шекспировский вопрос возник в XVIII веке. В разное время автором произведений, известных под именем Шекспира, называли Френсиса Бэкона, Кристофера Марло и даже королеву Елизавету. Список возможных авторов, среди которых немало придворных аристократов елизаветинской эпохи, регулярно пополняется новыми версиями. Исследователям и околонаучным деятелям не дает покоя вопрос: мог ли человек, чье образование ограничивалось грамматической школой, написать величайшие трагедии – «Гамлет», «Король Лир», «Ричард III»? Мог ли человек, никогда не бывавший за границей, со знанием дела описывать Италию, где происходит действие большинства его пьес? Этсетера, этсетера…

Версии эти обсуждаются некоторое время, иногда громко и бурно, как, например, лет 15 назад, когда вышла «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса» И. Гилилова, утверждавшего, что под именем Шекспир скрывалась пара – граф Рэтленд и его жена Елизавета.

Этой осенью сей ряд пополнился киноверсией – речь о фильме Р. Эммериха «Аноним». Скажу сразу – я сужу о нем с позиции знания вопроса. Что бесспорно здорово, на мой взгляд? Ванесса Редгрейв – Елизавета производит мощнейшее впечатление! Градус ее игры потрясает публику, перекормленную нынешними «звездами» с их сериальным бытованием в кадре.

Чрезвычайно зрелищно смотрятся фрагменты пьес на сцене «Глобуса»: «Двенадцатая ночь», «Гамлет» и особенно ведьмы в «Макбете». Великолепен прием обрамления с Хором – Дереком Джейкоби. В начале фильма он вводит зрителя в повествование, обозначает интригу, в финале подводит проникновенный итог, суть которого сводится к истине: кем бы ни был Шекспир, произведения его были, есть и будут. Именно они, шекспировские тексты, будоражат умы и сердца сильнее любого детектива на сюжет елизаветинской эпохи. 
А что думаете вы? Об «Анониме», о режиссере и о том, кто стал для них источником вдохновения? Крайне любопытно было бы послушать ваше мнение.

Ode to Snow

И поля и горы

Снег тихонько все украл.

Сразу стало пусто.

***

Как тяжел первый снег! 

Опустились и грустно поникли

Листья нарциссов.

***

Тихо падает снег

На уток, что плавают парой

В старом темном пруду.

***

И еще одно хокку Басе в двух вариантах перевода:

Уродливый ворон –

И он прекрасен на первом снегу

В зимнее утро!

***

Даже серой вороне

Это снежное утро к лицу –

ишь, как похорошела!



Books or Movies: To Be Continued…

11 ноября празднует день рождения Леонардо ДиКаприо. После «Титаника» актер взлетел на вершины рейтингов, по нему сохли тысячи девчонок по всему свету. Я не принадлежу к этой армии, "Титаник" не произвел на меня сильного впечатления. Я о другом.

Есть в карьере Ди Каприо особая роль – Ромео в современной версии шекспировской трагедии, названной режиссером Базом Лурманом "Romeo + Juliet". В этом фильме герои носят джинсы, гоняются друг за другом на автомобилях, культовая сцена на балконе перенесена в бассейн, а дуэли совершаются с использованием огнестрельного оружия.

Картина вызвала гнев и восторг. Но вот что поразительно: вплетенные в современный контекст, строки Шекспира звучат ошеломляюще остро и актуально, в очередной раз доказывая величие и бессмертие гения драматурга. Не согласны?

Любить Нельзя Преклоняться

Кто стучится в дверь ко мне? Восхитительный поэт, который подарил нам рассеянного с улицы Бассейной, ленинградского почтальона с толстой сумкой на ремне, мистера Твистера, усатого-полосатого, а еще сказки о глупом мышонке и капризной королеве из "Двенадцати месяцев". И много-много других наших первых книжек. Самуил Яковлевич Маршак!

"Плофскин! Пламскин! Плошкин! Кряк! Так будет вчера, и сейчас было так!" Вот это совсем другая его ипостась – перевод. Благодаря таланту Маршака поэтические шедевры Байрона, Блейка, Бернса, Эдварда Лира заблистали на русском языке. Шалтай-Болтай тоже маршаковский перевод, равно как и сонеты Шекспира. Шекспировские сонеты существуют в десятках вариантах перевода, скажете вы, и будете правы. Но ведь не случайно каноническими признаны именно переводы Маршака?

Александр Градский замечательно положил на музыку стихи Роберта Бернса в переводе Маршака. В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой бедный друг, тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зимних вьюг... А вам какие маршаковские строки на ум приходят? Чур, рыться не в гугле, а в памяти!

Books or movies?

The question sprang up in my mind after I watched the recent screen version of “Jane Eyre”. I will not write a proper film review here, if you don’t mind. Just a couple of pros and cons. 

Muted colours and lights which look close to the period and the book and Judi Dench as housekeeper Mrs. Fairfax are obviously pros.

The list of cons is much longer. First of all, I did not like the game with temporal shifts; it did not add to the dramatic effect and it broke the narration. As to the heroine, Mia Wasikowska playing the titular part is probably the rising Hollywood star but she is not Jane Eyre. Bronte’s Jane is not pretty, we know, yet she’s got a spirit.

You remember her 1^st meeting with Mr. Rochester? As he put it, “She began by felling my horse." Could this ghost-like creature, a shadow of a girl have done this? There’s more to criticize, but that is not the point.  

Somehow the film made me think – Books or movies? It is not as simple as it looks and the cliché no-film-is-as-good-as-the-novel does not always work. My view is that the film based on the book should at least deliver the story and recreate the tone of the original.

What is it that turns a book into a good film? 

How does a bad novel become a much better movie sometimes? Any idea?

Incomparable Oscar

Поздравляю знатоков интеллектуального наслаждения! Сегодня день рождения неподражаемого Оскара Уайльда – блистательного эстета, мастера отточенного парадокса, непревзойденного стилиста, автора, которого читаешь, упиваясь изысканным подбором слов. Я могла бы продолжить, но любые комплименты и превосходные степени в его адрес недостаточны. Лучше подумаем, как отпраздновать Oscar’s Day?

Предлагаю посмотреть фильм Оливера Паркера “Как важно быть серьезным” по одноименной пьесе Оскара Уайльда. В фильме собран поистине звездный состав: Джуди Денч в роли леди Брэкнелл, Колин Ферт – Джек, Риз Уизерспун – Сесили, Руперт Эверетт – Алджернон и др. В их устах диалоги Уайльда звучат с непринужденным шиком. Прибавьте к двойной беспроигрышной ставке – на блестящего автора и популярных актеров – красивости в виде полей цветущих ирисов или солнечного летнего дня в английской глубинке, и вы получите формулу успеха.  

Ваши предложения?

PS. To talk of O.W. without quoting?! Shame on you, I.A. Here's one of my favourite:

No woman should ever be quite accurate about her age. It looks so calculating.

Do you love any of his paradoxes?

Литературный Нобель 2011

Только что объявили имя лауреата Нобелевской премии по литературе 2011 года - им стал шведский поэт Томас Транстремер. Королевская академия наук Швеции присудила ее с формулировкой: "Его насыщенные и прозрачные образы дали нам свежий взгляд на реальность".

Признаюсь, раньше я не читала Транстремера. Но в прочитанном после этого сообщения глаз зацепился за два момента: он экспериментировал в жанре хайку, и его стихами восхищался Иосиф Бродский. Сам автор называет свои стихи «местами встречи» – в них сталкиваются свет и тьма, внутреннее и внешнее, устанавливая неожиданную связь с миром, историей и друг с другом. Вот несколько его «мест встреч»:

На выступах

трещины и тропинки троллей:

Сон, айсберг.

***

Аллеи бредут

на поводке солнечного света –

кто-нибудь звал?

***

Тишина цвета пепла…

Синий гигант идет мимо,

Холодный ветер с моря.
***

Врач-психолог по образованию, Транстремер работал в тюрьме для несовершеннолетних преступников в Хэльбю. Девять хайку, которые были там написаны, отражают его умение по-новому взглянуть на мир. Вслушайтесь:

Замешательство

во время игры в футбол:

мяч перелетел через стену.

***

Они шумят,

Пугают время,

чтоб оно шло быстрее.

А еще он преодолел судьбу: талантливый пианист, наполовину парализованный после инсульта в 1990 году, он научился играть и писать только левой рукой.

В 1981 году Томас Транстремер получил премию Петрарки – самую престижную европейскую поэтическую награду. Крайне любопытно узнать, как он отреагировал на присуждение Нобелевской премии? В 2007 мы со студентами обсуждали творчество Дорис Лессинг – лауреата литературного Нобеля того года. Знаете, что сказала она?

Oh Christ. I couldn't care less. ... I can't say I'm overwhelmed with surprise. I'm 88 years old and they can't give the Nobel to someone who's dead, so I think they were probably thinking they'd probably better give it to me now before I've popped off.

Why read Edgar Poe?

7 октября – день памяти американского писателя Эдгара Аллана По (1809-1849). Два года назад мир широко отметил его двухсотлетний юбилей, в США сразу в 5 городах! В Ричмонде, например, гости музея По прогуливались по улицам города и кладбищам при свечах, а в Балтиморе в его честь повторили эксперимент, описанный в рассказе "Разговор с мумией". Помните, герои воздействовали на мумию электричеством, в результате она ожила и вступила с ними в дискуссию? Кроме того, гостям вечера предложили праздничный торт в виде украшенного вороном надгробия писателя.

Двухсотлетие По вызвало волну научных мероприятий: в Японии, Бельгии, Германии, и десятках других стран спорили о жизнеспособности едва ли не самого загадочного автора XIX века, о бесчисленных трансформациях его образов, о приключениях во времени и культурном пространстве. Представьте – По вдохновлял и вдохновляет мультипликаторов и рок-музыкантов, создателей опер и компьютерных игр, среди которых Битлз, Милен Фармер, Тим Бертон, etc., etc.

В чем, по вашему мнению, заключается феномен Эдгара По? 
А для вдохновения –  

          СОН ВО СНЕ 

                        В лоб тебя целую я,

                        И позволь мне, уходя,

                        Прошептать, печаль тая:

                        Ты была права вполне, -

                        Дни мои прошли во сне!

                        Упованье было сном;

                        Все равно, во сне иль днем.

                        В дымном призраке иль днем.

                        Но оно прошло, как бред.

                        Все, что в мире зримо мне

                        Или мнится,- сон во сне.

                        Стою у бурных вод,

                        Кругом гроза растет,

                        Хранит моя рука

                        Горсть зернышек песка

                        Как мало! Как скользят

                        Меж  пальцев все назад...

                        И я в слезах, - в слезах:

                        О боже! как в руках

                        Сжать золотистый прах?

                        Пусть будет хоть одно

                        Зерно сохранено!

                        Все ль то, что зримо мне

                        Иль мнится,- сон во сне.

                        (Перевод В. Брюсова)