What’s inspiration?

Что такое вдохновение? Откуда оно берется? И почему именно весной ощущаешь в нем такую потребность? Ищешь его специально в увлекательном деле, важных для себя книгах, погоняешь как строптивого мула, а выходит далеко не всегда. Проснуться бы сейчас в Вене, выпить кофе с фантастическим штруделем в кафе Demel, вдохновение непременно бы посетило! Вы уверены? Отнюдь! Это неуловимая категория, капризная, гарантии не подлежит.

Бывает и так. В самое обычное утро смотришь в окно: мама с двумя малышами гуляет, крохи в коляске не видно, а старшенький играет с зеленым мячом. Переворачиваешь лист календаря, а там Мадонна дель Бельведер Рафаэля. И дух захватывает, как она прекрасна!

Вспоминаешь, что любимая подруга сейчас в Париже наслаждается весной, и согревается сердце, потому что ей хорошо там с дочерью. Что тебя ждет лекция по Шекспиру и встреча с любимыми героями. Может, мои студенты и не разделяют моего энтузиазма, но я его обожаю! Да здравствует апрельское солнце, капель, понедельник и тающий снег! И вдохновение, которое приходит вдруг, как незваный гость, который лучше татарина! Возразите?   

Утрата

Паола Волкова рассказывала об искусстве как волшебница, которая творит его заново, на твоих глазах. В ее изложении знакомые произведения будто освещались чудодейственным светом. Без пафоса или декламации, она говорила о полотнах, как бы размышляя о них в это мгновение, и возникало поразительное ощущение сопричастности. Ты вместе с ней, здесь и сейчас, открывал "Гернику" Пикассо или "Корабль дураков" Босха, независимо от того, видел эту картину ноль или сто раз.

Дело даже не в том, что обнаруживались зашифрованные в шедевре знаки. Она приглашала к соразмышлению, и слушатель превращался в ее собеседника. В разговоре о Гробнице Медичи Микеланджело было понятно про время глобальное и земное, мы обсуждаем это на лекциях по Шекспиру. Но у нее известные тезисы становились осязаемыми, потому что обретали материальную оболочку: Мадонна с младенцем - время вечное, мальчик, вынимающий занозу, - миг времени земного. При этом, великолепный знаток искусства, она попутно давала меткие, бьющие в яблочко, определения: скульптура есть объем пространства.

Рассказ о "Весне" Ботиччелли заставлял всмотреться в картину под новым, немыслимом для тебя прежде, углом зрения:

"Весна" построена не на повести, не на повествовательном начале, а на ритме, на том, на чем строится музыка и поэзия. 

В передаче о Казимире Малевиче ошеломили формулировки, которые пробуждали мысли:

Первый алфавит живописи был создан Джотто, в нем живопись означала театр, действие. Малевич создал новый алфавит живописи, в котором цвет самодостаточен, цвет сам по себе, вне предмета, обладает собственной энергетикой.

Прекрасная женщина с удивительным именем и завораживающим голосом, она звала в дали, где шедевры искусства указывают путь, только посмотри внимательнее. Благодаря ей на самом деле осознавал, что мир не ограничен кусочком пространства, где ты обитаешь в данный миг, что мир велик и прекрасен.

Паола Волкова сказала, что когда мы бываем в музеях, мы смотрим на картины, а они смотрят на нас. И я вдруг поняла, чем обусловлены мои предпочтения в живописи. Мне уютно под взглядом женщин Ренуара, Инфанты Веласкеса и рыцаря Эль Греко. Вообще, очень комфортно среди импрессионистов и старых мастеров. И мне не нравятся взгляды, устремленные на меня со стен музея Дали в Фигерасе.

Как повезло студентам, которым довелось у нее учиться! Какую утрату они понесли. Паолы Волковой не стало 15 марта 2013 года.

Вселенные Маркеса и Сент-Экзюпери

Заблудившись в рабочей рутине, едва не пропустила два замечательных события. Сегодня 86 лет Габриэлю Гарсиа Маркесу! Пожелаем ему вдохновения и бодрости, и пусть сегодня родится первая фраза его новой книги! Помните, как у Вирджинии Вулф? Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.

А 70 лет назад увидел свет "Маленький Принц" Антуана де Сент-Экзюпери. Такие разные авторы, но как знать, возможно, компаративный анализ “Ста лет одиночества” и "Маленького Принца" стал бы открытием обоих авторов в новой плоскости?

Подруга, которая обожает Маркеса, подарила мне фразу:

Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – целый мир. 

Вот еще его мысль, которая звучит как Евангелие:
Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.

Мне близки Маркес и Сент-Экзюпери, потому что понятна жизнь в Макондо и на планете Маленького Принца. Мне понятны их заботы – прополоть с утра баобабы или узнать у цыган, что новенького появилось в мире. В вымышленных Вселенных этих авторов я не чувствую себя чужестранкой, как у Фолкнера. При всем моем пиетете к его таланту, Йокнапатофа не стала для меня реальным местом. А вы плакали, когда точно желтая молния мелькнула у ног Маленького Принца, и он упал медленно – как падает дерево? Чем вам близки эти писатели?

Достойный повод?

Все, кто в системе поисковиков предпочитают Гугл, знают их праздничные варианты логотипа домашней страницы. Они появляются в связи с какой-либо датой или на праздник, и зовутся дудлами. Случаются чрезвычайно талантливые истории, как прошлогодние юбилеи Леонардо да Винчи и Диккенса или недавний Шаляпина.

В последнее время такие картинки стали довольно регулярными. Сегодняшний, например, посвящен Мириам Макеба, которую называли Мама Африка – певице, безусловно, заслуживающей высокой оценки.

Но вот на что я обратила внимание: зачастую дудлы связаны с событием или именем развлекательного свойства. Недавний пример: 22 февраля Google отмечал 88 лет со дня рождения Эдварда Гори, американского иллюстратора и писателя, иконы в субкультуре готов. В этот же день родился Артур Шопенгауэр. Дата тоже была не совсем круглой – 225 лет, но немецкий философ с фундаментальным трудом "Мир как воля и представление", видимо, показался команде Google фигурой слишком тяжеловесной, нежели автор азбуки-страшилки Гори.

Нынешний конец февраля вообще был щедр на юбилеи, оставшиеся, увы, незамеченными. 23 февраля исполнилось 130 лет Виктору Флемингу – кинорежиссеру, снявшему культовые "Унесенные ветром" и "Волшебник страны Оз", а 24-го– 550 лет Пико делла Мирандоле. Дата самая что ни на есть круглая никак не отмечалась, предположу, по той же причине: итальянский философ и гуманист эпохи Возрождения Пико делла Мирандола не вписывается в развлекательную концепцию создателей дудлов. Как знать, почитай они об этой светлой личности, утверждавшей, что "человек поставлен в центр мира, он должен сформировать себя сам, как свободный и славный мастер", возможно, обнаружили бы родственную душу творца?

Предложим команде Google достойный повод? 2 мая исполнится 60 лет лет маэстро Валерию Гергиеву – неистовому, харизматичному дирижеру, работать с которым считают за честь лучшие музыканты мира. Как вам такой?