book hangover

When you've finished a book and you suddenly return to the real world, but the real world feels incomplete or surreal because you're still living in the world of the book. I have a really bad book hangover today, I could hardly concentrate at work. (Urban Dictionary)  

Wow! I know this feeling! When the book takes possession of your mind and you are reluctant to part with it. I’ve experienced it dozens of times! I hated to part with Jane Austen’s Emma, Elizabeth and Mr. Darcy, with Camille, Franck and Philibert from “Ensemble, c’est tout”, with Gertrude from Murdoch’s “Nuns and Soldiers”... The latest time it was “The Silkworm” by Galbraith-J.K. Rowling, or rather its magnetic character Cormoran Strike.  

Have you ever felt book hangover? What book impressed you that much?

Note: hangover – похмелье  

летние шекспировские чтения 2015

Шекспир, конечно, автор вневременной и внесезонный, читаемый постоянно и в любую погоду. Однако летом он открывается новыми гранями. Во-первых, в отпуске появляется возможность погружения в текст, а во-вторых, в поездках имя Шекспира постоянно встречается на выставках, фасадах зданий, афишах, не говоря уже о книжных магазинах в любой стране мира. Меня отсылки к Шекспиру просто преследуют, о чем не раз рассказывалось на страницах блога.

click on the picture for a closer view

 книжный магазин в Венеции

 книжный магазин в Праге

книжные развалы на набережной Сены

Этим летом мне посчастливилось увидеть на сцене две великие шекспировские трагедии. Билет на оперу “Отелло” в миланском Ла Скала приобретался заблаговременно, отчего это удовольствие было ожидаемым, а, точнее, долгожданным. А вот “Король Лир” в театре “Глобус” (в Риме!) оказался неслыханным сюрпризом! Расскажу о впечатлениях и постараюсь не сбиваться на жанр рецензии.

О наличии “Глобуса” в столице Италии узнала из афиши в метро и не поверила своей удаче: в один из считанных дней моего пребывания значился спектакль “Re Lear”. Реплика лондонского театра построена в 2003-м, и как видно из афиши, репертуар содержит пьесы разного жанра, ориентируясь на всевозможные вкусы.

Театр расположен на территории виллы Боргезе, где многовековой парк служит великолепной естественной декорацией. Публика собирается заранее посидеть в баре, взять напрокат подушки, дабы удобнее устроиться в зоне партера прямо на земле, или на деревянных скамьях на галереях. А еще прогуляться до начала по парку, где неподалеку, в Саду Поэтов, среди памятников литераторам есть наши Пушкин и Гоголь. Спектакль начинается в 21.15, когда спадает жара, сумерки постепенно превращаются в ночь, и на небе распускаются звезды.

Во-первых, хвала режиссеру, который сделал классическую постановку пьесы! С минимальными изменениями. Например, в самом начале опущена сцена, в которой Глостер рассказывает Кенту о незаконнорожденном сыне (в присутствии оного!): Его рождению предшествовало много радостей, и я вынужден признать себя его отцом. 
Во-вторых, великолепно подобран состав, воплотивший шекспировские образы без отсебятины постановщика. Достопочтенный, уверенный в себе в начале пьесы Лир, хрупкая по сравнению со старшими сестрами Корделия, чью чистоту подчеркивает белое платье, выразительный Эдмунд с печатью амбиций на лице появляются на сцене согласно тексту. Далее же, по ходу развития сюжета, задействуется все пространство театра. В сцене, когда Лир с сокращенной свитой направляется в замок Реганы, актеры спускаются с галереи, проходят между зрителями в партере и поднимаются на подмостки.  

Единственный образ, вызвавший у меня некоторое отторжение, был шут в исполнении немолодой травести. На мой взгляд, ее нелепый облик снизил градус трагической роли шута. Помните Олега Даля в экранизации Козинцева? Голый череп, ввалившиеся щеки и ветхое рубище вместо шутовского наряда – шут, который бередит раны, оставаясь с хозяином до конца.

Спектакль исполнялся на итальянском, но я насладилась им в полной мере. Зная не только сюжет, но и текст, отдельные фрагменты проговаривала про себя на русском или английском: So young, and so untender? – So young, my lord, and true.

“Отелло” Верди тоже исполнялась на итальянском: по обыкновению, опера звучит на языке оригинала. Шекспир, положенный на музыку, неизбежно перерастает в новое самостоятельное произведение. Конкретно здесь дело не только в содержании; пьеса значительно редуцирована, действие происходит только на Кипре, вся часть в Венеции опущена. К тому же, в опере смещены акценты, и главным действующим лицом становится Яго, которому отданы превосходные партии. К слову, партию Яго исполняет баритон, а Отелло – тенор. Яго, как и Гамлет, одержим мщением. Обойденный по службе, он движим обидой, но, в отличие от колеблющегося датского принца, он полон решимости. Переступая через любые преграды, Яго добивается своей цели.

Известно, что первоначально композитор собирался назвать оперу “Яго”. Задумывая эту вещь, он попросил друга-художника нарисовать персонажей и пришел в восторг. Яго с физиономией честного человека! Этот Яго – это Шекспир, это человечество…

Я, может быть, не знаток бельканто, но не проникнуться музыкой Верди невозможно. В финале Дездемона поет балладу о плакучей иве, а когда уходит Эмилия, с чьей помощью она готовится ко сну, звучит молитва “Ave Maria”.

Когда смотришь Шекспира в театре, начинаешь заново осознавать его величие. Ведь ценность его пьес не ограничивается содержанием, сколь бы монументальным оно ни было. А при чтении не всегда обращаешь внимание на художественный язык или музыкально выстроенные фразы. Звучащие же со сцены, они транслируют всю мощь шекспировских смыслов. И нужно очень хорошо уметь читать, чтобы прочувствовать их, не имея возможности посмотреть пьесы в театре. Или я ошибаюсь?

Кстати, сегодня в Глобусе на вилле Боргезе дают “Комедию ошибок”. И если бы существовала машина времени, мы могли бы еще успеть к началу!

Шекспировские чтения: лето 2016

Шекспировские чтения: лето 2018

летние шекспировские чтения 2019

летние шекспировские чтения 2022

*Зимние шекспировские чтения 2023

Зимние шекспировские чтения 2025

Осенние ассоциации

Нет ничего прекраснее осени, однако как же сложно облечь ее в слова! Наверное, потому что красота им почти неподвластна. К тому же, в трех осенних месяцах сосредоточено множество сезонов, с совершенно непохожими красками и настроениями. 

Сентябрь неизменно уносит в школьные дали, когда после долгих летних каникул с удовольствием надевала школьную форму. Тогда на всю жизнь, вместе с утренней свежестью и арбузными запахами, закрепилась ассоциация "сентябрь - начало учебного года". И Пастернака впервые прочла в старших классах, и была сражена раз и навсегда необыкновенными образами:

Ты спросишь, кто велит,
Чтоб губы астр и далий
Сентябрьские страдали?
Чтоб мелкий лист ракит
С седых кариатид
Слетал на сырость плит
Осенних госпиталей?

У Ахматовой сентябрьские строки звучат иначе. В моем восприятии, более монументально, с некоторой высоты:

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?..

Определения осени у Ахматовой неожиданны: весенняя осень; заплаканная осень, как вдова… Они изумляют, но не всегда проникают в душу. А вот нежно любимые мною японцы пишут об осени невероятно близко; картинка мгновенно прорисовывается в сознании. Цитирую на память, вслушайтесь!

Ах, осени приход!

Он будто бы вода,

умоешься, – и мысли обновились.

***

Осенняя луна

сосну рисует тушью

на синих небесах.

***

По ветру прилетев,

трепещет на сосульке

кленовый красный лист…

Последнее хайку, скорее, уже об октябре. Месяц листопада и стремительной смены пейзажа, о котором написаны сотни поэтических строф. Игорь Северянин признается в любви к октябрю, но красной нитью сквозь текст проходит тема смерти: обмершие леса и мечты, саван, скелет, бред земли больной…

Люблю октябрь, угрюмый месяц,

Люблю обмершие леса,

Когда хромает ветхий месяц,

Как половина колеса.

Люблю мгновенность: лодка... хобот-

Серп... полумаска... леса шпиц...

Но кто надтреснул лунный обод?

Кто вор лучистых тонких спиц?... 

Каким же родным кажется после него “Евгений Онегин”! Созвучия дышат естественно, как сама природа.

Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл...

***

Но наше северное лето,
Карикатура южных зим,
Мелькнет и нет: известно это,
Хоть мы признаться не хотим.
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.

Ноябрь же в наших широтах относится к осени лишь номинально. Не самый оптимистичный месяц, по моим ощущениям. “Month of sorrow”, как назвала его Элинор Фарджон:

  

Here’s November
The year’s sad daughter,
A loveless maid,
A lamb for the slaughter…

Но негоже заканчивать на столь безнадежной ноте! Тем более, что как-то не пришлась к слову проза на осеннюю тематику. Некогда, во времена увлечения Буниным, мне запомнился рассказ “Холодная осень”, лаконичный, емкий, вместивший целую жизнь. От лица девушки, которая рассказывает о вечере перед отъездом на фронт жениха: как мама старательно зашивает шелковый мешочек с образком, а потом они выходят прогуляться, и, одеваясь, вспоминают Фета:  

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...

— Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

— Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:

— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Это пожелание отпечаталось тогда в памяти как невероятное самоотречение, как смиренное принятие солдатской доли, а, возможно, предощущение конца. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

А еще вспоминаю из пионерского детства повесть “Девочка и птицелет”, где действие начинается осенью, в день рожденья главной героини. Она предваряет рассказ эпиграфом: Все, что происходит с человеком после четырнадцати лет, не имеет большого значения. Задумались?
Все они: Оля, Сережа и Витя бредят химией, тратят все сбережения на реактивы и мечтают создать искусственную мышцу для крылатой машины птицелет. Из-за опытов попадают в приключения и часто бродят по осеннему Киеву. И хотя книга написана от первого лица, автор-киевлянин передоверяет героине свою любовь к прекрасному городу. Тем более, что девочка пишет стихи.

Ровняют пласты земли.

 В серой воде, словно падший ангел,
Желтый кленовый лист.

Он светел и золотист.

Не Пастернак, конечно, но искренний взгляд подростка. После повести Владимира Киселева хочется не только немедленно начать заниматься химией, но и читать: в ней много о книгах, авторах и уроках литературы.

Эта публикация завершает цикл, зародившийся случайно, благодаря морозу и Оскару Уайльду! Тогда сами собой написались зимние ассоциации. Новичков блога приглашаю почитать и поделиться своими сезонными представлениями о книгах и не только.

Весенние ассоциации

Летние ассоциации

частный взгляд на тайскую культуру

Таиланд? Плавали, знаем! – отметят многие вслед за капитаном из “Мореплавания Солнышкина”. Оказавшись там неожиданно для себя, я захотела понять, что превратило Таиланд в туристическую Мекку, почему люди возвращаются сюда вновь и вновь? Заранее прошу прощения у завсегдатаев этой страны, которые хорошо ее знают. Я расскажу о том, что привлекло мой сугубо частный взгляд.

Экзотические храмы, тайский массаж, тропические фрукты, отдых на море – этим, пожалуй, ограничивались до поездки мои достаточно традиционные представления, и большинство из этого списка соответствовало ожиданиям. Храмы в светлом убранстве казались солнечно радостными даже в дождливую погоду. Нам повезло попасть в сезон дождей и пережить тропические ливни – самое настоящее приключение! Он начинается внезапно, в одно мгновение, без прелюдий: сверху обрушиваются потоки воды, словно на небесах прорывает плотину.

click on the picture for a closer view

Любителям заморских плодов здесь раздолье! Один дуриан чего стоит: из него делают напитки, конфеты, чипсы; ему поставлен памятник (!) и посвящено отдельное предупреждение на стойке регистрации в аэропорту.

А вот море разочаровало. Даже в отдаленных бухтах, на островах Баунти и Джеймса Бонда оно не было прозрачным. К слову, между Находкой и Владивостоком море красивее во сто крат! К тому же, Андаманское море живет по графику – приливы и отливы по часам! Мелкое у побережья в принципе, во время отлива оно превращается в прогулочную зону (запасайтесь удобной обувью)), поплавать вволю не удалось.

вид на море во время прилива

вид на море во время отлива

На пляж в отеле на радость детворе приводили слоненка. Слоны в Таиланде повсюду: в храмовых комплексах, катают в джунглях туристов, участвуют в шоу. Почетные труженики, в отличие от тайцев почтенного возраста, они получают пенсию!

В разрекламированном шоу Сиам Нирамит слоны развлекают зрителей до представления. История тайского государства, разворачивающаяся на сцене, предваряется знакомством с бытом традиционной деревни, поединками тайских боксеров, выступлением танцоров, фейерверком и ужином.

Ужин в Сиам Нирамите позиционируется как сочетание различных кулинарных традиций, в том числе, европейской. Как ни старалась, я не нашла ничего из европейской кухни. Возможно, повара отнесли к ней канапе, громко названные брускеттами?

Что касается аутентичной тайской еды, она восхитит представителей племени огнеедов. Помните, что сказал Карлсон, отведав мясного соуса Фрекен Бок? – На вкус это лисий яд. Впрочем, тебе лучше знать, что ты сюда подсыпала. Бери скорее шланг, у меня в горле огонь! По-моему, одного раза дегустации супа Том Ям и жареной тайской лапши достаточно, чтобы отправиться искать итальянский ресторан!

Между тем, знакомиться с местной культурой было очень интересно. В Таиланде почитают королевскую семью, а королеву называют матерью всего тайского народа. Поэтому ее день рождения празднуется как Mother’s Day. Он пришелся на время нашего визита, и Патонг раскрасился в голубой – цвет королевы.

На каждом шагу на Пхукете встречаются домики для духов-сладкоежек, которые из всех подношений предпочитают цветную газировку. На территории отеля такой домик на фоне солнечной батареи показался очень символичным.

Страна, свято чтущая традиции, следит за мировыми трендами. Отсылки на экологическую тематику, например, случаются в изобилии; в самых неожиданных местах вдруг наталкиваешься на напоминания о природе.

И, как в любой стране, здесь попадалось чтение из разряда любопытного. На рекламе шаурмы грустная корова предлагала налегать на курятину. А как бы вы отнеслись к идее носить носки с репродукциями Ван Гога? Призывная надпись с подтекстом – soxshop – напомнила о широко представленной в Таиланде индустрии развлечений. Пронумерованный список бестселлеров в книжном аэропорта тоже, по-моему, характеризует не только читательские предпочтения.

Обстоятельства занесли нас в Patong Hospital, где забавные надписи скрасили время ожидания. Читаем указатель по приобретению лекарств: Возьмите рецепт на стойке №15 – Take the prescription to room no.15. Но для переводчика “No” означает “нет”, и никаких тебе номеров!)), зато со словом "room" в туристической стране закреплено единственно верное значение – номер. В итоге получилась очаровательная инструкция: Возьмите рецепт в номере нет.15.
У процедурной палаты родителей и прочих irrelevant просят подождать снаружи! И уж совсем путающим кажется бланк, где дата твоего рождения “переведена” на тайское летоисчисление. Вы же знаете, что в Таиланде сейчас 2558 год?

 

Что запомнилось мне больше всего? Сны под постоянный аккомпанемент прибоя; инструкция по технике безопасности, где правила во время пожара дополнены действиями на случай цунами; вид с террасы отеля, прекрасный в  солнце и дождь; и замечательные улыбчивые лица.

А на вопрос, что влечет в Таиланд туристов вновь и вновь, я ответить не смогла. Any ideas? What impressed you in this exotic country?