Популярные сообщения

суббота, 29 ноября 2014 г.

Хлеб, зрелища...

и, конечно, чтение! Кулинарные путешествия – тема популярная и неистощимая. Что особенного может предложить этот блог, спросите вы? Да то, что рассказ на любую тему здесь ведется сквозь призму чтения. Привычка не пропускать текст, где бы то ни было – написанный, напечатанный, выгравированный – дарит море удовольствия, а зачастую, и сюрпризов.   
На стене ресторана, например, можно прочитать не только призыв попробовать фирменное мороженое, которое готовят исключительно здесь, как в кафе в Шартре рядом с головокружительным собором.


click on the picture for a closer view

Надпись на стене ресторана может стать неожиданным открытием. В этом местечке в Равелло Дэйвид Герберт Лоуренс писал роман “Любовник леди Чаттерлей”. Видимо, его покорил уютный городок высоко в горах на Амальфитано, если он провел здесь около двух лет.



В Равелло практически с любой точки открываются потрясающие виды. Вилла Мария оказалась точно такой, как на вывеске. Напитки подали в изысканной фарфоровой посуде местного производства, эспрессо в очаровательной чашечке с логотипом заведения. Заходишь просто утолить жажду, а получаешь наслаждение и удивительно радушный прием, а ведь мы заказали только кофе и сок!





Иногда любопытное чтение прилагается к меню. В некоем баре в Даляне перечень коктейлей сопровождался фрагментами текстов Хемингуэя о напитках. Вы же помните, каким он был знатоком по этой части? А в итальянском ресторанчике в Валенсии меню подали вместе с листком с обращением к посетителям и шутливыми текстами, где список важных дат типа изобретения телевидения содержал дату открытия Don Salavatore в Валенсии.
  



В парижском кафе прочли афишу о концертах, проводимых неподалеку, в Сент Шапель. И решили убить двух зайцев: посмотреть знаменитые витражи и послушать Вивальди. Я не знаю, создавались ли “Времена года” специально для исполнения в соборе, но именно под его сводами эта музыка заполняет собой все пространство и тебя целиком. Неудивительно, что концерты классической музыки в храмах столь часто включают “Le Quattro Stagioni”.




Подчас же зрелище становится  частью трапезы. Здесь пальма первенства, по-моему, у испанцев с фантастическим искусством фламенко. Есть в нем что-то невероятно близкое русской душе! Трагизм ли это, страстный ли танец, захватывающий гитарный ритм или выразительные руки, трудно сказать, но противостоять этому напору невозможно. И исполняется фламенко везде по-разному, речь, естественно, не об уличных танцорах-любителях.




Неуловимо похожий музыкальный стиль под названием фаду существует в Португалии. Как и фламенко, это пение под гитару воспринимается как общение сердца с сердцем. Португальцы характеризуют фаду через понятие “саудаде”, соединяющее меланхолию и ностальгию. Они очень чтут эту культуру; как сказал один португальский писатель, “Афины сотворили скульптуру, Рим – право, Париж изобрел революцию, а Лиссабон создал Фаду.” Мы слушали эту музыку в Порту, ресторан был полон, туристов мы не заметили, а местные все прибывали и прибывали.



И в России встречаются кафе, которые имеют собственный репертуар. Одно такое – “Чайная у Раневской” – расположено в Тюмени. Декор, в котором нашлось место “Вишневому саду” и Фаине Георгиевне, обширное меню, сама идея соединить чеховскую Раневскую и Раневскую-актрису, все заслуживает уважения. Если бы не непомерные цены!




Ну, а “Бродячая собака” в Санкт-Петербурге – это бренд, выдержавший проверку временем! Арт-подвал, открывшийся в 1911 году, стал центром культурной жизни Петербурга серебряного века. Здесь бывали Маяковский, Ахматова, Хлебников, Чуковский, Саша Черный, Мейерхольд; здесь царила атмосфера непринужденности и свободы, где читали стихи и говорили о творчестве.



Замечательно, что эта атмосфера сохраняется и сегодня. В афише постоянно громкие имена и интересные формы: вечер, посвященный 200-летию Лермонтова с участием Сергея Безрукова, спектакль “Прыжок в свободу: история Рудольфа Нуреева”… Как бы мне хотелось оказаться там в “Диккенсову ночь”! Меню по-прежнему специализируется на русской кухне, однако в духе времени включает теперь оладьи из брокколи и прочую стряпню for veggies. А рядом с “Бродячей собакой” стоит известный персонаж, которого легко узнать по шарфу и стулу. Как его зовут?



Но не духом единым! Самым вкусным местом в Мадриде для меня стал Mercado de San Miguel – помесь рынка и первоклассного тапас бара. Дивный хлеб, оливки и сыры, предлагаемые с местными винами, рыбные и мясные закуски, свежие устрицы и кава – все то, что на английском зовется nibbles, в Испании tapas, а в Италии aperitivo.




Для очень голодных предусмотрен прилавок с паэльей всевозможных вариаций. Весьма удобно, можно попробовать всего понемножку, потому что в ресторанах паэлью подают на гигантских сковородках, и порцию на двоих под силу одолеть лишь трем слонам. Сан Мигель многолюден в любое время суток и любим аборигенами и туристами. Думаю, именно о таком местечке Хемингуэй сказал: "Nobody goes to bed in Madrid until they've killed the night".




Вообще, на рынке скорее узнаешь палитру вкусов местной кухни, нежели в любом ресторане. Проблема в том, что не везде предусмотрены столики, как на Сан Мигель или Бокерия в Барселоне. В Валенсии, например, на Mercado Central среди роскошных рыбных рядов, россыпи фруктов, специй и овощей есть всего один крошечный бар. Но если повезет сесть, веселый повар мигом приготовит что-нибудь несложное из самых что ни на есть органических продуктов.





Проголодались? Не пора ли нам подкрепиться? Тоже, кстати, цитата из книжки.)) Вот такие шедевры может сотворить кто угодно, не правда ли?




Ну, а тем, кому захотелось зрелищ, предлагаю фламенко! 



Каникулы в Бонифаччио


пятница, 21 ноября 2014 г.

Snow came in the night without a sound...

Как славно на улице в снегопад! Тихо-тихо, как в этих строках, возникших в памяти. Деревья кутаются в снегу, и птицы спрятались. Хорошо путнику, которого ждет дом. С горячим чаем, приглушенным светом и дивными хокку в унисон настроению.

Ночной снегопад
Окончился – как засверкали
Деревья в чаще!
(Тококу)

***
Кругом ни души –
Одиноко в поле блуждает
Зимняя луна.
 (Росэки)
***
Зимняя луна –
На снегу тень от пагоды
Рядом с тенью от сосны…
(Сики)
***
Зимняя буря
В бамбуковой чаще осев,
Там и утихла…
(Басё)
***
На зимнем ветру
Одинокая птица застыла –
холодно бедняжке!
(Сампу)
***
Ясное утро –
Уголь радуется в очаге,
Крак-крак-крак – мурлычет.
(Исса)
***
У очага
Поет так самозабвенно
Знакомый сверчок!..
(Басё)


Пусть мы не можем, как "пилигримы полюбоваться снежной шапкой Фудзи", но погулять в снегопад по преображенному городу – это наша привилегия. А потом вернуться к своему очагу, слушать музыку в отсутствие знакомого сверчка, и радоваться зиме... 

PS. Жаль, что не с кем поговорить о прелести хайку. Сложно? Скучно? Чуждо?

PPS. More winter haiku in Ode to Snow

среда, 12 ноября 2014 г.

Под солнцем Амальфи

В ноябре в нашем климате, когда природа готовится к зимней спячке, а снег едва укрыл землю, начинаешь испытывать недостаток цвета. Унылая картинка за окном давит на сознание, как бы ты не сопротивлялся. Иногда настолько остро, что даже, не будучи склонным к пессимизму, ощущаешь груз реальности. Что делать? Что, кроме работы, поможет пережить эту пору?
Психологи советуют мысленно возвращаться в лето: представлять картины моря, леса, цветущего луга и удерживать подольше импровизированные образы. По их утверждению, подобная медитация улучшает общее самочувствие и поднимает иммунитет. При этом эффект усиливается, если подкрепить воображаемые картины фотографиями реальных мест. Попробуем?
О Позитано я впервые прочла в рассказе Моэма с незатейливым названием “Корыто” (“The Wash Tub”). Однажды в августе, когда герою наскучил Капри, где он поселился, он решил провести несколько дней в Позитано. Эта фраза меня зацепила. Капри фантастически красив, и сложно представить что-то более живописное.


click on the picture for a closer view
                        Вид с Анакапри                    

Поэтому Позитано (а, точнее, его видение Моэмом) и стал отправной точкой в планировании маршрута по южной Италии. Он расположен на Амальфитанском побережье, но в отличие от героя Моэма, который нанял рыбацкую лодку, мы добрались сюда по суше. По единственной в городке узенькой дороге, петляющей по косогору. А город оказался в точности, каким его описал Моэм.

Позитано расположен на склоне крутого холма и представляет собой кучу беспорядочно настроенных белых домишек, чьи черепичные крыши за сотни лет совершенно поблекли под беспощадными лучами солнца; но в отличие от многих таких же итальянских местечек, которые строились подальше от греха на скалистых возвышенностях, все его прелести невозможно охватить с одного взгляда. 




Поселились мы в прелестном маленьком отеле, совсем как герой Моэма. В таких местечках знакомишься сразу со всей семьей и общаешься по именам. Тони, глава семейства, встречает на ресепшене, его дочь Габриелла провожает наверх, а вечерами на смену заступают мама и сын.




Лифт в отеле только грузовой, который доставляет багаж, пока ты поднимаешься по лестнице. Конечно, пассажирский лифт в домике, прилепленном к скале, был бы непозволительной роскошью и съел бы пространство. Отсутствие же его готовит к существованию в этом городе: весь Позитано – это лабиринт лестниц, лесенок и тупичков, которые могут гордо зваться улица Гладиолусов или стать обозначением дома. Не зная итальянского, легко понять, что la scalinatella, например, переводится как “лестничка”.


Гостиница была точно такой, как в рассказе Моэма: чистая, прохладная, к тому же, выложенная яркой майоликой из Vietri. Приятно посидеть вечером на балконе, любуясь морем, искрящимся в загадочном свете звезд. А утром, за восхитительным кофе, наблюдать за разморенными ящерками, которые подставляют спинки солнцу.


На лестнице в отеле стоял портрет Реджинеллы, прекрасной синьоры благородных кровей, которая была настолько хороша, что вдохновляла поэтов и художников слагать стихи в ее честь. Повидав мир, она решила поселиться в райском местечке и выбрала Позитано и этот самый дом.


Слово “Paradiso”, упомянутое в истории о Реджинелле, часто звучит в рассказах о Позитано и остальном побережье Амальфи. Недаром ЮНЕСКО назвала его объектом Всемирного наследия. Бывают города прекрасные и понятные, где видно, как они строились – глагол неприменимый в отношении Позитано. Этот город, скорее, наколдован влюбленным волшебником. Который пустил по склонам домики карабкаться друг на друга и прятаться за перголами, увитыми лимонами и благоухающими цветами.


Дорогу к пляжу узнаешь по таким табличкам. Сама дорога – это несколько сотен ступенек, петляющих по горам.


Но какое вознаграждение ждет внизу! Я не знаю, есть ли у этих пляжей Голубой флаг, но, как видите, им не нужно никаких подтверждений. Воочию, весь спектр "где сидит фазан"!


Этот сказочный городок стал местом паломничества артистического люда. Здесь снимался фильм “Под солнцем Тосканы”, а Мик Джаггер с Китом Ричардсом в одном из кафе сочинил как-то песню “Midnight rambler”. Как знать, возможно, в том самом, что описал Моэм?   

У подножия холма, на самом берегу бухты, в маленькой таверне "Марина" под низким сводчатым потолком, можно пообедать анчоусами, ветчиной, макаронами и свежевыловленной кефалью, запивая все это холодным вином.

Джон Стейнбек посвятил Позитано удивительные слова:
"Positano bites deep. It is a dream place that isn’t quite real when you are there and becomes beckoningly real after you have gone." Позитано остается в сердце. Это место из грез кажется нереальным, пока ты там, и становится реальным и манит, когда ты уезжаешь.

Не знаю, как вам, а мне краски лета осветили ветреный ноябрьский вечер. Мысль, что там далеко есть пленительный городок, согревает душу. Ведь он не на Марсе и даже не на другом континенте. А что помогает вам пережить позднюю осень?