Популярные сообщения

вторник, 30 декабря 2014 г.

В преддверии


2014 отсчитывает последние часы. Времени тридцать первого катастрофически не хватает, но нельзя же вступить в Новый год, не поблагодарив уходящий! Многоликий, проблемный, наполненный радостями и открытиями год.

Хотя события на Украине и скачки валюты немало потрепали нервы, они не затмили яркие Олимпийские игры в Сочи, ЧМ по футболу в Бразилии, и тем более юбилей Шекспира! Думаю, в летописи год 2014 войдет благодаря именно этим событиям в такой последовательности – так уж повелось, что культура всегда остается на задворках истории. Но мы же знаем, что кризис всего лишь фаза экономического развития, неизбежно сменяемая подъемом. В то время как литература и Шекспир – это сокровища, которые сохраняют значимость независимо от курса рубля. Недаром дискуссия на тему “Читать Шекспира сегодня? Зачем?” возглавляет рейтинг самых востребованных публикаций блога все четыре года его существования. Написанные в году уходящем “Диктатура Шекспира” и “Шекспировская неделя: послесловие” также вошли в десятку популярнейших постов.

Поэтому в новом году я желаю вам литературных открытий, захватывающих книг, новых для себя авторов! Не столь важно, что мы едим (как сказала Виктория Токарева в одной книжке, икра и селедка продукты одинаково вредные – задерживают соли), то, что мы читаем, неизмеримо важнее!

                                            click on the picture for a closer view


Дизайнерская у вас елка, экологичная или традиционная домашняя, пусть под ней будут самые желанные подарки!







Веселого, бесшабашного праздника,
активных или ленивых каникул!





Мирного, яркого, полного, изобильного, здорового, насыщенного
всем нам Нового года!






среда, 24 декабря 2014 г.

роман-матрешка

Новая книга от автора “Eat, Pray, Love” меня ошеломила. Открывая роман современного писателя, меньше всего ожидаешь быть погруженным в язык позапрошлого столетия. Однако именно так, изысканным слогом, рафинированным вокабуляром, изящными, выверенными конструкциями, с первых строк пролога, начинается книга Элизабет Гилберт “The Signature of All Things”:

Alma Whittaker, born with the century, slid into our world on the fifth of January, 1800.
Swiftly – nearly immediately – opinions began to form around her.
Alma’s mother, upon viewing the infant for the first time, felt quite satisfied with the outcome. Beatrix Whittaker had suffered poor luck thus far generating an heir.

О новорожденном: opinions began to form around her! Из короткого фрагмента ясно, что Альма родилась в семье, где в почете было рацио, а не сентименты. Основой сюжета и становится судьба Альмы Уитакер, дочери филадельфийского магната, сколотившего состояние благодаря упорству, смекалке и желанию учиться. А поскольку Генри Уитакер, будучи сыном садовника, не имел средств получить образование, и единственным предметом, которому он мог научиться, были деревья, он занялся коммерцией растений. Девочка унаследовала от родителей пытливый ум, жизненную стойкость и любовь к ботанике. Она растет среди книг, садов и теплиц в огромной усадьбе отца, и учится общению не в кругу сверстников, а в обществе лучших мыслителей того времени, с младых ногтей присутствуя на семейных обедах.

Перед нами разворачивается роман воспитания, свойственный Веку Разума, когда начинается действие, и когда, собственно, появилась данная форма повествования. Это было для меня вторым потрясением. Автор предлагает не канонический роман воспитания, однако в абсолютно органичной манере, с присущей фигурой рассказчика, наделенного своими функциями и полномочиями. Мы становимся свидетелями взросления Альмы, переживая с ней важные его моменты: осознание собственной непривлекательности, когда в семье появляется приемная дочь Пруденс, постижение чувственности, дружба с Реттой – полной противоположностью Альмы, смерть матери.

Добрую половину книги действие происходит в семейной усадьбе White Acre. Казалось бы, ограниченное пространство, однообразный пейзаж, устоявшийся уклад жизни могут наскучить читателю. Но автор умеет приковать читателя к книге. (Автор или рассказчик? Иногда начинаешь взаимозаменять эти фигуры, проводя аналогии с лучшими образцами романов эпохи Просвещения). Гилберт точно знает, в какой момент кардинально повернуть сюжет, когда, например, Альма отдает наследство сестре и уезжает на Таити. Это роман-матрешка, полный сюрпризов, извлекающий все новые лица, коренным образом меняющие жизнь Альмы: Tomorrow Morning, дядя Дис… Так случается, когда в усадьбе поселяется Амброуз Пайк. Ее единственная любовь, мучительная загадка, принесшая невероятное блаженство,  вдохновение и боль. Послушайте, не поленитесь, вчитайтесь!

May passed. June passed. July arrived.
Had she ever been this happy?
She had never been this happy.
Alma’s existence, before the arrival of Ambrose Pike, had been a good enough one. Yes, her world may have looked small, and her days repetitive, but none of it had been unbearable to her. She had made the best of her fate. Her work with mosses occupied her mind, and she knew that her research was unimpeachable and honest. She had her journals, her herbarium, her microscopes, her botanical disquisitions, her correspondence with botanists and collectors overseas, her duties toward her father. She had her customs, habits, and responsibilities. She had her dignity. True, she was something like a book that had opened to the same page every single day for nearly thirty straight years – but it had not been such a bad page, at that. She had been sanguine. Contented. By all measures, it had been a good life.
She could never return to that life now.

Это один из многих эпизодов, когда замираешь от восторга, восхищаясь мастерством писателя. Какое точное чередование лаконизма и подробностей, безупречная аргументация, и обрушивающая ее последняя фраза!

Многое в этой книге достойно отдельного рассказа. Подготовка драматической ситуации (совсем как у Шекспира!), умение создать предвкушение, предчувствие, вовлечь читателя в историю, когда мы вместе с Альмой, с замиранием сердца, ждем первой брачной ночи или решения дяди Диса, который читает рукопись Альмы. Мелкие, на первый взгляд, штришки: дикий пес, кусавший всякого, кто хотел его накормить, вдруг укладывается у ног незнакомца, доказывая теорию половинок: есть на свете существа, предназначенные друг для друга.

Тем интереснее будет читать. Книга переведена, в русском варианте она называется “Происхождение всех вещей”. Но знающим английский читать только в оригинале! Для меня роман Элизабет Гилберт “The Signature of All Things” стал литературным событием. Уже хочу перечитать и завидую тем, кто откроет книгу впервые. А вы читали что-нибудь достойное?


четверг, 18 декабря 2014 г.

Зимние ассоциации



This is perfectly monstrous weather!” пришло на ум, когда по морозу возвращалась я домой. Задохнувшись от студеного воздуха, сообразила, что фразу подсказал Оскар Уайльд, и вспомнила дальше: “Куда только смотрит Правительство!”


Тут я развеселилась, потому что мысленно увидела текст “Звездного мальчика”. Замерзший Волк, который винил за отвратительную погоду Правительство, обещал съесть всякого, кто ему не верит. Весомый аргумент, не правда ли?

Вслед за этой сказкой вспомнился зимний сад Великана-эгоиста, where The Snow covered up the grass with her great white cloak and the tress forgot to blossom. Акакий Акакиевич с его злосчастной шинелью и “Ночь перед Рождеством” Гоголя, пушкинская “Метель” и неразрывный с ней вальс Свиридова – зимние ассоциации роились, как снежинки в пургу. Сон Татьяны с сугробами, с занесенными снегом полянами, и медведем, который помог ей перебраться через ручей. Скучающий в деревне Евгений: В глуши что делать в эту пору?…Читай!

Из недр памяти возникали строки, отпечатавшиеся когда-то в мозгу:

Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе.
***
Под голубыми небесами, великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит…
***
Опрятней модного паркета
Блистает речка, льдом одета…

Литературные образы вытеснили мысли о холоде. Рысью, как пушкинская лошадка, не доплелась, а добежала я до дома! 

Одна моя подруга терпеть не может зиму. Собственно, она относится так ко всем сезонам, за исключением лета. Но ведь все зависит от точки зрения! В разговоре про зиму у Оскара Уайльда какая-то птичка решила, что Земля умерла и покрыта саваном. А голуби с озябшими красными лапками проворковали в ответ, что Земля в подвенечном платье готовится к свадьбе!

А вам какие строчки приходят на ум? С какими книгами у вас ассоциируется зима?



Весенние ассоциации


пятница, 12 декабря 2014 г.

Написано на экзамене

Экзамены! Пора итогов, время собирать камни, щедро разбросанные в течение семестра. Болезни волшебным образом излечиваются, проблемы исчезают – присутствуют все, по списку! Мысли в этот период упорядочиваются, потому что траектория задана обстоятельствами. Жизнь наполняется единственно верным смыслом: СДАТЬ!  
Время перед экзаменом приобретает совершенно особые свойства. Оно может лететь экспрессом, когда ты поймал волну, и с легкостью вспоминаешь изученное. Оно может быть невыносимо медленным поездом, как ни толкай, ни с места: читаешь и перечитываешь один и тот же вопрос, а информация не хочет укладываться в голове. Накануне оно превращается во вражеский танк, надвигающийся на тебя неумолимо и беспощадно.
Я всегда любила экзамены. В студенчестве предпочитала сдавать в первых рядах: ответил, получил заслуженную оценку и испытал чувство облегчения, которое трудно с чем-либо сопоставить. Теперь, оказавшись по другую сторону стола, я люблю их принимать. Люблю смотреть на студентов, когда они готовятся. Лица у всех серьезные, вдумчивые. Возникает ощущение сопричастности к некоему интеллектуальному сообществу. Все дружно мыслят в общем пространстве, только курс у каждого свой, и процесс протекает по-разному. Сопят, вздыхают, ерзают... Один строчит без остановки, другой раздумывает над каждой фразой. А иногда слышишь скрип мозгов!
Эмоции, которые испытываешь в пору экзаменов, зависят не только от результата  от эйфории до глубочайшего отчаяния, когда клянешь судьбу-злодейку, подсунувшую не тот билет. Зато каким счастливчиком себя ощущаешь, если достался тот самый билетик! Где можешь блеснуть, который выучил лучше всех. До сих пор помню изумление и восторг, когда на выпускном по химии вытянула билет № 2 про бензол, потому что бензольное кольцо могла нарисовать, даже зажмурившись. Как помню и панику на экзамене по литературе Англии, когда в билете увидела: Генри Филдинг. Из всего длиннющего списка не прочитала только “Тома Джонса, найденыша”!

А у вас случались счастливые билетики? Что вы испытываете при слове “экзамен”: дрожь в коленках или волнующее предвкушение? Легкой всем сессии!


суббота, 29 ноября 2014 г.

Хлеб, зрелища...

и, конечно, чтение! Кулинарные путешествия – тема популярная и неистощимая. Что особенного может предложить этот блог, спросите вы? Да то, что рассказ на любую тему здесь ведется сквозь призму чтения. Привычка не пропускать текст, где бы то ни было – написанный, напечатанный, выгравированный – дарит море удовольствия, а зачастую, и сюрпризов.   
На стене ресторана, например, можно прочитать не только призыв попробовать фирменное мороженое, которое готовят исключительно здесь, как в кафе в Шартре рядом с головокружительным собором.


click on the picture for a closer view

Надпись на стене ресторана может стать неожиданным открытием. В этом местечке в Равелло Дэйвид Герберт Лоуренс писал роман “Любовник леди Чаттерлей”. Видимо, его покорил уютный городок высоко в горах на Амальфитано, если он провел здесь около двух лет.



В Равелло практически с любой точки открываются потрясающие виды. Вилла Мария оказалась точно такой, как на вывеске. Напитки подали в изысканной фарфоровой посуде местного производства, эспрессо в очаровательной чашечке с логотипом заведения. Заходишь просто утолить жажду, а получаешь наслаждение и удивительно радушный прием, а ведь мы заказали только кофе и сок!





Иногда любопытное чтение прилагается к меню. В некоем баре в Даляне перечень коктейлей сопровождался фрагментами текстов Хемингуэя о напитках. Вы же помните, каким он был знатоком по этой части? А в итальянском ресторанчике в Валенсии меню подали вместе с листком с обращением к посетителям и шутливыми текстами, где список важных дат типа изобретения телевидения содержал дату открытия Don Salavatore в Валенсии.
  



В парижском кафе прочли афишу о концертах, проводимых неподалеку, в Сент Шапель. И решили убить двух зайцев: посмотреть знаменитые витражи и послушать Вивальди. Я не знаю, создавались ли “Времена года” специально для исполнения в соборе, но именно под его сводами эта музыка заполняет собой все пространство и тебя целиком. Неудивительно, что концерты классической музыки в храмах столь часто включают “Le Quattro Stagioni”.




Подчас же зрелище становится  частью трапезы. Здесь пальма первенства, по-моему, у испанцев с фантастическим искусством фламенко. Есть в нем что-то невероятно близкое русской душе! Трагизм ли это, страстный ли танец, захватывающий гитарный ритм или выразительные руки, трудно сказать, но противостоять этому напору невозможно. И исполняется фламенко везде по-разному, речь, естественно, не об уличных танцорах-любителях.




Неуловимо похожий музыкальный стиль под названием фаду существует в Португалии. Как и фламенко, это пение под гитару воспринимается как общение сердца с сердцем. Португальцы характеризуют фаду через понятие “саудаде”, соединяющее меланхолию и ностальгию. Они очень чтут эту культуру; как сказал один португальский писатель, “Афины сотворили скульптуру, Рим – право, Париж изобрел революцию, а Лиссабон создал Фаду.” Мы слушали эту музыку в Порту, ресторан был полон, туристов мы не заметили, а местные все прибывали и прибывали.



И в России встречаются кафе, которые имеют собственный репертуар. Одно такое – “Чайная у Раневской” – расположено в Тюмени. Декор, в котором нашлось место “Вишневому саду” и Фаине Георгиевне, обширное меню, сама идея соединить чеховскую Раневскую и Раневскую-актрису, все заслуживает уважения. Если бы не непомерные цены!




Ну, а “Бродячая собака” в Санкт-Петербурге – это бренд, выдержавший проверку временем! Арт-подвал, открывшийся в 1911 году, стал центром культурной жизни Петербурга серебряного века. Здесь бывали Маяковский, Ахматова, Хлебников, Чуковский, Саша Черный, Мейерхольд; здесь царила атмосфера непринужденности и свободы, где читали стихи и говорили о творчестве.



Замечательно, что эта атмосфера сохраняется и сегодня. В афише постоянно громкие имена и интересные формы: вечер, посвященный 200-летию Лермонтова с участием Сергея Безрукова, спектакль “Прыжок в свободу: история Рудольфа Нуреева”… Как бы мне хотелось оказаться там в “Диккенсову ночь”! Меню по-прежнему специализируется на русской кухне, однако в духе времени включает теперь оладьи из брокколи и прочую стряпню for veggies. А рядом с “Бродячей собакой” стоит известный персонаж, которого легко узнать по шарфу и стулу. Как его зовут?



Но не духом единым! Самым вкусным местом в Мадриде для меня стал Mercado de San Miguel – помесь рынка и первоклассного тапас бара. Дивный хлеб, оливки и сыры, предлагаемые с местными винами, рыбные и мясные закуски, свежие устрицы и кава – все то, что на английском зовется nibbles, в Испании tapas, а в Италии aperitivo.




Для очень голодных предусмотрен прилавок с паэльей всевозможных вариаций. Весьма удобно, можно попробовать всего понемножку, потому что в ресторанах паэлью подают на гигантских сковородках, и порцию на двоих под силу одолеть лишь трем слонам. Сан Мигель многолюден в любое время суток и любим аборигенами и туристами. Думаю, именно о таком местечке Хемингуэй сказал: "Nobody goes to bed in Madrid until they've killed the night".




Вообще, на рынке скорее узнаешь палитру вкусов местной кухни, нежели в любом ресторане. Проблема в том, что не везде предусмотрены столики, как на Сан Мигель или Бокерия в Барселоне. В Валенсии, например, на Mercado Central среди роскошных рыбных рядов, россыпи фруктов, специй и овощей есть всего один крошечный бар. Но если повезет сесть, веселый повар мигом приготовит что-нибудь несложное из самых что ни на есть органических продуктов.





Проголодались? Не пора ли нам подкрепиться? Тоже, кстати, цитата из книжки.)) Вот такие шедевры может сотворить кто угодно, не правда ли?




Ну, а тем, кому захотелось зрелищ, предлагаю фламенко! 



Каникулы в Бонифаччио