Spring rain – under trees a crystal stream

Ливень весенний –
Как же преобразился мир!
Как стал прекрасен!

Дождь льет как в Макондо. Умытые деревья и напоенная земля дышат влагой и свежестью. Одуванчики жмурятся, листочки на березах растут не по дням, а по часам, и сиреневый цвет на глазах набирает силу. Благословенный май и весенний дождь наполняют мир великолепием, выразить которое можно лишь стихами. И никто, по-моему, не сравнится в этом с японскими хокку.  

Spring rain
conveyed under the trees
in drops… 

Ниже хайку Басё в английском и русском вариантах. Сложно сопоставлять, не имея возможности прочесть оригинал, и тем не менее:

While moon sets
atop the tress
leaves cling to the rain./Луна проплыла,
Ветви оцепенели
В блестках дождевых.

***
Откуда вдруг такая лень?
Едва меня сегодня добудились...
Шумит весенний дождь.
***
В майских дождях
Удалилось
Лицо луны.
***
Майские дожди
Водопад похоронили -
Залили водой.
***
Майский дождь бесконечный.
Мальвы куда-то тянутся,
Ищут дорогу солнца.
***
Как быстро летит луна!
На неподвижных ветках
Повисли капли дождя…
***
Майских дождей пора.
Будто море светится огоньками —
Фонари ночных сторожей.
***
Все прозвучавшее выше – творения Басё.  А вот весенний дождь в восприятии Буссона.

Льет весенний дождь!
По пути беседуют
Зонтик и мино.

Мино означает соломенный плащ. И раз уж он упомянут,
приведу любимое хокку моего сына:

Холодный дождь без конца.
Так смотрит продрогшая обезьянка,
будто просит соломенный плащ.
***

После этих строк вы по-прежнему называете дождь плохой погодой? Замечательного вам майского настроения!

PS. На сходную тематику в этом блоге: 

В горах, покрытых дымкою тумана, не утомится взор!

Something to enjoy in the rain

Право выбирать

Произведение, которое читают, имеет настоящее; произведение, которое перечитывают, имеет будущее. 

(А. Дюма-сын) 

Ясное суждение Александра Дюма не охватывает, тем не менее, все категории книг. Оно, скорее, ограничивается классикой и книгами-мотыльками. Классика в аргументации не нуждается, а книжки-однодневки – это то, что читается в силу политкорректности или моды, id est, распиаренных авторов. Есть еще один класс книг, на мой взгляд, – те, которые имеют собственную целевую аудиторию. Не то чтобы для избранных, но точно не для массового читателя – в жанре (мемуары, книги по искусству и т.п.) и в языке.

Именно язык выделяет роман Кадзуо Исигуро – “The Remains of the Day”, переведенный на русский как "Остаток дня". Изысканный, головокружительный, изобилующий сложными конструкциями и вокабуляром,  язык  зеркально отражает стиль мышления дворецкого, избранного автором в главные герои. Изначальная история проста и сводится к тому, что Стивенс, вся судьба которого неразрывно связана с Дарлингтон Холлом, получает небольшой отпуск и совершает автопутешествие по Англии, вспоминая свою жизнь и размышляя о том, что есть Достоинство и Служение.

Само по себе посягательство автора японского происхождения на тему британского института дворецких выглядит оксюмороном. Но лишь на первый взгляд, потому что Кадзуо Исигуро живет в Англии с пятилетнего возраста и стал, вероятно, натуральным билингвом. И он отлично знает, как выражается настоящий английский дворецкий:

Strange beds have rarely agreed with me, and after only a short spell of somehow troubled slumber, I awoke an hour or so ago.

Это самый простой пример речевого оборота, из присущих Стивенсу. Читатель быстро включается в игру, осознавая, что говорить иначе дворецкий не умеет и не считает возможным. Подобные обороты речи вызывают восхищение и улыбку, сродни тому, как в фильме “Артур” грандиозный дворецкий Хобсон в исполнении Джона Гилгуда общается со своим великовозрастным дитятей. К слову, Гилгуд – один из великих исполнителей шекспировского репертуара –получил премию "Оскар" именно за роль дворецкого Хобсона! 

В романе "Остаток дня" рассказ ведется от первого лица, но личность совершенно не проявляется. Стивенс ни разу, ни на йоту, не отступает от сотворенного самим собой образа Человека Дела. В воспоминаниях о престарелом отце, о мисс Кентон, любви которой не заметил, нет личных нот. Великий Дворецкий живет служением дому и хозяину, он не может позволить себе сожалеть и сомневаться.

В одной рецензии на роман “Остаток дня” прочла, что это книга о судьбе слуги. Нелепое высказывание! Она о человеке, который превыше всего ценит и умеет делать дело. Это его право и его выбор, и бессмысленно рассуждать о том, “что Стивенс сделал с личной жизнью”. Альбер Камю утверждал, что надо "иметь силы выбрать то, что тебе по душе, и уже не отступаться". Стивенс  выбрал, и это стало делом всей его жизни. А то, что мы судим его и говорим, забывая, что это литературный персонаж, свидетельствует о немалом мастерстве автора. Кадзуо Исигуро написал достойнейший роман! 

PS. Кадзуо Исигуро стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 2017 года. Аплодирую Нобелевскому комитету, который сделал достойный выбор!

https://nuz.uz/kultura-i-iskusstvo/26651-nobelevskaya-premiya-po-literature-prisuzhdena-kadzuo-isiguro.html

past equator

It’s middle of April. We’re past the equator which means summer holidays can be discerned on the horizon through the haze of two more months of studies. Time to plan new trips, work hard and look for inspiration – in past travels among other sources.

I’ve already spoken on the topic Reading & Travelling, how written texts accompany any trip, amusing or bewildering you, providing food for thought. And it starts right in the airport.

click on the picture for a closer view

Wien airport carries an ad of Austrian airlines with an inviting slogan We fly for your smile, promising a pleasurable experience, unique service and “new culinary heights while on board”. I can’t boast of this experience, but the flight with Austrian Arrows – Tyrolean Airways was really enjoyable, including cooking delights. When they were serving the meal, there was an aroma of freshly baked bread which was hot and tasted as if it had been just made on board.

Well, since I mentioned eating, why not tell more about it? When travelling, people sometimes skip breakfast or lunch, but you can’t go without a proper meal at least once a day, can you? What I mean is food can be part of exploring the city and culture.

Planning a trip to Venice, I knew where I would like to have dinner. One of such places was legendary Harry’s bar. Not even because of its history or impressive guest list: Somerset Maugham, George Clooney and many more, but because there’s a lot about it in Hemingway’s "Over the River and Into the Trees", it was his favourite restaurant. 
Harry’s bar turned to be next to invisible: no flashy sign or exquisite interior. Simple and elegant, it offered more than authentic Bellini and fabulous desserts, which were hard to resist. It offered atmosphere. After a hearty meal I spoke to the maitre d' about Hemingway, asking where he used to work, and believe it or not, I had chosen the same table in the corner! Intuition? Might be, Hemingway is among authors I deeply admire. The maitre d' was most gallant, he showed pictures and books and I imagined how Hem used to sit there scribbling away with a glass of wine.

One more must-visit was café Florian. You can hardly escape this in Venice, as it is situated in Piazza San Marco. I’d heard a lot about Florian before I went to Venice, and I wanted to come to the place Brodsky, Byron, Dickens, Goethe loved so much. How can you ignore a true landmark? The interior impresses by refinement and perfect taste. In summer, however, grand inner rooms are not as popular as the tables outside. Small wonder; there you have the privilege of the best view – the Clock Tower and St Mark's Campanile! At night when live music is heard from all around, in Florian you’re offered a fine musical kaleidoscope: from popular opera arias to Kalinka and Tyrolean tunes.

But sometimes you come across a delightful place unexpectedly, which is the best part of travelling in my view! It was this way with "Buba Gump", a cosy restaurant in Victoria Peak Tower. We were so much absorbed with tremendous views of Hong Kong and Victoria Harbor that we realized what Buba Gump it was, only after opening the menu. They offered an extensive variety of prawns (deep-fried, steamed, whatever), Mama’s garlic bread basket (obviously, Forrest's mama)); besides on each table you could read Run, Forrest, run! There were other references to Forrest Gump, like pictures and quotes from this great movie: I’m not a smart man, but I know what love is. I love Forrest Gump, and I loved "Buba Gump"!

 

Another perfect dining place relating to cinema – Osteria de Borg – is found in Rimini. Actually we were looking for Tonino il Lurido – Federico Fellini’s favourite trattoria. And we did find it, closed for holiday! So the proprietor of Il Lurido recommended another nice place, which was also frequented by Fellini and which now organizes events in his honour. In de Borg while your order is being made you’re offered a basket of warm piada (kind of flatbread), fresh from the oven. Formaggio is served with homemade jam (pomodori, cipolla and other weird ingredients), and everything is incredibly delicious!

 

The restaurant in Bratislava attracted both by the catchy signboard and the figure spying from round the corner.

 

In all European cities you can find excellent coffee houses to treat you with with local delicacies, traditional in the area. And I keep wondering why global chain eateries, like Starbucks or McDonald’s are so crowded in Madrid, Lisbon, anywhere? Why go for a regular Starbucks coffee in Vienna, when next to it there’s Demel café – 200 something years old – where Empress Sissi used to order her favourite candied violets, or Cafe Sacher serving authentic Sacher-Torte with a chocolate seal – proof that it is original? These are places to treat yourself instead of gulping down conventional coffee!

There’s one more perfect meeting-point in Vienna for bookworms – Pickwick's café. Should I explain what Pickwick is meant?)) It is cosy and home-like, furnished with old pieces of different style and fabric, and bookshelves covering the walls up to the ceiling. They practice book crossing, you can spend hours there!

Reading lovers, and Alice especially)) in Paris would hardly go past “Dormouse in the Teapot” – a fabulous tea house making mouth-watering pastries for which people queue up outside.

 

With outdoor snacks you discover local tastes, like waffles in Belgium – yellow vehicles make and sell them hot; Ghent delicacies – cone-shaped candies named cuberdon or Ghent nose; grapefruit fresh at the market in Rome – just a couple of examples...

 

With signs and souvenirs you learn about peculiarities of the national (or probably, local) sense of humour, wit and character. Have a look at a selection of hilarious T-shirts in Sardinia: Italian sex instructor offering first lesson free or Student’s hard life with unambiguous prints )))

 

Or a book store in Paris – what a yummy name for this kind of shop: Mona was reading!

 

Quite a Shock-o-latier Dominique Persoon offered an exposition of his products in Anrwerp. The chocolate head with an open brain called What’s on Dominique’s mind is a total riot!

 

There’s a lot more to speak on Reading & Travelling, the topic proved to be inexhaustible. I’ll wind up with the most inspirational – children and books. Is there anything better than that?

This curly creature on vaporetto reading a book was my first eye-to-eye contact in Venice. I fell for the city at once!

PS. Many thanks to my co-authors who are more numerous now.  Welcome to share reading & travelling impressions!

More on the topic:

Хлеб, зрелища...

Пробуем Европу на вкус

Путешествие со вкусом
Расширяем палитру вкусов

Каникулы в Бонифаччио
Выходные! Не желаете ли аперитив?

Shakespeare – new generation

Помните: Алиса, это пудинг. Пудинг, это Алиса? Еще одно поколение студентов было представлено таким образом Шекспиру. Или наоборот? Так или иначе, знакомство состоялось, и никто пока никого не съел!)))
На будущей неделе состоится шекспировская игра. И хотя категории охватывают географию, родственников и немало другого из его творчества, они вмещают лишь песчинку шекспировского архипелага. Для разминки придумала несколько вопросов, категории опускаем. Рекомендую, прежде чем гуглить, включить ассоциативное мышление и память. Загадываю, какой вопрос щелкнут первым!

1.  Что лишнее и почему? Лизандр, Тезей, Лаэрт, Елена, Ипполита, Титания

2.  Эту нравственную категорию в шекспировской хронике называют опасной: она мешает человеку, осуждает его и превращает в труса.

3. Сюжет этой комедии, действие которой происходит в стране Иллирии, построен на путанице пары близнецов. 

4. Природа в комедиях Шекспира наделена этими качествами.

5. Шекспиру принадлежат десятки афоризмов, которые, казалось, существовали всегда: Все к лучшему, Любовь слепа, Весь мир театр. А в этой пьесе произносится: “Если принимать каждого по заслугам, то кто избежит кнута?”

6.  Греховность и обаянье зла, порочность и крылатая мечта – говорит автор об этой героине.

7.  “What’s done cannot be undone / Сделанного не воротишь” звучит в этой пьесе Шекспира.

8.  В цикле “Шекспир: Перезагрузка” Катарина превратилась в политика, Дункан – во владельца ресторана, а Макбет –  в него.

9. Эта пьеса Шекспира вдохновила Уильяма Фолкнера назвать роман "Шум и ярость".

10. Восхождение Ричарда III к трону сопровождалось многими злодеяниями, но это вызвало всеобщее осуждение.

11. Так называется пьеса, с помощью которой Гамлет изобличает Клавдия.
12. Удостоив эту героиню самых изысканных комплиментов, Шекспир дает понять, почему ради нее забывали о государственных делах.

13. В шекспировских комедиях женитьба становится предметом для шуток. Закончите совет Леонато: Женитесь! Плох тот посох, у которого на конце нет … .

14. Герцог этой волшебной страны влюблен в графиню Оливию, которая из-за траура отказывается принимать его посланцев.
15. Эта война нашла отражение в хронике “Ричард III”.

16. Гамлет называет его Красой Вселенной, венцом всего живущего, квинтэссенцией праха, животным, не больше.
17. Когда становишься на сторону адских сил, погружаешься в кровь, как в реку. Но несмотря на все предсказания, этот герой долго колеблется перед совершением первого убийства. 
18. Гамлету столько лет, судя по словам могильщика.

19. Венеция является местом действия этих пьес Шекспира. 

20. 14 убийств, 34 трупа, 3 отрубленные руки, 1 отрезанный язык – таков инвентарь ужасов, наполняющих эту раннюю трагедию Шекспира.
21. После тягостного разговора с Гамлетом она восклицает: “О, что за гордый ум сражен!”

22.  Какой герой произносит эти слова, обращенные к своему королю?

Когда ты расколол венец надвое и отдал обе половинки, ты взвалил осла себе на спину, чтобы перенести его через грязь. Видно, мало мозгу было под твоим золотым венцом, что ты его отдал.

23. Закончите фразу Лира: Скажите, дочери, мне, кто из вас / Нас любит больше, чтобы при разделе / Могли мы нашу щедрость проявить ...

24. Сравнивая этих героев, он пытается понять, как можно с такой горы пойти в болоте искать свой корм (назовите три имени).
25. “Судьба нас двух любила и терзала”, – обращаясь к нему, произносит Кент.


Вовсе необязательно отвечать на все вопросы сразу. Вспоминаем, думаем, читаем и перечитываем Шекспира!

Под финал, вопрос особенного свойства: 
У вас есть любимые строки Шекспира?

What’s inspiration?

Что такое вдохновение? Откуда оно берется? И почему именно весной ощущаешь в нем такую потребность? Ищешь его специально в увлекательном деле, важных для себя книгах, погоняешь как строптивого мула, а выходит далеко не всегда. Проснуться бы сейчас в Вене, выпить кофе с фантастическим штруделем в кафе Demel, вдохновение непременно бы посетило! Вы уверены? Отнюдь! Это неуловимая категория, капризная, гарантии не подлежит.

Бывает и так. В самое обычное утро смотришь в окно: мама с двумя малышами гуляет, крохи в коляске не видно, а старшенький играет с зеленым мячом. Переворачиваешь лист календаря, а там Мадонна дель Бельведер Рафаэля. И дух захватывает, как она прекрасна!

Вспоминаешь, что любимая подруга сейчас в Париже наслаждается весной, и согревается сердце, потому что ей хорошо там с дочерью. Что тебя ждет лекция по Шекспиру и встреча с любимыми героями. Может, мои студенты и не разделяют моего энтузиазма, но я его обожаю! Да здравствует апрельское солнце, капель, понедельник и тающий снег! И вдохновение, которое приходит вдруг, как незваный гость, который лучше татарина! Возразите?   

Утрата

Паола Волкова рассказывала об искусстве как волшебница, которая творит его заново, на твоих глазах. В ее изложении знакомые произведения будто освещались чудодейственным светом. Без пафоса или декламации, она говорила о полотнах, как бы размышляя о них в это мгновение, и возникало поразительное ощущение сопричастности. Ты вместе с ней, здесь и сейчас, открывал "Гернику" Пикассо или "Корабль дураков" Босха, независимо от того, видел эту картину ноль или сто раз.

Дело даже не в том, что обнаруживались зашифрованные в шедевре знаки. Она приглашала к соразмышлению, и слушатель превращался в ее собеседника. В разговоре о Гробнице Медичи Микеланджело было понятно про время глобальное и земное, мы обсуждаем это на лекциях по Шекспиру. Но у нее известные тезисы становились осязаемыми, потому что обретали материальную оболочку: Мадонна с младенцем - время вечное, мальчик, вынимающий занозу, - миг времени земного. При этом, великолепный знаток искусства, она попутно давала меткие, бьющие в яблочко, определения: скульптура есть объем пространства.

Рассказ о "Весне" Ботиччелли заставлял всмотреться в картину под новым, немыслимом для тебя прежде, углом зрения:

"Весна" построена не на повести, не на повествовательном начале, а на ритме, на том, на чем строится музыка и поэзия. 

В передаче о Казимире Малевиче ошеломили формулировки, которые пробуждали мысли:

Первый алфавит живописи был создан Джотто, в нем живопись означала театр, действие. Малевич создал новый алфавит живописи, в котором цвет самодостаточен, цвет сам по себе, вне предмета, обладает собственной энергетикой.

Прекрасная женщина с удивительным именем и завораживающим голосом, она звала в дали, где шедевры искусства указывают путь, только посмотри внимательнее. Благодаря ей на самом деле осознавал, что мир не ограничен кусочком пространства, где ты обитаешь в данный миг, что мир велик и прекрасен.

Паола Волкова сказала, что когда мы бываем в музеях, мы смотрим на картины, а они смотрят на нас. И я вдруг поняла, чем обусловлены мои предпочтения в живописи. Мне уютно под взглядом женщин Ренуара, Инфанты Веласкеса и рыцаря Эль Греко. Вообще, очень комфортно среди импрессионистов и старых мастеров. И мне не нравятся взгляды, устремленные на меня со стен музея Дали в Фигерасе.

Как повезло студентам, которым довелось у нее учиться! Какую утрату они понесли. Паолы Волковой не стало 15 марта 2013 года.

Вселенные Маркеса и Сент-Экзюпери

Заблудившись в рабочей рутине, едва не пропустила два замечательных события. Сегодня 86 лет Габриэлю Гарсиа Маркесу! Пожелаем ему вдохновения и бодрости, и пусть сегодня родится первая фраза его новой книги! Помните, как у Вирджинии Вулф? Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.

А 70 лет назад увидел свет "Маленький Принц" Антуана де Сент-Экзюпери. Такие разные авторы, но как знать, возможно, компаративный анализ “Ста лет одиночества” и "Маленького Принца" стал бы открытием обоих авторов в новой плоскости?

Подруга, которая обожает Маркеса, подарила мне фразу:

Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – целый мир. 

Вот еще его мысль, которая звучит как Евангелие:
Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.

Мне близки Маркес и Сент-Экзюпери, потому что понятна жизнь в Макондо и на планете Маленького Принца. Мне понятны их заботы – прополоть с утра баобабы или узнать у цыган, что новенького появилось в мире. В вымышленных Вселенных этих авторов я не чувствую себя чужестранкой, как у Фолкнера. При всем моем пиетете к его таланту, Йокнапатофа не стала для меня реальным местом. А вы плакали, когда точно желтая молния мелькнула у ног Маленького Принца, и он упал медленно – как падает дерево? Чем вам близки эти писатели?