Летнее чтение, или Разноликие Мориарти

Как далеко вы готовы зайти, чтобы сохранить мужчину своей мечты? ... Роман для всех, кто любил, терял любовь и обретал ее вновь. Так непритязательно, но с точным расчетом анонсирует издательство «Лабиринт» книгу Лианы Мориарти «Последняя любовь гипнотизера». За многоточием я спрятала детали сюжета, которые бессовестно раскрыты в анонсе, что стало в переводах на русский настоящим бедствием. И в названии в оригинале, кстати, нет ничего “последнего” – “The Hypnotist’s Love Story”. 

А начинается история описанием сеанса у психотерапевта, практикующего гипноз. Эллен О’Фаррелл принимает пациентов в своем доме на берегу океана, полученном в наследство от бабушки с дедушкой. Все хорошо складывается и в личной жизни: Патрик кажется тем самым мужчиной, с которым можно строить длительные отношения. Когда во время обеда он упоминает, что ему надо что-то сообщить, Эллен напрягается, внутренне готовясь услышать о разрыве. Но Патрик рассказывает, что его преследует бывшая возлюбленная, и Эллен чувствует облегчение, находя это к тому же любопытным с профессиональной точки зрения. Ей хочется встретиться с этой женщиной, попытаться понять ее мотивы. Она не подозревает, что они уже встречались.

Интригует? Еще бы! Во-первых, истории с преследованием хорошо знакомы из книг и фильмов. Чего стоит «Роковое влечение» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз! А во-вторых, оправданы ожидания фанатов 'Big Little Lies"; читатель сразу попадает в умело раскиданные сети талантливого рассказчика. В череде героинь ты начинаешь вычислять преследовательницу в соответствии со своими представлениями: возраст, история, мотивы... Когда ты уверовал, что это она, автор представляет другую, а потом еще и еще, и ты понимаешь, что сделал поспешные выводы. Наживка проглочена, автор непринужденно манипулирует техниками письма, держа тебя в напряжении до самого финала.  

Вторую книгу, “The Chaperone” / «Компаньонка», покупала, как роман этого полюбившегося австралийского автора, проглядев на обложке имя. Не Лиана, а Лора Мориарти! Взгляните, any associations?

Платья, прически, украшения века джаза, как в экранизации «Великого Гэтсби». Недаром, одним из эпиграфов автор берет слова Фицджеральда из этого романа. И действие, которое начинается в американской провинции, вскоре перемещается в Нью-Йорк, рядом с которым разворачивается драма Джея Гэтсби.

Несколько слов о сюжете. Кора Карлайл, брошенная в младенчестве, удочеренная в детстве, отправляется в Нью-Йорк, чтобы отыскать свои корни, согласившись присмотреть за юной девушкой. Ее подопечная – будущая  звезда немого кино и идол 1920-х Луиза Брукс. Но головокружительная карьера пока лишь мечта, а поступление в прогрессивную танцевальную школу становится для Луизы первым шагом. Самоуверенности этой не по годам развитой особе не занимать. Пьянящие перемены, которые принес с собой обольстительный век джаза, благопристойной матроне из Канзаса видятся полной потерей нравственных ориентиров. Юная бунтарка и респектабельная матрона – это, по сути, две стороны одной медали, две женщины, которые помогают друг другу и тем, кому требовалась помощь. В переплетении двух жизней складывается история о том, как меняется и учится человек, как он делает выбор и на какую доброту способен.

События романа происходят во времена Сухого закона, в оригинале, Рrohibition (в переводе запрет). Именно тема запретов в разных смыслах и проявлениях, определяющих характеры и судьбы, является ключевой и проходит через весь текст романа. Интересно наблюдать, как отказ от запретов меняет представления героинь о жизни.

В “The Chaperone” / «Компаньонке» нет стремительных поворотов сюжета, присущих книгам Лианы Мориарти. Здесь все происходит неспешно и предсказуемо до момента, когда автор начинает извлекать из шкафов многочисленные скелеты.

Обе книги советую в качестве летнего отдыха, которого мы жаждем после долгого семестра. А знакомство со второй можно продолжить в формате кино. Роман был экранизирован авторами "Аббатства Даунтон", где роль Коры исполняет Элизабет Макговерн – Дебора в культовом фильме "Однажды в Америке" и хозяйка упомянутого поместья Даунтон.

Что посоветуете почитать летом вы?

Девять совсем незнакомых людей
The Husband’s Secret, или Тайна моего мужаДочитала роман Лианы МориартиИ вновь Мориарти: Яблоки не падают никогда

Предаемся грезам

С приближением отпуска мозг прямо-таки отказывается думать о работе, то и дело отвлекаясь на мечты об отдыхе и путешествиях. Где бы вы очень-очень хотели оказаться этим летом? Если бы по взмаху Бузинной палочки можно было бы переместиться в любое место на нашей планете? А, главное, что бы вы там делали?

В ожидании доклада дипломника на защиту предамся грезам! Из всех удивительных мест, где довелось побывать, я бы вернулась в Италию. И первым стала бы Венеция, потому что единственной вещью, способной превзойти этот водный город, был бы город, построенный в воздухе. Чувство абсолютного счастья охватывает уже на ступенях вокзала Санта- Лючия. Я бы поселилась в гостинице в двух минутах ходьбы с аутентичным венецианским названием и декором, потому что до Сан Марко от нее минут 20 пешком, и маршрут можно бесконечно выбирать новый, двигаясь вдоль Гранд канала. К тому же рядом остановка вапоретто на случай, если сил бродить не останется. Оставила вещи и сразу же отправилась бы блуждать по узким улочкам. За каждым углом здесь находишь что-то невероятное, и, как сказал Бродский, продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь ли ты какую-то цель или бежишь от себя, охотник ты или дичь.

По мосту Академии перешла бы в Дорсодуро, где народу поменьше, особенно, если сворачивать с туристических троп. Заглянула бы в Коллекцию Пегги Гугенхайм ради Модильяни и Магритта, постояла бы в Галерее Академии перед Мадоннами и Пьетой Беллини, а потом двинулась к Сан-Марко оказаться в центре бурлящего жизнью города и выпить коктейль Беллини в Harry’s bar. Ах, как славно! 

Дней через пять, исходив всю Венецию, я села бы в поезд и отправилась на Лигурийское побережье, в Вернаццу, чтобы вновь окунуться в эти лазурно-изумрудно-бирюзовые воды и обойти Чинкве-Терре.

Финальной же точкой стал бы благословенный Фьюджи. Городок, где умиротворение наступает, как только ты входишь в термы Бонифаччо. Там царит совершенно неповторимая атмосфера благости, наверное, из-за той самой целительной воды, попить которую приезжают со всех концов света. Вечерами же одолевает сибаритство, отовсюду доносятся запахи свежеприготовленной домашней пасты. М-м-м! 

Ну, а лететь домой в любом варианте пришлось бы из Рима. Что нельзя пропустить в Вечном городе? Треви, Колизей, Пантеон, Навона... И непременно театр Глобо, где ставят Шекспира! В репертуаре прошлого сезона были "Макбет", "Сон в летнюю ночь", "Комедия ошибок" и целых две версии "Бури" – глаза разбегаются! 

Заметили? В мечтах я съезжала иногда с "бы" на изъявительное наклонение, что дает надежду. Недаром психологи утверждают, что надо зримо визуализировать свои желания. А где мечтали бы оказаться этим летом вы?

Oh, frabjous day!

Первое утро в Венеции

Город, который хочется перечитывать

Венецианские заметки à la Mark Twain

Неаполитанский квартет: финал

 

Четвертый роман цикла Элены Ферранте читала намеренно долго. Точнее, то и дело откладывала, оттягивая момент, когда закрою книгу. Потому что невыносимо расставаться с героинями, которые стали тебе по-настоящему близкими. По сути, познакомившись с Лену и Лилой в их раннем детстве*, я прожила вместе всю их жизнь, и ужасно не хотела их отпускать.

Что происходит в последней части? Книга начинается с того, на чем остановилось повествование в третьей (на самом интересном месте!) ‒ c романа Лену с Нино, в которого она была влюблена с детства. Она уходит из дома, громко хлопнув дверью. Оставляет не только мужа, но и дочерей, порывает со свекровью, которая ввела ее в литературные круги Генуи и Флоренции. Она подает на развод, а Нино, между тем, не меняет в своей жизни ничего. Он снимает для Элены квартиру в Неаполе, та возвращается в родной город и поселяется там вместе с дочерьми, довольствуясь периодическими визитами Нино. Потом она узнает, что ждет ребенка, а вскоре Лила сообщает ей о своей беременности. Прочтите этот фрагмент, оцените силу повествования!

Признаться, взаимоотношения Лену и Лилы не раз удивляют. Обе считают друг друга своей гениальной подругой, обе сознают талант друг друга, но говорят об этом вслух крайне редко. Между ними существует незримое соперничество, как и непризнанное взаимное притяжение, а тепло, поддержка и понимание, присущие настоящей дружбе, проявляются изредка. Именно в этот период, когда обе ждут ребенка, их дружба переживает настоящую эпоху Ренессанса. Они по-разному переносят беременность, и в очередях к доктору, в доверительных разговорах, в общих воспоминаниях рождается подлинная близость.

Обеим многое приходится пережить. Тяжелая болезнь матери Лену, скандальный разрыв с Нино, неапольское землетрясение, и то, что звучит в названии, чего ожидаешь с тревогой, к чему нельзя быть готовым.  

Роман заканчивается обрамлением, возвращая нас в самое начало цикла. Финал невозможно читать равнодушно. Есть в приеме обрамления какая-то особая, щемящая завершенность.

Между тем, несмотря на то, что роман «Моя гениальная подруга» прогремел в 2011, «лихорадка Ферранте» не стихает во всем мире. Литературное сообщество по-прежнему увлеченно обсуждает, кто скрывается под псевдонимом Элена Ферранте. Мне это неинтересно. Как неинтересны бесконечные версии-пересуды вокруг авторства шекспировского наследия, потому что у нас есть их книги. Тексты неизмеримо важнее!

И наконец. Я уже говорила на эту тему, но считаю необходимым предупредить. Судя по всему, аннотации сейчас пишут те, кто книг не читают и воспринимают их, как некие прямоугольные бумажные объекты в обложках, которые им должно охарактеризовать. Им никто не объяснил, что книги читают не для того, чтобы проверить, верно ли они изложили сюжет (целиком, не оставляя никаких секретов!!!!), а для того, чтобы погрузиться и прожить историю. Открывайте книги Ферранте, отказавшись от отзывов и аннотаций. Поверьте мне на слово, как читателю искушенному, с сотнями (тысяч?) прочитанных книг: ее романы достойны вашего внимания.

*Элена Ферранте: Неаполитанский квартет

«Те, кто уходят и те, кто остаются»

Утренние наслаждения

У вас есть свои утренние ритуалы? Без чего день не сложится так, как надо? Улыбнуться себе в зеркале, поцеловать чьи-то сонные глазки или пролистать ленту новостей? И, непременно, приятный завтрак – тот, что поднимет настроение. Что за утро без запаха свежезаваренного чая или крепкого кофе?

Ритуалы эти меняются с перемещением в пространстве и во времени. Помнится, после книги Саган “Здравствуй, грусть” любимым завтраком стал кофе и апельсин, настолько вкусно там описаны “утренние наслаждения”! Позже был грейпфрут, рукотворное печенье, апельсиновый фреш… Но каким бы ни был завтрак – пятизвездочным или на скорую руку – куда важнее настроение, то, что его сопровождает. Зимой, например, неотъемлемой частью моего утра является кормление воробьишек, они иногда зависают перед окном, когда я замешкаюсь – напоминают!

В путешествиях же любое местечко предлагает свои утренние прелести. Первое, что значимо, это где ты поселился. Сетевые и семейные отели кормят абсолютно по-разному, а в апартаментах завтрак, как правило, твоя забота. В La Mozaira, семейном отеле в 20 минутах езды от Валенсии, встречают, как дорогого гостя. Бывший фермерский дом XVII века вмещает всего 11 номеров – подлинный оазис умиротворения. Здесь нет строгих рамок для завтрака, и даже, если поспишь подольше, восхитительный кофе с домашним хлебом и местными деликатесами принесут туда, где ты устроишься – на патио, на веранде или у бассейна. Предпочтительнее, в тени, поскольку солнце в Испании нещадно палит с самого утра.

В Греции солнце еще безжалостнее, перемещаться приходится по-партизански, перебежками, закутав плечи и голову. Вкуснейшим на завтрак здесь были сыры, халуми и манури, запеченные на гриле.

В Бельгии непревзойденным вкусом является шоколад, дурманящий аромат которого буквально витает в воздухе. К кофе или чаю там обязательно прилагается печенье или пралине, но тем, кому с утра нужно что-то более существенное, можно заказать полноценный завтрак, в который помимо яичницы, входят теплые бельгийские вафли,  с маслом, медом и джемом.

Выпечкой с национальным колоритом в Португалии славится паштел-де-Белен, нежнейшая слоеная корзинка с заварным кремом. У этих пирожных интересная история. Рецепт придумали в монастыре Жеронимуш, где яичные белки использовались для накрахмаливания белоснежных монашеских облачений, а желтки пускали на изготовление пирожных. Когда высочайшим повелением религиозные ордена были распущены, монахи остались без средств к существованию и начали продавать пирожные. Теперь паштел-де-Белен входит в список семи гастрономических чудес Португалии. 

Башня Белен

монастырь Жеронимуш

Вообще мы предпочитаем бронировать отель без завтрака или апартаменты. Во-первых, бюджетно, а во-вторых, и это главное, ты волен начинать день по своему усмотрению. Что может быть лучше в Париже, чем выпить кофе в уличном кафе? Крошечные столики, обращенные к проезжей части, круассаны из духовки с маслом и джемом и абсолютное ощущение мгновения бытия по Гете.

К тому же в номере всегда есть чай, неподалеку можно купить фокаччу или пиццу, и в ближайшей пастичерии или буланжери глаза разбегаются от разнообразия мини пирожных.

Но бывают места, где вид затмевает все остальное, а еда сдвигается на задний план. Так, в Янтарном под Калининградом отель расположен в бывшем охотничьем замке прусского короля, и завтрак сервируется на летней веранде с видом на старинный парк.

И все-таки из множества удивительных городов самыми потрясающими остаются в памяти Сорренто и Амальфи, где в обоих отелях на краю скалы завтракаешь с видом на Неаполитанский залив и Амальфитано. К слову, этот семейный отель в Амальфи был забронирован на лето 2020. Мы так хотели туда вернуться! Просто посмотрите.

В пору сдачи курсовых и дипломов захотелось поговорить о чем-то приятном, согревающим в будни и праздники. А как вы любите начинать свой день?

В калейдоскопе будней

Куда я пропала? Заблудилась в череде студенческих будней. Если первый семестр у нас электричка, то второй уже синкансэн – несется, не давая опомниться! И речь не только о занятиях. Помимо плановых мероприятий, возникает вдруг непредусмотренное, как приглашение из школы провести что-нибудь связанное с чтением. Или желание как-то отметить день рождения Шекспира, которое вылилось в выставку «Шекспировская мудрость». Любимые цитаты из пьес представили студенты факультета иностранных языков, а также факультета педагогики и психологии – огромная благодарность всем!

 

Поразительно, как в щедрой россыпи Shakespeare’s Pearls каждый находит созвучное лично ему.

Счастливей роза, ставшая духами, чем та, что на нетронутом кусте, живет и гибнет в святости пустынной.

Чуть жизни ты подашь пример кровавый, она тебе такой же даст урок.

Какой тоской душа ни сражена, быть стойким заставляют времена.

Сон – это чудо матери-природы, вкуснейшее из блюд в земном пиру.

Два года назад мы устаривали подобную выставку. Тогда на мой зов запомнившиеся цитаты из пьес и сонетов Шекспира прислали и выпускнини прошлых лет, и пятикурсники, которые в эту пору корпят над дипломами. И, знаете, что удивляет? Цитаты крайне редко повторяются! В прошлый раз из порядка 60 на русском и английском дублировались токлько две. Мудрость Кента из "Короля Лира": Совсем не знак бездушья - молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри, и  рассуждения Елены из комедии "Сон в летнюю ночь"  - Любовь глядит не взором, а душой. 

А когда мы читаем и обсуждаем Шекспира на семинарах, очень нравится видеть, как идет осмысление, как меняются, просветляются лица. Всегда на Ура принимаются драматизации, какой бы фрагмент ни выбрали!

Они чрезвычайно загружены, наши студенты, и я понимаю, что англоязычная литература – один среди многих предметов в предельно плотном расписании. И, что помимо занятий, надо готовиться к конференциям, конкурсам, etc., etc.

Битва хоров

занятиe ток-шоу

занятиe ток-шоу

семинар по Алисе в форме безумного чаепития

семинар по Алисе в форме безумного чаепития

Но пройти рядом с литературой, не погружаясь в нее, мне представляется безумной тратой времени. Отрицанием возможности стать интереснее, мудрее, лучше! Конечно, не все влюбятся в Шекспира или Оскара Уайльда, не все станут беспробудными читателями. И все-таки я надеюсь, что какое-то зернышко прорастет. Что-то в душе останется, я точно знаю. Есть бывшие студенты, с которыми мы общаемся через годы и расстояния и делимся прочитанным. Иногда я слышу от них то, что придает смысл бесконечным будням. 

У меня навсегда в жизни пример мудрости жизненной - моя бабушка. Неграмотная, а сколько сумела передать наперед всему семейству, что у меня полное ощущение, что мы на ней держимся. И другие примеры: мама, которая читала, смотрела и посещала все, что могла. И нас таскала или потом пересказывала. Вы! Создали нам вселенную, где мы впитывали книги, стилистику, вкус, требовательность и уверенность в своей непоВторимости. Я не думаю, что надо стремиться быть как кто-то. Лучше любить и ценить людей в жизни, найти себя, узнать, полюбить, и, любя, совершенствовать на благо мира. Надо же было создать нас таких несовершенных и разных. Ну, так мне сейчас кажется.

А вы как думаете?

P.S. Упомянутое мероприятие в школе стало литературной гостиной, посвященной творчеству Байрона, и проводилось в библиотеке. 

Когда мы на перемене уходили, увидели очередь пятиклашек, которые выстроились менять книжки. А что может быть отраднее, чем ребенок с книгой?