Paris, je t'aime?

Маршрут этого лета начался с Парижа, и, получив в Орли штамп в паспорте, испытала такое облегчение, что полностью отключилась. Наслаждалась каждым моментом, будь то простой, но безумно вкусный завтрак в отеле, блуждания по Монмартру без программы, пауза в кафе за крошечным столиком лицом к проезжей части, бокальчик восхитительного кофе в салоне или просто парижское небо и архитектура.

click on the picture for a closer view

Отель выбрала на левом берегу Сены подальше от туристических троп, между Люксембургским садом и бульваром Сен-Жермен. А проснулись под звон колоколов ‒ рядом оказалась церковь Сен-Сюльпис. Внушительное сооружение с асимметричными башнями запоминается невероятной статуей Мадонны с младенцем и капеллой, расписанной Эженом Делакруа.

Я спросила служителя о возможности послушать орган, и представьте, именно в этот день значился концерт органной музыки. Фуги Баха произвели ошеломляющее впечатление. Знаете ощущение, когда музыка завладевает тобой целиком, когда окружающее перестает существовать? Бах выразил в музыке всю невыплаканную боль, всю бездну утрат, когда уходят прекрасные, любимые, жизненно необходимые тебе люди. Уже потом я начала анализировать, вспоминая многочисленные органные концерты в храмах Цюриха, Калининграда, Комо, в Домском соборе в Риге, ‒ столь всепоглощающее воздействие я испытала впервые здесь, в неизвестной прежде парижской церкви.

Переполненные эмоциями, мы пошли в Люксембургский сад. День был такой же неприветливый, как у нас сегодня, но любой переулок в Париже может одарить сюрпризами: на стене оказался знаменитый «Пьяный корабль» Артюра Рембо, потом замечательный книжный, где моему любимому роману Хемингуэя о Париже отведено почетное место.

    В саду дети в фонтане запускали разноцветные парусники, кто-то собирался играть в петанк, в беседке шел опен-эйр детского ансамбля, и десятки уголков звали устроиться на свой вкус ‒ полулежачих стульев хватает на всех.

В сумерки по тихим улочкам отправились к набережной. Париж принадлежит своим piétons – пешеходам. Только так можно по-настоящему увидеть город, как справедливо утверждал Джон Бакстер*. Обошли вокруг д’Орсе, любуясь часами, которые в верхнем зале занимают стену от пола до потолка. А за ужином раздумывали, чем займемся завтра.

Сакре-Кёр, куда мы поднялись на фуникулере, приветствовала расписной лестницей, которая раньше была просто серыми ступенями. Зато уличные музыканты, как всегда, присутствовали в изобилии.

    Внутри внимание привлекла табличка с призывом выразить свои чаяния о мире. Мама с двумя малышами предложила им написать. Вот бы прочитать их мысли! Здесь нельзя пропустить мозаику перед выходом с изображением Христа. Она удивительно перекликается с видом, который открывается за дверью, – распахивая перед тобой весь город.

Но прежде чем спускаться, надо непременно обойти Монмартр, проникнуться его уникальной атмосферой.

    Париж в этот раз открылся по-новому. Вероятно, потому что я доверилась городу и влилась в его ритм. Когда никуда не спешишь, ничего не ищешь, не пытаешься успеть то и это, восприятие работает иначе, согласны?

*Философия прогулки от Джона Бакстера

В копилку летнего чтения

Книги в дорогу выбирала сообразно маршруту и угадала. Обе читаются с наслаждением! Первая – Энтони Дорра «Четыре времени года в Риме» / “Four Seasons in Rome” – заявлена как мемуары. После успеха своего романа автор получает приз Американской Академии искусств и литературы, который дает право жить и работать в Риме в течение года. Квартира с просторной открытой террасой, студия для работы и денежное содержание предоставляются. Он только что стал отцом сыновей-близнецов, и вместе с семьей они переезжают в столицу Италии. Долгожданное отцовство, постижение итальянской культуры, языка и образа жизни становятся образующими сюжетными линиями книги.

По сути, бессобытийная история, основанная на дневниковых записках, она наполнена встречами и открытиями. В начале декабря соседка сказала, что если вдруг пойдет снег (а в Риме это случается once in a lifetime), надо бежать в Пантеон. Потому что увидеть снежинки, опускающиеся сквозь отверстие в крыше купола, означает навсегда изменить свою жизнь. Дорр рассказывает, как был ошеломлен, увидев окулюс, единственный источник природного света, впервые.

Я спросил портье, как часто в Риме выпадает снег.

- Три года, к счастью, не было.

- Значит, в городе нет снегоочистителей (snowploughs)? В ответ недоумение:

- What do you mean “snowploughs”? 

Дорр описывает будни родителей новорожденных близнецов с хорошим чувством юмора. Molto lavoro / Очень много работы! Он цитирует Вергилия, который рассказал в «Энеиде», как древние римляне закаляли новорожденных, опуская в холодные ручьи. Современные римские мамы с ужасом смотрят на их близнецов, одетых в худи и флисовые кофточки в +4. Одна синьора молча отобрала у родителей-монстров коляску и поставила ее на солнце.   

Чудо Вечного города пронизывает весь текст. Автор описывает фонтаны Рима, журчание и плеск воды; краски света на закате и на рассвете, преображающие площади, здания, знаковые места. Весеннее цветение и осенние ветра наполняют город разными звуками и оттенками, и он с упоением открывает его заново в новый сезон. Чередование описаний города и забот родителей маленьких близнецов сплетаются в эклектичное, местами хаотичное кружево. 

Малыши растут, учатся ползать, делают первые шаги на наших глазах. Однажды на лестнице он встречает незнакомца и приветствует его: Ciao. – Ciao, отвечает синьор. Ciao, говорит Оуэн. Ciao! – широко улыбается мужчина, а отец едва не падает от неожиданности, потому что малыш впервые в жизни произнес это слово. There are a 1000 1000 reasons to live this life, every one of them is sufficient. / Существует миллион причин чтобы жить, каждая из которых достаточна.   

Дорр перечитывает и цитирует писателей, которые жили в Риме в разное время: Плиния старшего, Данте, Джона Китса. Вслед за ними он говорит об уязвимости человека, о быстротечности жизни и умении получать от нее удовольствие. Отсюда умение итальянцев наслаждаться чем угодно. Автор приводит рецепт хот-дога с нутеллой, который опубликовала 10-летняя девочка: намажьте обе стороны булки для хот-дога нутеллой, положите между ними очищенный банан, наслаждайтесь. Ключевое слово – наслаждайтесь! Отсюда почтительное отношение к старшему поколению: Six or seven times, since coming to Italy, I’ve seen young people on park benches reading novels to grandmothers / Не раз, с тех пор, как я поселился в Италии, я видел в парках молодых людей, которые читали бабушкам книги.

Ближе к финалу автор пишет о несбывшемся, о том, что он не успел или не сумел сделать в Риме. Фрагмент целиком построен на использовании структуры Past Subjunctive: I wish I’d done this or that.

Жаль, что у меня не получилось сплавиться по Тибру из Умбрии до самого Рима.

Жаль, что мы не пригласили в гости Марию, у которой покупали пасту. Она называла Генри Энрико, брала его на руки, носила по магазину, показывала прилавок и все остальное.

Жаль, что я не успел попросить благословения Папы Иоанна Павла II для моих близнецов. Состояние здоровья Римского Папы, конклав, избравший последователя на папском престоле после его кончины, являются важной сюжетной линией книги. Кульминационной точкой становится ухудшение здоровья Папы, когда тысячи паломников со всего света с молитвами спешат в Рим, и его кончина спустя несколько дней, 2 апреля 2005 года.

Автор так и не увидел снегопад в Риме, не постоял с близнецами под окулюсом в Пантеоне, подставив лица снежинкам. Но жена ему сказала, что это к лучшему, пусть это останется в памяти как Чудо.

Рекомендую книгу как чудесное летнее чтение и зову рассказать о прочитанном!

Люди, вокзалы, аэропорты, которые меня удивили

В это лето впервые после пандемии и событий 2022 рискнули отправиться в Европу, самостоятельно, как раньше. Прямо из Москвы теперь не долететь, поэтому дорога получилась длинной (9 рейсов в общей сложности), и аэропорты с вокзалами стали пестрыми вешками нашего путешествия.

click on the picture for a closer view

Улетали из Внуково, а экспресс ждали на Киевском вокзале. Пустом, и оттого еще более прекрасном. 

 Павелецкий вокзал, к слову, тоже местами хорош.

Какие впечатления они дарят за красным занавесом, я уточнять не стала, но детские зоны оценила. А Плаза на площади напротив позволяет сделать ожидание по-настоящему комфортным. К тому же, на Павелецком целых два магазина «Аленка», сладкоежки, нам сюда!

Авиакомпания Победа придумала для ручной клади прокрустово ложе (36/30/27 см), в которое не поместится ни один чемоданчик. Полтора часа во Внуково в очереди на регистрацию! Каждый пассажир рейса Москва-Стамбул вынужден был мерять свои баулы только для того, чтобы заплатить потом за каждую единицу баснословные деньги!

В аэропорту Стамбула на все ушло вдвое меньше времени: паспортный контроль, получение багажа, регистрация на следующий рейс до Парижа, еще один паспортный и таможенный контроль. Оперативно, доброжелательно, без нервотрепки.

А впечатляет новый аэропорт Стамбула уровнем комфорта и размерами, передвижение набегает в тысячи шагов! После этого гиганта Шереметьево кажется средним, а Пулково вовсе лилипутиком. Дизайн и сервис вторят бесконечным просторам: живая зелень, уютные зоны ожидания, детские уголки и безупречная везде сияющая чистота. К слову, надпись Welcome в посадочном рукаве дублируется на разных языках, но Добро пожаловать я не заметила. Хочу верить, пропустила после не самого комфортного перелета Победой.

Но книжные я не пропускаю нигде и никогда! Глаз зацепился за иллюстрированные мини книжки серии Наука за минуту: физика, философия, мировая история… Полистала. Любопытный подход: авторы предлагают читателям по 200 ключевых вопросов, толкуя их легко и доступно. 

А картинка бортового журнала на рейсе Стамбул-Париж звучала призывно пророчески: Destination Italy!

Парижский Орли встречал анимированным Добро пожаловать! и приглашением насладиться пребыванием в аэропорту.

Ну а в Фьюмичино глазеть по сторонам было некогда ‒ мы спешили на экспресс Леонардо, поэтому мимо выставки быстрым шагом,

зато успели по дороге заметить из нового: детскую зону, магазин элитных итальянских сыров, а у лент выдачи багажа симпатичную рекламу Uber, которая назначала встречу в знаковых местах Рима: вилла Боргезе, пьяцца Навона, Сикстинская капелла ….

Из Рима в Неаполь мы уезжали 19 июля, когда произошел глобальный сбой в работе Windows. Наш поезд опаздывал вместе с десятками других, табло на Roma Termini обновлялись спорадически, и когда мы, увидев заветный номер платформы, до нее добежали, непреклонная итальянская синьора не пустила нас в вагон. Двери захлопнулись, поезд тронулся, оставив группу опоздавших с открытыми ртами. Потом была беготня в поисках касс, очереди, обмен билетов и вновь томительное ожидание у выхода на платформы в 30-градусную жару. Когда мы, наконец, сели в мягкий вагон с кондиционером, испытали блаженное успокоение. Сродни тому, что чувствует мама большого семейства, когда все уже за столом в канун Нового года. Ровные ряды оливковых деревьев, виноградники с мелькающими между кустами чучелами, делянки, засаженные кукурузой, сотни солнечных панелей показывали, что мир не рухнул, и все будет нормально.

Обратная же дорога начиналась в аэропорту Неаполя. Единственное, зацепившее здесь глаз, была колонна у стоек в зоне вылета, где Аrrivederci повторялось на всех языках планеты.

А летели Турецкими авиалиниями, которые подтвердили свой разрекламированный статус. Рейс задержали на 50 минут, о чем заблаговременно предупредил Ozon Travel, а сами Turkish Airlines с опозданием почтой после вылета. Зато остальное было превосходно! Мониторы на задних спинках кресел в салоне не для галочки, как в боингах Аэрофлота, а функционируют: выбирай язык и смотри фильмы или ТВ, слушай музыку. Они предложили вкусный ужин с хумусом, горячим хлебом и вином, и на борту был бесплатный вайфай. Без ссылок на регистрацию, он просто работал и отлично связывал с землей! Turkish Airlines очень скрасили долгую дорогу на родину.

Чем запомнились дороги вашего лета? Легкого пути всем, кто только собирается, и счастливого возвращения домой! 

Via est vita

Воздушная гавань или Ворота в небо?

Начало путешествия мечты

Окна в другую реальность

Еще одна книга для отдыха

Спешу предупредить: можно спокойно читать аннотацию, она ничуть не раскрывает перипетии сюжета романа Лианы Мориарти “Последний шанс”. Случай редчайший, поэтому привожу ее целиком.

У Софи Ханивел прекрасная работа и любящие родители, а вот личная жизнь не сложилась. Совершенно неожиданно Софи получает в наследство дом престарелой тетушки на крошечном острове Скрибли-Гам. В письме, приложенном к завещанию, эта дама пишет о симпатичном молодом человеке, который очень подошел бы Софи.

Молодая женщина с радостью переезжает на очаровательный остров в надежде, что найдет там мужа. Но в результате жизнь Софи становится все более запутанной, и она понимает: не следует ждать прекрасного принца, а пора взять все в свои руки и создать собственный сказочный финал.

Прочитали? А теперь скажу, что книга, собственно, о другом, и Софи  лишь одна из героинь этой густонаселенной истории – истории семьи Манро, к которой Софи не принадлежит. А маленький островок как место действия задает полижанровость романа. Это семейно-бытовой роман с детективной и любовной линиями, элементами мистики и щедрой долей психологизма.

Все вместе дает на редкость увлекательное чтение! Автор использует любопытный прием. Линейное в основе повествование в ключевых моментах вдруг начинает разворачиваться в форме внутренних монологов разных героев. Так, на похоронах тети Конни, пока семья ждет начала отпевания, мы читаем, что происходит в мыслях ее родной сестры Розы, Энигмы - "таинственного младенца семьи Манро", дочери Энигмы Марджи, ее мужа Рона, внучки Вероники и других присутствующих. И мысли эти далеко не все протекают сообразно ситуации.

Неожиданная смена ракурса нарратива относится к фирменным приемам Мориарти, который мне особенно импонирует. Как и темы, поднимаемые в ее книгах. Здесь это семейные скелеты в шкафу, сложности материнства, одиночество среди близких, болезненное соперничество сестер – то, что отзывается размышлениями и эмоциями, несмотря на действие в неизвестной стране на другом краю света.

Литрес анонсирует ”Последний шанс” как новый роман от Лианы Мориарти с захватывающим сюжетом и эксцентричными персонажами. На самом деле это вторая, ранняя книга в библиографии автора, опубликованная в 2006 под названием “The Last Anniversary”, которое лучше отражает содержание. Видимо, российские издатели сочли, что “Последняя годовщина” звучит менее привлекательно, чем ”Последний шанс”. Так или иначе, в Австралии по нему снимается сериал, продюсером которого является Николь Кидман, а автор бестселлеров “Большая маленькая ложь” и “Девять совсем незнакомых людей“ готовит поклонникам новую книгу. Премьера романа “Here One Moment” заявлена на 10 сентября 2024. Жду с нетерпением!

Что посоветуете почитать в отпуске?

Плетем словесный узор лета

9 июня, погоды стоят дивные. Вчера был чудесный дождливый день. В ветровке и резиновых сапожках, под зонтом, я с наслаждением обошла пруды, встретив в парке пару прохожих с пакетами из супермаркета. Обожаю гулять в дождь! Пусто, тихо, благоухают травы и поздняя сирень. Единственный недостаток – с книгой на скамейке не устроишься. Я уже испробовала эту летнюю радость. Пока преимущественно с курсовыми, они на воздухе отчего-то резвее правятся, но уже и с книгой. Расскажу о двух из недавно прочитанного. 

Роман "Before the Coffee Gets Cold" / "Пока не остыл кофе" Тосикадзу Кавагути приоткрыл новую грань японской литературы. Действие происходит в старом кафе на маленькой улочке в центре Токио. 

В этом полуподвальном помещении под названием "Funiculi Funicula" (помните эту заразительную неаполитанскую песню?) несколько настенных часов, стрелки которых показывают разное время. Сюда приходят выпить кофе местные жители и служащие офисов близлежащих кварталов. Поэтому части внутри повествования отчеркиваются не звездочками, а нарисованными чашками кофе и clang-dong – звуком колокольчика на двери, обозначающим входящего посетителя. 

Кафе слывет городской легендой, но рассказывать, что именно там может происходить, немилосердно по отношению к не читавшим. 4 главы (The Lovers, Husband and Wife, The Sisters, Mother and Child) рассказывают простые понятные истории, которые оборачиваются серьезными проблемами и размышлениями о жизни. Так, в первой, влюбленные стоят перед выбором. Они руководствуются своими приоритетами, представлениями о собственной карьере, пренебрегая важнейшим инструментом человеческого взаимопонимания – общением, когда доверительное слово способно изменить ход событий. В конце героиня с поклоном благодарит официанта, а финальная фраза изумительно венчает эту историю! 

Другая книга написана хорошо знакомым автором. «Три желания» Лианы Мориарти – это, по сути, проба пера, ее первый опубликованный роман. Здесь еще нет фирменных приемов Мориарти (смесь жанров, резкие сюжетные повороты), но уже ощутима ее манера, а главное, умение создать полноценные характеры. Главные герои здесь сестры-тройняшки, о взаимоотношениях которых очень интересно читать. Принято считать, что близнецы соединены незримой нитью, чувствуя друг друга особым образом. Наверное, это стереотип, который сестры Лин, Кэт и Джемма без остатка опровергают. У каждой из них свои проблемы, свои удовольствия и свои скелеты в шкафу.

Структура включает пролог, главы с нумерацией, которые перемежают короткие вставки с заголовками: Драка в день рождения; Трюк с капустным листом, Перманент и таблетки, Волшебное сливочное мороженое с карамелью…, и эпилог. Когда перелистала впервые, структура показалась произвольной. Но у Мориарти нет ничего сугубо ради эффекта. Все эти вставки оказываются эпизодами из жизни тройняшек в разном возрасте, увиденные и рассказанные посторонними людьми. Весьма любопытная находка!

Обе книги отлично вписываются в категорию летнего чтения. Работаем, читаем, отдыхаем! Буду рада услышать ваши советы.