JOYCEful Dublin on June 16

Окажись вы 16 июня в Дублине, даже по делу, не будучи знатоком или фанатом Джойса, миновать лихорадки Блумсдэй не получится! Город в облачении Эдвардианской эпохи следует по стопам Леопольда Блума – героя романа “Улисс” и совсем не героя в полном смысле слова, по выражению Теккерея. В местечках по маршруту Блума разыгрываются эпизоды романа, устраиваются его публичные чтения, включая марафон для особо стойких почитателей Джойса (книга, как известно, немалая).

Reading from Ulysses on top of James Joyce Tower 16 June 2009

При этом в истории с Джойсом невероятное число парадоксов!

Парадокс 1-й. Джойс уехал из Ирландии в 22 года, и никогда на родину не возвращался. Проживая в прекраснейших европейских городах – Цюрихе, Париже, Триесте, общаясь дома с женой и детьми на итальянском, он писал почти исключительно об Ирландии! А Дублин, который он называл центром паралича и воплощением пороков, является местом действия практически всех его произведений.

Парадокс 2-й. И “Дублинцы”, и “Улисс”, автору которых Ирландия поет оды 16-го июня, долгое время были официально запрещены цензурой и пережили длительные судебные разбирательства по обвинению в порнографии. Венцом истории о сложной судьбе романа “Улисс” является факт, что последней страной, снявшей вето на публикацию, оказалась Ирландия. Лишь в 60-х роман, появившийся на свет в 1918, был издан на родине писателя без купюр!

обложка 1-го издания

Парадокс 3-й. Читать роман, мягко говоря, трудновато. Помните ужас Алисы, когда герцогиня велит кухарке: “Оттяпай ей голову!”? Ведь это такой явный НАМЕК! Чтобы прояснить свой "намек", приведу несколько увлекательных эпизодов из текста “Улисса”. 

– Because it was a little canarybird bird that came out of its little house to tell the time that Gerty MacDowell noticed the time she was there because she was as quick as anything about a thing like that, was Gerty MacDowell, and she noticed at once that that foreign gentleman that was sitting on the rocks looking was
Cuckoo
Cuckoo
Cuckoo

– Да-да, раздался юный голос мистера Супера. - Мне Гамлет кажется совсем юным. Возможно, что горечь в нем - от отца, но уж сцены с Офелией - несомненно от сына.

Пальцем в небо. Он в моем отце. Я в его сыне.

– Near bronze from anear near gold from afar they chinked their clinking glasses all, brighteyed and gallant, before bronze Lydia's tempting last rose of summer, rose of Castille.

Сложно? А так?

– Близ бронзы из близи близ злата из дали звонкими бокалами чокнулись они все, сверкая отважно взорами, перед бронзовой Лидией искусительной розой, последней розою лета, розой Кастилии.

Обратили внимание, как тщательно копирует русский переводчик пунктуацию оригинала? Дабы не нарушить авторский замысел, ведь знаки препинания в романе потока сознания категория наиважнейшая, являющая собой неисчерпаемое поле для исследования. Поэтому утверждать, что читать роман легко, означает бесконечно его недооценивать.

Парадокс №3 влечет за собой №4-й: далеко не все участники паломничества Блума читали эту книгу. А среди тех, кто одолел, поклонников окажется куда меньше, чем паломников. Тем не менее, празднования Bloomsday набирают масштаб с каждым годом.

http://www.theguardian.com/books/2015/jun/15/bloomsday-fans-around-the-world-celebrating-james-joyces-ulysses

Если бы я волшебным образом очутилась в этот день в Дублине, я бы непременно взобралась на башню Мартелло (где начинается роман) послушать чтения и обменяться любимыми цитатами из “Улисса”. Отправилась бы в национальную библиотеку, куда заходит за консультацией Леопольд Блум. Отведала сэндвич Gorgonzola со стаканчиком бургундского, и как знать? Возможно, поддалась бы духу праздника и последовала дальше, по маршруту Блума.

Мысленная прогулка по Дублину напомнила, что шестая часть лета канула в лету. А мы все еще в экзаменах и защитах… Остается уповать на скорые каникулы! В каком городе хотели бы оказаться вы? И что бы вы там делали?

2 февраля: Лозунг дня

мысли о мироустройстве на исходе весны

Убегают последние часы мая. Под ворохом бумаг, строча рецензию за отзывом, стараясь не думать о несовершенстве мира, прониклась мыслью, что упускаю что-то неизмеримо более важное. Сознание выгнало из дома, подсказав захватить кипу студенческих работ. А там птицы распевают, восхваляя майскую благодать и напоминая, что жизнь прекрасна, сколькими бы заботами ни был наполнен день!

Как в проявляющейся картинке, помните? Провел влажной кисточкой, и рисунок расцвел, на глазах возникло чудо. Пустяк? Может быть… Но из тех, что помогают в миге мимолетном увидеть вечность. Давайте попрощаемся с весной стихами.

Уходит весна

Птицы плачут, у рыб навернулись

слезы на глаза (Басе)

***

Со свечою в руке

человек гуляет по саду –

провожает весну… (Бусон)

***

Уходит весна

Сквозь щели в соседнем заборе

Цветы белеют… (Бусон)

***

Квакает жаба.

Где оно? Бесследно минуло

Весны цветенье… (Сюоси)

Емко, образно и совершенно, как умеют только японцы. Автор этих потрясающих весенних фотографий – Йоко, мой друг-блоггер, которая вмещает космос в лесной травинке и небо в чашечке цветка. Совсем как у Блейка! Йоко поделилась стихотворением Kaneko Misuzu. Послушайте, это на редкость мудрые строки о гармонии мироустройства.  

One Bee, One God

Bee’s inside the flower,
Flower’s inside the garden,
Garden’s inside the fence,
Fence’s in town,
Town’s in Japan,
Japan’s in the world,
World’s in God

And,…and, God’s inside
A little bitty bee.

Как совершенен этот мир! Пусть меня услышат власть предержащие. 

Встретимся летом?

Йоко – stardust: http://stardustenglishwriting.blogspot.ru/

мысли о мироустройстве на истоке октября

аз, буки, люди, мыслете, нашъ...

Читала о днях славянской письменности, и неведомыми интернетовскими тропами набрела на “Азбуку в картинках” Александра Бенуа. Я позавидовала ребятишкам, которые учились грамоте по этим рисункам! Изысканные иллюстрации пробудили воспоминания об азбуке и букваре из моего детства. 
У Бенуа сразу, с буквы А, попадаешь в поразительный неведомый мир.

click on the picture for a closer view

Вспомнили, с какой картинки начиналась наша азбука? Конечно, с  арбуза. А потом барабан, волк, иголка и прочие объекты, формирующие сугубо конкретное мышление. Слон на С, дом на Д – легко, доступно, сообразно возрасту, – видимо, так рассуждали ее составители. В рисунках Бенуа воочию видишь иной подход: вместо простоты (читай, примитивизма) мощный визуальный импульс к воображению. Сравните: гусь и город с генералами, тигр и театр, рак и рыцари…

Это же целый мир! Ты оказываешься там, по ту сторону, играешь и фантазируешь вместе с героями!   

Помните, в нашей азбуке Й, Ы, мягкому и твердому знакам картинки не прилагались? Бенуа же нашел к непокорным буквам яркие образные ассоциации.

В свое время Маяковский придумал “Советскую азбуку”, которая предназначалась для взрослых. Тогда появилась аббревиатура “ликбез”, и острые двустишия поэта помогали безграмотным запомнить буквы.

А

Антисемит Антанте мил
Антанта – сборище громил.

Б

Большевики буржуев ищут
Буржуи мчатся верст за тыщу.

Вряд ли сегодняшние школьники поймут в них хотя бы половину. Целевая аудитория того периода, однако, превосходно знала, о чем идет речь. Любопытно, что первое издание Маяковский сотворил своими руками: раскрасил и снабдил рисунками. Менее символичными, нежели Блейк свои иллюминированные рукописи “Песен невинности” и “Песен опыта”, но точными и злободневными. Теперь эта брошюрка 1919 года в 30 страниц относится к книжным раритетам.

 

Но по каким бы азбукам мы ни учили свой язык, нам негоже забывать, каким сокровищем он является. И надо пользоваться им достойно (хотя слово “пользоваться” звучит обидно по отношению к языку, как вам кажется?). Иначе и не заметим, как болото безграмотности чавкнет над головой. 

Нужно учиться правильной русской речи, благо, есть эталоны. Например, у Виталия Вульфа в программах “Мой серебряный шар”. Не забывать о пунктуации! Получая по электронке дипломы на проверку, удивляюсь, почему авторы не удосуживаются посмотреть, что подчеркивает компьютер? Он, случается, “перестраховывается”, указывая, например, что По (по имени Эдгар))) не согласуется с соседним словом, но он может и помочь. Писать Пушкина и Шекспира с заглавной буквы – разве вы когда-нибудь напишите с маленькой свое имя? И читать книги, много и разных! Я ничего не забыла?

PS. Кстати, помните, какой рисунок сопровождал в нашей азбуке букву Ф? Бенуа придумал к ней настоящую сказку!

Увидеть мир в одной песчинке

Вы уже видели распустившееся Чудо? Буйное ярко-розовое облако окутало склоны. Багульник цветет! В городе бушует черемуховый и яблоневый цвет, ветки сирени проклевываются соцветиями, а на газонах появились крошечные фиалки. И хочется говорить стихами, но можно ли соперничать с Басе и Иссой?

Ветки слив цвету.

Сноп лучей луна бросает –

укради вон ту!

Малыш на качелях –

как он крепко в ручке зажал

ветвь цветущей вишни!..

Чуть заметно дрожит

Ветка сливы в бутонах набухших –

вспорхнула ворона…

Над заглохшей водой,

Над старым колодцем белеет

Слива в пышном цвету.

Вешнее марево.

Слива роняет свой цвет

На серый камень…

Аиста гнездо на ветру.

А под ним – за пределами бури –

Вишен спокойный цвет.

В гостях у вишневых цветов

я пробыл ни много ни мало – 

двадцать счастливых дней.

И парочка Басе в тон сегодняшней погоде:

Фудзи скрыта дождем.

вижу кроны деревьев цветущих –

персики в долине.

О весенний дождь!

С кровли ручейки бегут 

Вдоль осиных гнезд.

Размер хокку настолько мал, что рядом с любой поэтической формой он кажется лилипутом. Даже по сравнению с сонетом хокку похож на Гулливера в стране великанов! 

При этом в него нужно вчитываться, чтобы не пропустить образы и звуки, сотворенные мастерским росчерком пера! А вам что больше по душе: выразительная недосказанность или развернутая проговоренность?

PS. More on the subject: 

В горах, покрытых дымкою тумана, не утомится взор!

на все времена

Накануне Дня Победы “Аргументы и факты” опубликовали десятку книг о войне, “которые следует прочесть каждому”. Список достойный: “Живые и мёртвые” Константина Симонова, “Горячий снег” Юрия Бондарева, “Судьба человека” Михаила Шолохова, “Дожить до рассвета” Василя Быкова... Но какой аудитории он адресован? Старшее поколение знает эти книги и вряд ли нуждается в напоминаниях. А вот станет ли их читать поколение Apple? И даже представив почти невозможное, что они по собственному желанию откроют эти книги, сумеют ли они их одолеть? Достучатся ли истории о войне до их сердец?

Говорить и читать о войне, по-моему, надо начинать в детстве. Одной из моих первых книжек на эту тему была “Девочка из города” Любови Федоровны Воронковой. О том, как девочку-беженку из Ленинграда оставила в своей семье чужая женщина из деревни Нечаево. Как осиротевшая Валентинка привыкает жить в новой семье, ладить с озорной Таиской и обстоятельной пухлой, белой, похожей на булку Грушей, мыться в печке, ухаживать за ягнятами, и как постепенно отогревается ее сердечко, пережившее столько горя. 

Простая история тронула душу, потому что все в ней было понятно. Без описаний ужасов войны, рассказывая о человеческой доброте и сострадании, она отпечаталась в памяти и, наверное, помогла осознать трагедию войны.

Таким же простым языком написана повесть Елены Верейской со столь же неприметным названием – “Три девочки”. Семья двенадцатилетней ленинградки Наташи переезжает в коммунальную квартиру и знакомится с ее многочисленными обитателями, двое из которых, Катя и Люся, оказываются ее ровесницами. Книжка захватывает с первых страниц каким-то уютным бытописанием. Девочки придумывают обустроить в коридоре “классную” комнату, как в “Детстве и отрочестве”, и на день рождения Наташи видят там празднично накрытый стол, ходики, репродукции любимых Наташиных картин и три именные полочки.

Поднялся оглушительный шум, – Наташа бросалась то к отцу, то к матери; Люся визжала, папа и мама смеялись, а Катя все так же стояла в дверях, держась за притолоку и не спуская глаз с полочки «Катина».

Леонтий Федорович подошел к ней. Катя подняла на него глаза.

– Почему мне? – спросила она тихо.

– Ах, да! – спохватилась вдруг и Люся. – Почему и мне? Ведь рожденье-то Наташино!

Наташа быстро взглянула на отца, на мать.

– Знаю почему! – воскликнула она. – Это чтобы мне еще веселее было. Оттого, что я не одна радуюсь! Да, мама?

– До чего же ты догадливая, Наташка! – засмеялась Софья Михайловна. – Ну, а теперь живо за стол.

Эти девочки учатся общению и дружбе, совершая ошибки. Однажды они заходят в комнаты нелюдимого старого доктора, где царит запустенье, и все покрыто толстым слоем пыли. Кроме туалетного столика с женскими вещицами в строгом порядке и без единой пылинки. Они видят портрет молодой женщины с печальными глазами и решают сделать доктору что-нибудь очень-очень хорошее: прибрать и починить его пиджак. Но доктор их сюрприза не оценил; побледневший, разгневанный, он холодно попросил их, чтобы это было в последний раз. Вечером мудрая Наташина мама поговорила с ним и отчитала за то, что тот отравил светлую детскую радость. После этого случая одинокий несчастный старик постепенно возвращается к людям. Когда в доме появляется маленький Тотик – Наташин братишка, его сердце совсем оттаивает.

Действие начинается в 1940, о чем мы узнаем позже. Страницы о том, как они жили в блокаду, невозможно читать без слез. Во время эвакуации дети были больны корью, а когда поправились, Ленинград был уже окружен врагами. Они все вместе живут в двух комнатах доктора, потому что между ними дверь и их можно отопить одной “буржуйкой”. Книги доктор все продал еще осенью, чтобы были деньги на продукты, но их хватило ненадолго.

Наташа рассказывает об этом отцу в письме на фронт.

Папа! Помнишь, в прошлом году ты говорил мне, что я – счастливая, что дожила до двенадцати лет и ни разу не видела ни одной смерти. Ой, папа, сколько я ее вижу теперь! Я не могу забыть одного ребеночка, который погиб на пожаре. И на улице часто видишь, как человек падает и умирает.

Да, папа, трудно нам, очень-очень трудно. Очень голодно, – ведь подвоза продуктов нет. Нет света, нет воды. Получаем 125 граммов хлеба в сутки на человека. Тотик в садик не ходит, очень ослабел. Мы приносим ему из садика его паёк – немножко супу и каши без масла. Но это так мало!

Однажды Наташина мама увидела, как старый доктор делил хлеб, раскладывая ровные кусочки на подписанные салфеточки. От последнего он отделил себе крошечную полоску, и положил остальное на салфетку, где было написано “Тотик”.

Такие книги, рассказывающие о великом горе и великом милосердии, отпечатываются в памяти и маленького и большого читателя. Они читаются взахлеб и без лозунгов и декламации доносят главную на все времена истину: война – это зло! Люди, выстоявшие и победившие в этой войне, достойны вечной памяти.

В эти дни по всей стране проходят парады, флешмобы, концерты, акции памяти, посвященные Дню Победы. На нашем факультете такую акцию организовала Татьяна Владимировна Лесина. Студенты и преподаватели рассказали о своих отцах, дедушках и прадедушках, которые участвовали в Великой Отечественной войне. На фото выжившие и погибшие. Иван Савельевич Ольшанский, дядя Тамары Васильевны Акимовой, воевал на Ржевском направлении, был тяжело ранен и умер от ран. Ему было 20 лет!

Будет время, откройте те книги. А еще “Четвертую высоту”, “Васек Трубачев и его товарищи”, “Сын полка” – почитайте сами и с близкими. А потом возвращайтесь поделиться впечатлениями. Всех с Великим праздником!

дождливый Первомай

Май начался с дождя. Вспомнила пионерское детство, как просыпались в этот день под “Утро красит нежным светом стены древнего Кремля”, как в любую погоду дружными рядами шли на демонстрацию, а после отправлялись за подснежниками. Славные были времена! Увы, демонстрации вместе с пионерией канули в Лету. И радостный Первомай стал просто выходным. Можно вволю погулять под зонтом, выпить мятного чаю и почитать.

Я выбрала шекспировскую “Бурю” и отдалась чарам Ариэля. Но вскоре, как и Миранду, диковинный рассказ Просперо оковал меня дремотой. Пробудившись, с удовольствием полистала фотографии. Хотите, вместе прогуляемся под дождем?

click on a picture for a closer view
Дождливый Брюссель

Амстердам

Монтре

Шильонский замок

Эвиан

Кельн

и Кельнский собор

Порту

Атрани

Лозанна

Пасмурная Прага

Сорренто

Царское село

Дождь восхитительно преображает природу. Рельефы деревьев, зданий, ажурная ковка на сером фоне цепляют взгляд, превращаясь в пасмурную погоду в изысканную гравюру. Не согласны, любители солнца?