Ей только девять дней, но знают и поля и горы: Весна опять пришла

В недавних Весенних ассоциациях споткнулась о поэтические строки. От огорчения (не от горчицы)) достала томики стихов и начала читать, сначала в стремлении реабилитироваться в собственных глазах, но вскоре позабыв, что вспоминаю в поэзии весну. Поэтический поток подхватил, не спрашивая желания, и увлек за собой. Едва открыла книгу Шелли, как вспомнила финал “Оды Западному Ветру”:

…И сам раскатом трубным возвести:
 Пришла Зима, зато Весна в пути!

Следом прочла его “Философию любви” о томлении духа и тела, преследующем нас весной:

Ручеек сливается с рекой,
 А река – с могучим океаном;
 Ветер с неба, веющий весной,
 Неразлучен с ласковым дурманом.
 Одиноким в мире быть грешно,
 – И, покорно высшему закону,
 Существа сливаются в одно…
Что ж меж нами ставишь ты препону?

В цикле стихов Бродского, написанных в ссылке, встретились фантастические образы и звукопись!

Февраль идет за январем, а дальше март.

Обрывки разговора,

сверканье кафеля, фарфора,

вода звенела хрусталем.

Но это тот автор, открыв которого, не получается оторваться. Дошла до цикла “Части речи” и замерла. Вслушайтесь!

Что касается звезд, то они всегда.
То есть, если одна, то за ней другая.
Только так оттуда и можно смотреть сюда;
вечером, после восьми, мигая.

Как можно не любить такого поэта???

В третьем томе Маршака – Избранные переводы – прочла из Роберта Браунинга “В Англии весной”. В очередной раз восхищаясь даром Маршака-переводчика!

А после апреля – в начале мая
Ласточки носятся, не уставая.
И там, где цветет над оградою груша,
Цветом своим и росой осыпая
Поле, поросшее клевером, – слушай
Пенье дрозда.

А из Бернса такие строки:

Пригнул я веточку весной –
Из тысячи одну.
Она не спорила со мной,
Пока была в плену.
Когда же я ее домой отправил – в вышину, –

Какой был шум, какой был свист!
Разрезав воздух, точно хлыст,
Она ушла к другим ветвям,
Меня послав ко всем чертям.

И долго в тишине лесной
Шептались ветки надо мной...

Уже в состоянии “саби”, отрешившись от внешнего мира, дошла до своих любимых книг японской классической поэзии. Басе, Бусон, и все они учат всматриваться в мир вокруг.  

Не успел я отнять руки,
Как уже ветерок весенний
 поселился в зеленом ростке. 
***
Лишь вершину Фудзи
Под собой не погребли
Молодые листья.

***
Долгие дни весны

Идут чередой... Я снова
В давно минувшем живу.

С робкой надеждой, что дочитав, вы тоже достигли состояния возвышенности, я желаю вам не пропустить подснежники и ландыши. Чтобы не опоздать на всю весну, как говорил паровозик из Ромашкова!

Весенние ассоциации

Пока я готовилась к лекции и вычитывала дипломы (оставляю за скобками немилосердные мысли, посещавшие за сим занятием)), наступила весна! Щедро просыпанный недавно снег подтаивает, сосульки растут, воробьишки прославляют тепло дружным щебетом за окном. А значит, пришла пора весенних ассоциаций – литературных и не только!

Первое приходит на ум из детства: Ласточка весною в сени к нам летит! Причем не сами по себе стихи, а то, как их декламировал Мишка в попытках заглушить щенка в рассказе Носова “Дружок”. Премилая история, от одного воспоминания которой расцветает буратинистая улыбка!

А следом еще одна книжка того же ранга – “Девочка из города” и Валентинкина весна, где столько было впервые: ледоход на реке, печеные жаворонки, зеленеющие всходы на подоконнике и чужие люди, которые постепенно становятся ее семьей. 

Стихи отчего-то не приходят в голову. Осенней поэзией могу осыпать как листвой, а строки про весну? Только пастернаковские, а точнее, Юрия Живаго - "Март" и его же "Весенняя распутица": 

Огни заката догорали
Распутицей в бору глухом.
В далекий хутор на Урале
Тащился человек верхом.

Из дальних сундуков памяти, от которых, казалось, и ключ утерян, извлекается сама собой еще одна строка: Идет-гудёт Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний шум!

А потом возникает “Весна в Фиальте”, которую люблю у Набокова больше всего прочитанного. За пленительный стиль и историю любви, выраженную одной фразой: “Вновь и вновь она впопыхах появлялась на
полях моей жизни, совершенно не влияя на основной текст”. Эта фраза отпечаталась в мозгу, когда читала впервые.

В прочитанном недавно встретилось дивной красоты описание весны. Вот послушайте:

But from him, thus slumbering, his jealous Forsyte spirit travelled far, into God-knows-what jungle of fancies; with those two young people, to see what they were doing down there in the copse – in the copse where the Spring was running riot with the scent of sap and bursting buds, the song of birds innumerable, a carpet of bluebells and sweet growing things, and the sun caught like gold in the tops of the trees; to see what they were doing, walking along there so close together on the path that was too narrow…

А впрочем, разве это описание природы? Разве речь о распускающихся почках и живительных соках, которыми напоен воздух? Не пение птиц мы слышим, а бьющиеся в унисон сердца, невольно оказавшись свидетелями зарождения таинства любви. Точнее, влюбленности, ее самого сладостного, неповторимого и быстротечного момента…

Ковер, сотканный у Голсуорси из колокольчиков, материализовал в памяти усыпанные незабудками поляны в Переделкино в далеком мае. Мы от станции шли пешком через поле, на которое выходит окнами веранда дома Пастернака. То самое поле, которое, вероятно, навеяло финальные строки в его “Гамлете”:

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Музей в его доме тогда только строился, но желающих впускали посмотреть. Там в шкафу теснились книги на разных языках с его закладками и множеством знакомых заглавий, особенно из Шекспира.

Любопытная штука – ассоциации. Само собой сплетается кружево. Или паутинка? Как в детской игре “нитка-иголка-узелок”, одна тянет за собой другую. А на дворе только 2-е марта!

Капель и лужи, апрель с днями рождения моих любимых подруг и любимого автора, буйный розовый цвет багульника – все еще впереди. Вдохновенной вам весны! Вспомнится строчка в тему – добро пожаловать!

Зимние ассоциации

Летние ассоциации

Осенние ассоциации

Словно вскапываю маленькое поле

Если у вас тоже срочная работа, вы меня поймете. Просто пауза.

Метелка травы.

Бьется, бьется, дрожит под ветром

Ее сердечко…

(Исса)

В старом пруду

Сандалия из соломы.

Падает мокрый снег…

(Бусон)

Тихо падает снег

На уток, что плавают парой

В старом темном пруду..

(Сики)

Снег на шляпе моей.

Как подумаю, что не чужой он, -

Сразу легче ноша…

(Кикаку)

Весь мой век в пути!

Словно вскапываю маленькое поле,

Взад-вперед брожу.

(Басе)

Не из обычных людей

Тот, которого манит

Дерево без цветов.

(Оницура)

Как безмолвен сад!

Проникает в сердце скал

Тихий звон цикад.

(Басе)

Переключилась на пару минут, глотнула свежего воздуха, and back to work!

нашумевшее кино

Признаться, посмотрела “Левиафан” в сети, но ждала выхода на экран, чтобы увидеть в надлежащем формате. И не зря. Потому что никакой монитор, сколько бы дюймов в нем ни было, не позволит столь полного погружения в предлагаемые обстоятельства, как в кинозале.

Андрей Звягинцев разворачивает перед нами историю маленького человека, посмевшего восстать против государственной машины. Опуская перипетии сюжета, скажу лишь, что причина бунта совершенно не имеет значения. Важен сам акт, попытка, вызов крошечного существа Власти. Там есть потрясающая фраза: “Чего тебе надо, Власть?”

Человек, облеченный властью, мэр провинциального северного города, где происходит действие, на короткой ноге с главой местной епархии. Он возомнил себя владыкой, и в их разговорах с архиереем о вере и Боге слышатся отголоски “Потерянного рая” Мильтона. "Левиафан": Где бог, там и власть. Послушайте у Мильтона: Один царит, как деспот в небесах. Пробирает до озноба, настолько похоже.

И циничный чиновник районного масштаба, и московский адвокат, и местные менты, как они сами себя называют, словно списаны с натуры. После хорошей попойки жена спрашивает мужа-инспектора: “Ты рулить-то сумеешь?” – “Конечно, мы же ГИББД!”

Узнаваемы практически все герои, и, в первую очередь, главный, по имени Николай. Мужик рукастый, безотказный, крепко пьющий, незлобивый и взрывной, которого предельно органично играет Алексей Серебряков. Единственной непонятной мне героиней осталась его жена Лиля, чьи поступки абсолютно немотивированны. Как она оказывается в постели с близким другом мужа, который приехал его защищать? Из любви? Ничего подобного! Из страсти? Ничего похожего! От скуки? Ну, знаете! И все ее терзания в финале оттого ничуть не трогают.

Однако забирают художественные достоинства фильма. Великолепные панорамы северной природы в контрасте с индустриальными пейзажами российской глубинки производят мощнейшее впечатление. Серо-сизые картины потом то и дело всплывают в подсознании. Хотя в начале фильма я напряглась. Я уже видела эти разбивающиеся о скалистый утес волны, в первых кадрах “Гамлета” Григория Козинцева. Тот же визуальный ряд, тот же посыл предощущения трагедии. Здесь это можно истолковать и как метафору, бессмысленности противостояния песчинки монолиту власти. Однако, зрительный образ впервые появился у Козинцева.

Андрей Звягинцев верен своему мироощущению. Похоже, он солидарен с Даниэлем Дефо в том, что “описание добродетели не столь увлекательно, нежели описание порока”. Он предпочитает вскрывать темные стороны жизни, ему как режиссеру интересны драматические коллизии и герои. Но, на мой взгляд, таким образом он сужает социальную перспективу до тоннеля, предлагая очень ограниченный пласт нашей реальности. Да, мы живем в коррумпированном мире, да, человеческие пороки неискоренимы, но вопреки всему есть подлинные добродетели, истинная вера и достойные люди. Которых немало. 
Как сказала в одной книжке Виктория Токарева, если кусок пирога поднести к глазам, он заслонит все остальное. А положи его на стол, и все встает на свои места: вот кусок пирога, а вот остальной мир (цитирую по памяти, своими словами). И кусок пирога, предложенный в "Левиафане", удобоварим, но мир вокруг разнообразнее и вкуснее. 

А вам как кажется? И каковы шансы на Оскар, на ваш взгляд?

эскиз к фильму с сайта http://www.az-film.com/ru/

Тем, кому повезло

Тем, кому повезло учиться на языковом факультете, известны два заветных слова: “домашка” и “экстра”. Суть одинакова – это книги, которые читаются в течение семестра. Отличие же в том, что домашнее чтение обсуждается на занятиях, а дополнительное (экстра) – во внеаудиторное время. Кого-то эти слова возмущают, приводят в ужас, в негодование: “Мы так заняты, ни минутки свободной”! На правах экс-студентки, которой выпало пройти сие испытание (и выжить)), расскажу, как это было. 

О том, что и как нам – первокурсницам предстоит читать, поведала Тамара Васильевна, наш первый в институте преподаватель, и это стало для меня настоящим открытием. Во-первых, впервые в жизни мы читали в оригинале. Не текст в учебнике, а сразу две книги! И как же мы этим гордились, когда, например, ехали в поезде! Во-вторых, это оказалось совершенно новым делом – читать одновременно несколько книг – практика настолько увлекательная, что остается любимой по сей день. И, наконец, это стало открытием мира англоязычной литературы. В детстве я, конечно, читала “Остров сокровищ”, “Робинзон Крузо”, “Приключения Тома Сойера”, но это были, как правило, приключения, и потом, они чередовались с “Пятнадцатилетним капитаном”, "Мореплаванием Солнышкина", “Двумя капитанами”, и национальная принадлежность автора тогда не имела значения.

Теперь мы постигали литературу “взрослую”. Первой книгой была история запретной любви “The Path of Thunder” / “Тропой грома”. У Тамары Васильевны была весьма эффективная методика: через книгу отрабатывать всю грамматику, от артиклей до конструкций, пополнять вокабуляр, учить пересказу и диалогу. И мы в разговорах о любви и ненависти, о делении людей по цвету кожи, исподволь овладевали английским.

А потом мы читали Мердок. “The Sandcastle” / “Песчаный замок” не был чтением увлекательным, но что-то в манере нового для меня автора оказалось притягательным. Я нашла “The Bell”, “The Flight from the Enchanter”, “The Word Child”, открывая книга за книгой абсолютно неведомый доселе пласт литературы, полной иносказаний, символов, философских подтекстов, непонятных героев, которых было ужасно интересно изучать. Так домашка подарила одного из моих идолов, любимого на всю жизнь автора.

И не единственного! На третьем курсе мы взяли “Портрет Дориана Грея”, который заворожил с первых строк, с описания мастерской Бейзила. Но вот что я запомнила: мы подробно обсуждали смыслы романа, не касаясь языка. Слово “парадокс” прозвучало позже, в курсе литературы Англии. А у Оскара Уайльда смыслы и язык категории равновеликие, неразделимые (как я теперь понимаю), и игнорируя одну, утрачиваешь больше половины, рискуя получить однобокое восприятие. К счастью, я перечитала эту книгу и всего Оскара Уайльда на много раз, и хотя он сам утверждает, что “Влюбленности как цветы, они так же украшают жизнь, и так же недолговечны”, я по-прежнему в него влюблена!

Позже, прочитав по экстре “The Ebony Tower” / “Башню из черного дерева”, мы всей группой влюбились в Джона Фаулза, и принялись добывать и читать в очередь все изданное им к тому времени: “The Magus”, “The Collector”, “Daniel Martin”, и, конечно, “The French Lieutenant’s Woman”.

Сейчас с третьим курсом мы читаем начало “Саги о Форсайтах” – “The Man of Property”, и Голсуорси открывается для меня новыми гранями. Мы тоже брали его на третьем курсе, с незабвенной Беллой Тихоновной Лазаревой, упиваясь языком и споря до хрипоты, был ли Сомс собственником или любил Ирен до самозабвения. Теперь я вижу фразы, пропущенные тогда в силу возраста. Как старый Джолион вспоминает сладостный аромат сигар в те времена, когда Джун была пятилетней малышкой, и он водил ее в зоопарк по воскресеньям. “With his white head and his loneliness he had remained young and green at heart”. – Несмотря на свою седую голову и одиночество, он сохранил молодость и юность сердца. А ведь автору было всего 39 лет, когда роман был опубликован!

Думаете, я ностальгирую вместе со старым Джолионом? Отчасти, безусловно! Но пишу сейчас не поэтому. То, что называется “must list”, и нужно прочитать обязательно, может вызывать отторжение. Уже потому, что это навязано извне. А если поменять точку зрения? Когда обстоятельства нам не подвластны, мы можем изменить отношение к ним. И то, что является бытом, вдруг выведет на уровень бытия. Станет удовольствием и постижением мудрости. Am I an incurable optimist?

PS. Умнехонький, но несчастный компьютер, который не учился на инфаке, постоянно подчеркивал слово “домашка”. Догадываетесь, на что он предлагал его исправить? Ромашка и домишка!

Забежать за горизонт

Тот, кто придумал начинать второй семестр сразу после новогодних каникул, был, конечно, мудрецом. Учиться пять месяцев кряду, без пауз, на фоне зимних температур и весеннего авитаминоза – это очень дальновидно! В каждодневной рутине некогда забежать за горизонт. Давайте отвлечемся от работы и погуляем по дальним странам. Хоть ненадолго!

Можно узнать по картинке страну или город, где ты никогда не был? Как вы думаете? По некоторым символам – да, безошибочно, на раз.

click on a picture for a closer view

Даже, если в Париже вы бывали только в грезах, не узнать Эйфелеву башню невозможно. Предлагаю поиграть! Скажем, для начала, определить по фото страну (номера прилагаются для ответов в комментариях). 

1

 2

 3

Элементарно? Тогда попробуйте соединить фото с названиями города:) Рим, Амстердам, Мадрид, Барселона, Брюссель, Лиссабон, Гонконг. Подсказки – явные и завуалированные – присутствуют на всех!

4

 5

 6

 7

 8

 9

 10

На самом деле, не только достопримечательности становятся лицом города. Ту же Барселону можно распознать не только по творениям Гауди, но и черно-желтым такси.

А Венеция, помимо каналов и piazza San Marco, славится красавцами-гондольерами и веревками белья, протянутыми через улочки.

Есть, конечно, места, которые нужно увидеть, чтобы запомнить навсегда. Как Фигерас с музеем Дали или Зальцбург с танцующим корабликом под музыку Штрауса.

Но огромное число мест на планете в эпоху интернета, по-моему, легко идентифицируется и без посещения. А вот нашу страну по фото, пожалуй, не узнаешь. Отдельные города, безусловно, но Россию? Как вам кажется?

Пух

Чтобы никого не огорчать длинными словами, название я выбрала простое - "Пух". Неплохое начало! Но где же взять вторую строчку? Можно повторить "Пух" два и даже три раза, добавить "Винни", однако вряд ли это поможет. 
А, что, если сочинять шумелку, не раздумывая? Глядишь, доберемся до третьей и четвертой строчки, и, может быть, получится неплохая пыхтелка или песенка. Попробуем?

Все любят наш мультик про Винни-Пуха, подозрительных пчел, день рожденья Иа и гостеприимного Кролика. Некоторые помнят диснеевского медвежонка, где появляются Кенга с Крошкой Ру, Тигра и другие герои Алана Милна. А саму книгу знают совсем немногие. Вот вы, например, читали?

Когда Винни-Пух сыт, и мордочка в меду, он в хорошем настроении. Тогда у него складывается вопилка, а не ворчалка. Он становится философом и ведет Очень Умные Разговоры.

Пятачок говорил: "Понимаешь, Пух, что я хочу сказать?" А Пух говорил: "Я и сам, Пятачок, так думаю". Пятачок говорил: "Но, с другой стороны, Пух, мы не должны забывать". А Пух отвечал: "Совершенно верно, Пятачок, не понимаю, как я мог упустить это из виду".

С Винни-Пухом мир открывать гораздо интереснее! По пути можно и Северный Полюс найти, если отправиться в искпедицию, и, главное, не забыть провизию. То есть, не про какую-то визию, а про то, что едят, а то вдруг по дороге кушать захочется!

- Эй, Пятачок! - взволнованно сказал Пух. - Мы все отправляемся в искпедицию. Все-все! И берем про... Покушать. Мы должны что-то открыть.

- Что открыть? - испуганно спросил Пятачок.

- Ну, что-то там такое.

- Не очень злое?

- Кристофер Робин ничего не говорил насчет злости. Он сказал только, что в нем есть "кс".

- "Кысы" я не боюсь, - серьезно сказал Пятачок. - Я боюсь только волков, но если с нами пойдет Кристофер Робин, я вообще ничего не боюсь!

А еще Пух очень находчивый и добрый! Это ему пришло в голову построить для Иа дом, когда пошел снег. И он придумал в наводнение плыть спасать Пятачка в зонтике, когда получил важное Спаслание в бутылке: 

Помогите! Пятачку (это я), 

а на обороте:

Это я, Пятачок, спасите, помогите!

А когда в доме Пуха появился Тигра, он очень переживал, что тот отказывается есть мед и прочие вкусности, хотя и утверждал, что Тигры любят все.

Что делать с бедным Тигрой?

Как нам его спасти? 

Ведь тот, кто ничего не ест, 

Не может и расти!

А он не ест ни меду,

Ни вкусных желудей,-

Ну, ничего, чем кормят

Порядочных людей!

Развеселилась, пока писала! Не все же предаваться унынию в зимние месяцы! Даже Кенги бывают свирепыми только зимой, а все остальное время - в добродушном настроении. Но, по-моему, с книжками про Винни-Пуха, Алису, Пеппи и Карлсона вообще забудешь, что такое "свирлепствовать". 

Поэтому с утра, в день рожденья Алана Милна, после скромного завтрака (немножко меду, намазанного на соты))), все дружно садимся читать Винни-Пуха!