Записки филолога

Удивилась, услышав в какой-то передаче, что сегодня день филолога. Не в почете филологи – ни поздравлений, ни шумных празднеств, ни концертов, как в день милиции, простите, полиции. Все тихо, как наша работа.

А мы – мы занимаемся языком, читаем книги и почитаем литературу, ценим слово и пытаемся научить этому хоть немного наших студентов. Мы сохранили привычку вдумчивого чтения, что исчезает в наш задерганный век. Кто-нибудь удивится: Зачем? – Для того чтобы видеть за частоколом букв смыслы, или их отсутствие. Мы знаем, что такое наслаждение от ладной фразы. Вслушайтесь:

Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса.

Хорошо, правда? Кстати, Гуров из “Дамы с собачкой” (если кто-то не узнал) был филологом.

Но только при условии, если фраза наполнена, если за прекрасной вербальной оболочкой, помимо игры слов, есть значение.

Сравните:

Жарбог! Жарбог!
Я в тебя грезитвой мечу,
Дола славный стаедей,
О, взметни ты мне навстречу.
Стаю вольных жарирей.

***

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
   Задремал я над страницей фолианта одного,
   И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,
   Будто глухо так затукал в двери дома моего.
   "Гость, - сказал я, - там стучится в двери дома моего,
               Гость - и больше ничего".

При всем уважении к таланту Велимира Хлебникова, не чувствую атмосферы за словесными изысками. А в “Вороне” в переводе Зенкевича ею дышит каждый слог. Впрочем, может, только мои глаза спотыкаются о неологизмы Хлебникова? Простите филолога, отвлеклась. С праздником, любители слов, и доброго вам чтения на ночь!  

What do you call eternal music?

В этот день, 14 мая 1998 года, ушел из жизни американский певец и актер Фрэнк Синатра (1915-1998). Сын итальянских эмигрантов, в сущности, без образования, он сделал успешную кинокарьеру, снимаясь со звездами Голливуда Грейс Келли, Ширли МакЛейн, Дином Мартином и многими другими. Синатра стал первым харизматичным Дэнни Оушеном в фильме 1960 «Одиннадцать друзей Оушена».

Но, если его кинозаслуги несколько затмили сегодняшние звезды, то негромкий голос Синатры не под силу приглушить никому. Именно бархатный голос и гипнотическое обаяние сделали его идолом американской музыкальной культуры. Синглы "It Was a Very Good Year", "Strangers in the Night", "My way" вошли в фонд бессмертной классики песенного жанра. 
Композиция "Нью-Йорк, Нью-Йорк" стала новым витком в его карьере, а ее исполнитель – единственным певцом в истории, сумевшим через 50 лет вновь влюбить в себя публику. Песня мгновенно стала супер-хитом и приобрела статус неофициального американского гимна. Синатра исполнял ее с Лайзой Минелли, а его "My way" пели Элвис Пресли, Лучано Паваротти, поют Доминго, Каррерас, Селин Дион, потому что его музыка никогда не выйдет из моды. Она – вне моды. Не верите? Послушайте!

Из недавно прочитанного

Первая книга – Slow Waltz in Cedar Bend Роберта Уоллера. На русский, видимо, не переведена, поскольку ссылки на нее встречаются исключительно на английском; на мой взгляд, название, могло бы звучать так: Медленный вальс в Кедровом переулке. Открывала с предвкушением, потому что его Мосты округа Мэдисон в списке моих любимых книг. 
Начало книги забирает, ты становишься свидетелем первой встречи, когда у тебя на глазах даже не зарождается, а вспыхивает то самое настоящее, что бывает один раз в жизни. И ты веришь этому чувству, веришь автору и следуешь за ним с воодушевлением. К тому же, действие происходит в университетском городке, главный герой – твой коллега, и в его академических буднях, общении со студентами часто узнаешь себя. Но потом действие начинает буксовать, топтаться на месте, и когда герой отправляется за своей любовью в Индию, твой интерес заблуждается вместе с ним. Финал же вовсе свернут, как в латиноамериканских сериалах. События нескольких лет описаны скороговоркой, словно автору стала скучна судьба героев, и он спешил поставить точку.   

Бывают книги настолько вдохновенные, что все написанное потом, безнадежно теряется на их фоне. The Bridges of Madison County того же Уоллера – феноменальный роман, с редкостным чувством такта и меры, из тех книг, с которыми трудно расставаться, где нет ни одного нюанса сюжета, которому бы не верил, ни единого раздражающего слова. Который звучит и читается без запинки, чего не случилось с Медленным вальсом. И Уоллеру, как и Элизабет Гилберт, с моей точки зрения, стоило бы остаться автором одного романа.  

Второй  роман называется “Mennonite in a Little Black Dress”, by Rhoda Janzen. Автор, профессор колледжа, описывает кризисный период в жизни, когда она возвращается в родительский дом, чтобы окрепнуть физически и духовно, упорядочить мысли и двигаться дальше. Но, прежде всего, это экскурс в культуру меннонитов, взгляд одного из их числа на традиции, уклад, внутриклановый стиль общения, обрисованный с самоиронией и здоровым чувством юмора. Погрешу против правды, если скажу, что читала с тем же восторгом, что и упомянутая выше Элизабет Гилберт, автор Eat, Pray, Love, признающаяся: "It is rare that I literally laugh out loud while I'm reading, but Janzen's voice – singular, deadpan, sharp-witted and honest – slayed me." Местами – да, особенно все, что касается мамы, – неутомимой оптимистки, не знающей слова “депрессия”, привыкшей экономить и с улыбкой встречать любые невзгоды. Мамин жизненный стоицизм напоминает дочери о ее корнях и способности преодолеть проблемы, не уронив достоинства.

Меннониты знают толк в добротной еде, и Рода снабжает свои мемуары семейными рецептами, в том числе, Cotletten and Borscht. В культуре меннонитов не принято обсуждать секс, но Рода, переросшая эти установки, немало размышляет на тему: “Sexiness comes down to three things: chemistry, sense of humour, and treatment of waitstaff at restaurants. If the sparks don’t fly from the beginning, they never will. If he doesn’t get your sense of humour from the first conversation, you’ll always be secretly waiting for someone who does.” Книжка умная и уютная, хотя мне не хватало действия, в ней практически ничего не происходит.

Когда-то перечитала всего Шелдона, поддавшись на его дар закручивать фабулу в тугую спираль. Но внешняя событийность, по-моему, совсем не обязательное условие, чтобы сделать историю увлекательной. Дело не в этом, и О. Уайльд прав: Есть книги хорошо написанные и написанные плохо, вот и все. Тем не менее, могу рекомендовать и Медленный вальс Уоллера и роман Роды Дженсон. Я лишь поделилась своим частным впечатлением, не вдаваясь в сюжетные перипетии, к тому же, в сети масса рукоплещущих рецензий в адрес обеих книг. 
Насколько важны для вас событийность и насыщенный сюжет? Что читали вы, читаете, или, может, собираетесь прочитать? С удовольствием послушаю ваши рассказы – от учебников и монографий для диплома до беллетристики!

Today's weather

Весна и лето,

  Рождающая осень, и зима

  Меняются нарядом, и не может

  Мир изумленный различить времен!

In this weather it's nice to have a mad tea-party - long, relaxed, solving riddles, talking about nothing... Bags, I’ll be Dormouse! Any other suggestions?

Btw, the hand is recognizable, don’t you think? I mean before googling!

Gone in “A Streetcar Named Desire”



Сегодня отмечает день рождения актриса Светлана Немоляева – “жена Гуськова” из “Гаража” и мама Александра Лазарева-младшего. Она преданно служит театру им. Вл. Маяковского свыше 50 лет. Начиная с дебюта в роли Офелии, в ее театральной судьбе были интересные работы в англоязычных пьесах: “Кошка на раскаленной крыше” Т. Уильямса, “Круг” С. Моэма и др.

Но самой гениальной ролью Немоляевой стала Бланш в драме Теннесси Уильямса “Трамвай “Желание”, поставленной Андреем Гончаровым. Этот пронзительный спектакль имел уникальную судьбу – он с неизменным аншлагом шел в Маяковке около 25 лет. Немоляева и А. Джигарханян (Стэнли) на высочайшем градусе играли страсть, пылкость, похоть, притяжение – те отношения между мужчиной и женщиной, которые невозможно истолковать на уровне рацио. То, что драматург объясняет устами Стеллы: “Есть у мужчины с женщиной свои тайны, тайны двоих в темноте, и после все остальное не столь уж важно”.

На фото С. Немоляева-Бланш и Е. Лазарев,
игравший Стэнли в очередь с Джигарханяном 

Я дважды видела этот спектакль, с разницей в 10 лет. Оба раза поразилась абсолютной самоотдаче, точнее, самоотречению, с которым актеры существовали в пространстве Теннесси У. И тому, что невозможно было купить билет: второй раз, спустя 20 лет после премьеры, я добыла билетик, на котором было проштамповано “место неудобное”. Маяковка очень старый театр, построен в 1886 году, когда в приоритете было искусство, а не удобство публики, и места за колонной или во втором ряду третьего яруса обозначаются таким образом, чтобы предупредить зрителя!

К моему глубочайшему сожалению, спектакль канул в Лету, записи не сохранились. В сети есть экранизация пьесы Т. Уильямса Э. Казана с Вивьен Ли – Бланш и Марлоном Брандо – Стэнли Ковальски. Кстати, Брандо получил всемирное признание именно благодаря культовой роли Стэнли, на которую его пригласил сам Теннесси Уильямс, разглядев в нем ту самую мощную мужскую харизму, которая отличала его героя. Но спектакль Гончарова был ярче!

По-моему, интереснее смотреть после чтения, когда у тебя сложился свой образ героев. Впрочем, что первично, каждый видит по-своему. Или здесь без вариантов? А вы читали Теннесси Уильямса? Видели в театре?

Sovremennik: Shakespeare

8 апреля 1957 г. в Москве пьесой Виктора Розова "Вечно живые" открылся театр "Современник". В его славной истории всегда гармонично сосуществовали классики и новички: Шекспир и Шоу, Н. Коляда и Л. Филатов, В. Фокин и К. Серебряников.

Одним из грандиозных спектаклей, подлинным театральным пиршеством была шекспировская "Двенадцатая ночь" (1978).

Автор постановки английский режиссер Питер Джеймс, называет ее одной из лучших своих работ; это Шекспир, говорит он, но это "не музейная постановка". В неподражаемой пластике Анастасии Вертинской, Марины Нееловой, Константина Райкина, в текстах песен Давида Самойлова воплотился тот дух "Современника", который делает театр уникальным на протяжении всех лет его существования.

Запись спектакля можно посмотреть на YouTube. Чтобы удивиться, как можно заставить текст зазвучать, советую сначала прочитать пьесу. Финальная сцена I акта, где графиня Оливия принимает посланника герцога Орсино, в очередной раз напоминающего о своей любви, смотрится как дуэль двух великолепных актрис! Как вам нравится такой Шекспир?

To listen and stare

Byron’s poetry is the epitome of inspiration.

And this poem – When We Two Parted – gives you a creepy feeling. The words sound as if they were written about you, as if they were addressed personally and directly to YOU. It’s amazing! Curiously enough, even obsolete "thou" or "thee" are not in the least disturbing. 

https://www.youtube.com/watch?v=zSrgAs7CXgQ

There’re both the original and the Russian translation in the Poets’ Corner on the author's literary site. And this is a rare case when Marshak’s text lacks something in comparison to the original. That’s the way I hear it. And you?

Oh, frabjous day!

Просматривая сегодняшний календарь, подумала, что лучше слова, сотворенного Льюисом Кэрроллом, для его характеристики не найти!

25 марта 421 года был основан самый прекрасный город на свете! Согласно легенде, в этот день воды лагуны расступились, и миру явилась Венеция, “град неописуемой красы”.

Венеция пленяет сразу, с первых мгновений. Если прилетаешь утренним рейсом, бревенчатые сваи, обозначающие фарватер, еще освещены, и глядя сверху, ты не сразу понимаешь, откуда в море взялась дорога.

click on the picture for a closer view

А когда из аэропорта на катере въезжаешь на Гранд Канал, испытываешь какой-то благоговейный трепет. Сложно поверить, что удивительные дворцы, вырастающие прямо из воды, возведены человеческими руками. Кажется, они стоят там вечно, с сотворения мира, потому что ощущаются столь же органично, как вода и воздух.

Этот город непостижимым образом сочетает оживленность и тишину. Конечно, Сан Марко и Понте Риальто полны народу круглосуточно, но сверни на любую улочку и попадешь в неспешный мир, где не любят суеты, чтут своих святых и непременно соблюдают сиесту.

В Венеции нескучно гулять, она ... неожиданна! Поворачиваешь за угол, а перед тобой из стены возникает лик Богородицы.

Улочка вдруг пускается врассыпную, разбегаясь на переулки и закутки, и хочется следовать за ними сразу, на все четыре стороны. Там на двери дома, где появляется новорожденный, счастливые родители помещают веночки-букетики с розовыми и голубыми лентами, возвещая миру о новой жизни. И много ли на земле городов, где с центральной площади можно шагнуть прямо в море?

PS. В продолжение темы 

Город, который хочется перечитывать

Венецианские заметки à la Mark Twain

Первое утро в Венеции

P.S. День 25 марта связан исключительно с уникальными людьми и событиями. 25 марта 1947 года родился Реджинальд Кеннет Дуайт, известный миру под именем Элтон Джон. А 25 марта 1811 английский поэт-романтик Перси Биши Шелли был изгнан из Оксфордского университета за публикацию памфлета "Необходимость атеизма". Ему было всего 18 лет, представляете?

ShakespeaRe-Told: Шекспир не ошибся!

В качестве резюме. Для меня после этого цикла стало вновь очевидно: Шекспир-литератор остается непревзойденным – не умеют современные сценаристы написать достойный диалог. Даже при наличии столь вдохновляющего оригинала, когда можно было бы следовать за шекспировскими строками и создать хотя бы подобие – диалога нет! Нет текста! Сценарий построен на попытке включить шекспировские темы в сегодняшнюю реальность, а, значит, не самостоятелен, и потому в определенном смысле, это очередная спекуляция на имени Гения. Ну, по крайней мере, цикл и заявлен как Пересказ, в титрах указывается: по мотивам одноименной пьесы Шекспира. 

Где-то лучше удалось сохранить атмосферу, дух шекспировских творений, и это действительно заслуживает аплодисментов, потому что аура относится к наиболее неуловимым субстанциям. Волшебный лес близ Афин в Midsummer Night’s Dream совершенно естественно обернулся Парком сновидений. Может, оттого, что хочется верить в эльфов? Отдельные актеры здорово попадают в образ; я бы выделила Макбета, Банко-Билли, Оберона, Пака, местами Бенедикта. Особая благодарность – художнику и оператору, случались грандиозные кадры! Как, в “Много шума из ничего” перед финалом: Геро и Клавдио на берегу моря на фоне фантастического неба. Одним словом, пирог оказался съедобным и весьма, иногда – пальчики оближешь, при условии знания текста!

PS. Когда смотришь и обмениваешься впечатлениями, удовольствие удваивается, правда? Спасибо! Вас оказалось не очень много, что доказывает еще одно: Шекспир на рынке жизни – товар штучный, и оценить его способны не все. Особенно, если день ото дня смотреть бездумные сериалы. Шекспир им не соперник, он на вершине Олимпа. А подниматься по склону, или существовать внизу, каждый решает для себя сам.   

ShakespeaRe-Told

На этой неделе канал Культура показывает проект BBC "Шекспир. Перезагрузка / ShakespeaRe-Told". Четыре пьесы – Макбет, Укрощение строптивой, Сон в летнюю ночь, Много шума из ничего – с легкой руки ВВС превратились в пироги с неожиданной начинкой. Это не просто шекспировские сюжеты в контексте XXI века. Строптивая Кэтрин становится амбициозным политиком, мечтающим о кресле премьер-министра, а самая искрометная пара шекспировских героев Беатриче и Бенедикт – соведущими новостной ТВ-программы.

Сегодня мы увидим Макбета. Историю вневременную, о безудержной жажде власти и готовности ради нее переступить через что угодно. Историю настолько актуальную, что долгое время пьеса была в России под запретом; слишком много тягостных ассоциаций она вызывала у русских царей.

В ShakespeaRe-Told Макбет не славный кавдорский тан, а молодой талантливый повар, который работает в престижном ресторане, а вся слава достается хозяину заведения. Догадываетесь, как зовут хозяина?  

Предлагаю, нет, призываю (!), посмотреть и обсудить здесь всем вместе! Надеюсь, пирог окажется вкусным!