Один день в Барселоне

До приезда в Барселону я знала только легендарный футбольный клуб да фамилию Гауди. И представляла ее чем-то торжествующим в духе фантастической композиции Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье. Однако увиделась она в первый день совсем другой.

Вообще-то наш маршрут начинался с Мадрида, но билеты туда были на порядок выше, поэтому прилетели в Барселону утренним рейсом, забронировав ночной поезд в столицу. И вместо отеля прямо из аэропорта отправились знакомиться с архитектурой Антонио Гауди. В метро на карте обозначены все его творения, поднимаешься наверх и через дорогу видишь то, мимо чего никак не пройдешь!

click on a picture for a closer view

В сети утверждают, что фасад Casa Batlló словно построен из черепов и костей. Конечно, каждый видит свое. По-моему, дом похож на жилище морского владыки: оттенки коралла и голубизны, перетекающие в потолок стены, будто сглаженные волнами углы, водная рябь, играющая на ребристых стеклах… Что поражает в мире Гауди, у него практически нет прямых линий. Все плавное, закругленное, даже ступени!  

При этом, рассказал аудио гид, искусство творилось не ради искусства, детали несут в себе функционал. Огромные окна и головокружительный внутренний двор, завораживающий градацией синего, работают на лучшее освещение, причудливые сооружения на крыше – это дымовые и вентиляционные трубы и т.д.

Гауди с его дерзким вызовом традиционному градостроению, по сути, олицетворяет свободолюбивый дух Барселоны. Углы домов там на перекрестках скошены под углом 45 градусов: улица становится просторнее, а водители при повороте получают лучший обзор. А местные такси соединили цвета Лондона и Нью-Йорка, они здесь черно-желтые.

Раскованная атмосфера города располагает к отдыху. До поезда была уйма времени, мы дошли по оживленному бульвару Рамбла до порта, прокатились на кораблике,  

прогулялись по Барселонетте и в поисках местечка пообедать попали на уличный концерт. Симпатичные ребята зажигали на полную катушку, на месте не устоишь!

С чем у вас ассоциируется испанская кухня? Мы заказали паэлью с морепродуктами. Блюдо на двоих, а нас было трое, оказалось enough for an army – гигантская сковорода с горой риса, мидий, моллюсков и кальмаров. Очень вкусно, хотя плов в исполнении нашей узбекской подруги в институте был в сто раз лучше!

К вечеру Барселона зазвучала легкими гитарными ритмами, как в фильме Вуди Аллена “Вики Кристина Барселона”. Впрочем, несравненный дуэт Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье мы здесь потом все-таки услышали. Он венчает шоу поющих фонтанов!  

https://www.youtube.com/watch?v=fPSeJyZryPQ 

Всего один день, первое знакомство с Испанией. Фламенко, матч Реал Мадрид – Барселона на Camp Nou, все то, что дает представление об испанской душе, случилось позже. Чудесная страна! Но, как говорил Бродский, восприятие места зависит от того, что ты видел до него. К тому времени мы уже видели Рим и Неаполь. Вы знаете, что расхожая фраза о Париже первоначально была о Неаполе? Увидеть Неаполь и умереть! А вы как думаете?

Деревня или город? Радости лета

Среди мудрых придумок Томаса Мора в “Утопии” есть регулярная смена места жительства. Каждые два года горожане и сельчане меняются местами; городские жители переезжают в деревню и занимаются сельским хозяйством, сельские работают в городе, включаясь в урбанистический образ жизни.

Вспомнила об этом, вернувшись в город из Василька, где мы провели несколько дней. Конечно, и в городе, и в деревне есть свои прелести во всех смыслах: развлечения на любой вкус и выхлопные газы, близость к природе и комары с другими надоедливыми насекомыми… Но!

click on a picture for a closer view

белку не пропустите!

Никакой променад не заменит прогулку в лесу на закате или под звездами. Небо кажется выше, деревья на его фоне прорисовываются гравюрами, а луна прячется за густыми ветвями, появляясь в просвет, как подарок.

Никакое суперкомфортное ложе дома не убаюкает так сладко, как шезлонг на воздухе. Ничего, кроме тишины, шелеста листвы, зова кукушки или дятла, выстукивающего свою мелодию.

Никакой дизайнерский букет не пахнет лесом и лугом, как несколько стебельков клевера или пучок саранок.

Никакой именитый шеф в ресторане не предложит блюдо вкуснее того, что ешь под соснами. А чай, заваренный там с земляничными листочками, даст фору любому напитку в модной кофейне.

Никакой городской пляж не сравнится с малолюдным берегом реки, где перед тобой только простор, вода и залетная птица, усевшаяся на камень распевать от радости бытия.

 

А если пересилишь свою совиную сущность и встанешь в 4 утра встретить солнце, то ощутишь себя частью священного ритуала. Помните, ангелы встречали рассвет в фильме "City of Angels"? Новый день не бежит навстречу. Он не спеша готовится явить себя миру, тщательно подбирая оттенки.

Возвращаясь к Томасу Мору, его идея совершенно иного свойства, чем стирание границ между городом и деревней в былые времена. У Мора радикально: тебя выдергивают, как редиску с грядки, и помещают в другие условия – живи, работай, приспосабливайся. Думаете, утопия? Может быть. А может, дело в том, что у Мора нет понятия карьера? У него, мечтателя, все делается ради человеческого благополучия и счастья.

Доброго летнего отдыха в деревне и в городе! Наслаждаемся теплом и природой.

PS. За все дни на природе не вспоминала об изоляции, дистанции и прочих реалиях пандемии. Но собравшись возвращаться, приготовили маски. Ответственность никто не отменял.

Первое утро в Венеции

За окнами опять бродят тучи, в доме ремонт, ОЗОН зазывает билетами со скидкой, а границы по-прежнему закрыты. Да здравствует законный отпуск?

Чтобы совсем не спятить и не съехать в депрессию, буду материализовывать в сознании свои счастливые моменты. Вы читали про Один день в Амальфи? Сегодня расскажу, как впервые увидела самый волшебный город на Земле.

click on a picture for a closer view

Это было в начале августа 2010-го. Москвичи и гости столицы хорошо помнят то лето – под Москвой горели торфяники. Над городом висел смог такой концентрации, что зелень совершенно исчезла; трава съеживалась, листья на деревьях сворачивались в трубочку, и было буквально нечем дышать. 

Несколько дней в этом аду мы ждали документы и, как сводки с фронта, отслеживали табло вылетов из Домодедово; рейсы задерживались десятками. Когда такси ползло в аэропорт, видимость ограничивалась полусотней метров, и мы, сидя как на иголках, не верили, каким образом рейс, значащийся “по расписанию”, вообще сможет взлететь. Но это произошло!

Мы прилетели ранним утром, вышли из аэропорта на пирс, и мир распахнулся голубизной до горизонта! Представляете, как задышалось после московского дыма? Воздух оказался целительным, как в сказках живая вода. Он до головокружения наполнил легкие, пробудил жизненную силу, это было реальное перемещение из ада в рай.

Нас ждал катер, и уже по дороге из Марко Поло каким-то шестым чувством я уловила взаимопроницаемость с Венецией. Город принял меня сразу, заполнив собой все мое существо. Старые здания, мосты, дворцы вырастали прямо из воды, это было Чудо! С того момента Венеция и чудо закрепились в сознании как синонимы.

Быстренько заселившись в отель, мы поспешили на вапоретто. Портье объяснил, как дойти до Сан Марко пешком, но мы хотели поскорее увидеть Гранд Канал. Я много читала о Венеции, видела фото и, казалось, это будет радостное узнавание. Нет. Она застигает врасплох, и нет подходящего слова, которое бы выразило чувство, когда она открывается перед тобой воочию. Восторг, благоговение, потрясение?

Пьяцца Сан Марко с пристани стала очередным потрясением. Столпотворения еще не было, и мы почти без очереди прошли в Палаццо Дукале. Там оказался замечательный аудио гид, поведавший интересные подробности о самом дворце и об устройстве Венецианской республики. Если читал “Марино Фальеро” Байрона, информация начинает перекликаться с историей дожа, который пытался осуществить государственный переворот и пережил личную драму. В галерее портретов дожей в зале Большого Совета есть пустое место, а под ним вместо имени: На этом месте было имя Марино Фальеро, обезглавленного за совершенные преступления. 

А финальной точкой экскурсии была тюрьма, куда мы перешли по Мосту Вздохов*. Представьте себе, что чувствовал узник, который видел это великолепие в последний раз!

После услышанных ужасов о жизни в темнице, мы выбрались на волю и, взобравшись на колокольню, вновь испытали ощущение из ада в рай. Изумительный миг, когда перед тобой расстилается сказочный город, ты дышишь полной грудью, и впереди целое путешествие!

Впрочем, в то утро все казалось прекрасным! Восхитительный эспрессо и тающий во рту круассан, крики чаек и воркованье голубей, ласковое солнце и теплая брусчатка под ногами, и предвкушение встречи с подругой, которая прилетала позже.

Писала, уносившись воспоминаниями в то утро с буратинистой улыбкой на лице. Хочу, чтобы вы ощутили бодрящий воздух Венеции, вспоминая свои чудесные моменты.  

PS. В продолжение темы 
Oh, frabjous day!
*Город, который хочется перечитывать
Венецианские заметки à la Mark Twain

"Смерть в Венеции"

Книга, о которой идет речь, давно стояла в шкафу, но до нее как-то не доходили руки. К новинкам "Смерть в Венеции" Томаса Манна не относится, а потому терпеливо ждала своего времени. И дождалась!

Меня история захватила выверенным сюжетом при неспешно разворачивающемся действии. Писатель Густав Ашенбах отправляется на прогулку в надежде, что воздух и движение его приободрят, подарят плодотворным вечером. На пути ему попадается незнакомец необычного обличья, похожий на странника, встреча с которым пробуждает жажду перемены мест. Внезапный порыв подавлен выработанным с младых ногтей навыком держать себя в узде, однако через две недели Ашенбах садится на корабль и отправляется на остров в Адриатике. Вскоре он понимает, что сделал неправильный выбор. Если за одну ночь хочешь достичь сказочно небывалого мира, надо ехать в Венецию! Так он оказывается на Лидо, где в отеле встречает подростка божественной красоты, лицо которого напоминало греческую скульптуру лучших времен.

Такова завязка, а две главные темы – искусство и смерть – сплетаются в лейтмотив. Отсылки к теме, заявленной уже в названии, неотступно сопровождают действие, перекликаясь с темой творчества. Писатель страшится, что его часовой завод иссякнет, прежде чем будет исполнено предназначение. Искусство стремительно расходует своего творца.

Уже в дороге Ашенбахом овладевают мрачные мысли. Встреча на корабле со стариком – «поддельным юношей» служит предвестием истории, которая случится с ним в Венеции. Манн выразительно рисует отталкивающую внешность немолодого человека в компании молодых, который стремится выглядеть им под стать. Слова содрогаясь, уродливо, жалкая резвость, омерзительно, искажаться складываются в семантическое поле, которое прогнозирует его будущее самоощущение и взгляд на него со стороны. Когда он следует на Лидо, дурные предчувствия усиливаются. И описание гондолы несет прямую связь со смертью: катафалк, скорбное величие последнего пути, гробовая чернота подлокотников, матовый траур обивки.

При чтении постоянно отмечала сильный добротный язык, недаром автор с почтением относился к Толстому и Достоевскому. Манн любит сложные конструкции с причастными оборотами, при этом он безошибочно отбирает детали. Читавшие роман "Будденброки" помнят точные характеристики, мгновенно обрисовывающие ту или иную фигуру. Вот послушайте:

Тогда на тридцать пятом году жизни, в Вене, он вдруг заболел, и один тонкий наблюдатель заметил по этому поводу в свете:
– Видите ли, Ашенбах всегда жил только вот этак, – тут он стиснул левую руку в кулак, – и никогда вот так, – и он разжал пальцы, расслабленно уронив руку на подлокотник кресла.

Венеция намеренно избрана Манном местом действия. Город не только задает атмосферу, но действует как полноправный образ, в описаниях которого мы слышим голос не героя, но автора романа. 

И вот он видит ее снова, самую удивительную на свете пристань... ажурное великолепие дворца, мост Вздохов, увенчанные львами колонны...– созерцая все это, он подумал, что въезжать в Венецию со стороны суши, с вокзала – все равно что проникать во дворец с черного хода, на деле же только так, по воде, из бескрайних далей открытого моря, следует входить в этот город, самый невероятный из всех городов на земле.

Заинтересовались? Заходите поделиться прочитанным.