Читающий город

О доме-книжной полке в Тюмени я узнала еще до того, как приехала в этот город. И, конечно, хотела увидеть его воочию. Дом оказался заметным и ярким; мне понравилось, как художник сделал окна частью книжного строя. А еще польстило, что на одном корешке красовался шекспировский “Гамлет”, и, вообще, идея была очень симпатичной.

Говорят, на ловца и зверь бежит! Здесь же в руки попался журнал с интервью с автором этого дома – фотографом и дизайнером Дмитрием Зелениным. Он рассказал, что идея с книгами пришла случайно. В гимназии, где учились его дети, праздничные линейки проходили на фоне безобразного серого здания. По его выражению, “дикое несоответствие внутреннего мира и внешнего содержания двора гимназии “рвало глаз”. Он умозрительно стал примерять на серый фасад разные наряды, и корешки книг легли наиболее органично.

Из интервью узнала, что идея с литературными фасадами получила в Тюмени продолжение! Зеленин предложил расписывать трансформаторные будки, которые стоят практически в каждом школьном дворе, а тематикой взяли литературу из школьной программы. Художник выбирает книгу и делает иллюстрации на тему прочитанного. Проект получил название “Читай, Тюмень!” и начался с “Литературного бульвара”. Вот, как он выглядит.

Безликие тумбы, преображенные руками художника, стали символизировать город и книгу. Рисунки на четырех стенах тумбы отсылают к какому-тому произведению, явно или завуалировано. Думаю, выше, уже по изображению кота Бегемота вы поняли, что эта будка посвящена Москве и “Мастеру и Маргарите”. Тем более, что на одном фасаде указан точный адрес – Большая Садовая, 302-бис. А вот попробуйте угадать, какие города и книги вдохновили вот эти работы:

Проект, на самом деле, великолепный! И неплохая идея для художников граффити. Ведь абракадабра, навеянная мультиками, уже набила всем оскомину.

PS. “Читай, Тюмень! – это призыв. Сейчас много споров про образование, про фигуру министра образования. Что бы ни говорили, есть одна неизменная величина – книга. Книга учит жить и правильно вести себя с людьми. Не можешь получить образование, нет денег – просто читай" (Дмитрий Зеленин)

Как вам такой призыв?

A real gem of my summer

Hello! Here I am, full to the brim of travelling and reading impressions, willing to share them with you. Is everyone back from holidays?

During the month I changed a lot of localities. Cities and towns, splendid palaces and quiet spots, crowded and remote places of interest, popular attractions and local curiosities, all buzz inside me, demanding for their attention. It is not simple to choose one to verbalize. I think I’ll start with La Mozaira – the last and most picturesque place on the travel list. In Arabic the name means “a secluded place”. It fits perfectly, as the hotel is located geographically outside of the village of Alboraya (a 20 minutes drive from Valencia), and metaphorically – in the middle of nowhere. It is a family-owned villa, a former farmhouse, actually.

                                           click on the picture for a closer view

The hotel houses only 11 rooms, each unique in colour and design. They are named after 11 women who have contributed to creating this heavenly place. Spacious Remedios, where we stayed, is made in soothing grayish-blue shades: a gorgeous bed with a canopy, a wardrobe with linen curtains behind the glass windows, a bathroom which would flatter an earl’s castle. We were fascinated by splendor and homey comfort! Toni – the proprietor and chief designer ­– challenged the hotel stereotype and made hers an exclusive place among open fields and fruit trees.

The place I was especially impressed with is the library – a stunning area with couches, sofas, cushions inviting to nestle down with a book! A great selection of classics and contemporary writers, too. Cervantes, Molière, Dante, Hugo, Dickens, Chekhov, you name them, they are all there! A complete set of Kafka, Gabriel García Márquez and many others. The majority of books are naturally in Spanish, but some are available in English, German, French and Italian. It was hilarious to try reading “La doma de la furia” in Spanish!

I guess, the hotel is meant for complete relaxation. It has many cosy nooks on the patio, by the pool, and sleeping is just great there! La Mozaira lulls you, the more so because all windows in the room are provided with inner shutters, which we closed for the night.

The area is gorgeous, with a meticulous attention to details. But it looks homey. Toni said she made it like her home, and you can feel it. Both Toni and her husband Pepe are truly kind, hospitable and helpful people. Before our first dinner Pepe took us on an excursion round the garden; he proudly displayed the crops and picked strawberries for us! And Toni took us to Valencia hotel when we wanted to hire a taxi. Not a common thing to expect from a hotel owner, don’t you think? Such a warm treatment, like dear guests. And they enjoy communicating – incredible, as they actually speak very little English!

La Mozaira will certainly stick in my mind as a place of utter tranquility and comfort. I’ll cherish the time I spent and the books I read there – two at a time! While some places are erased from memory, washed out by new impressions. You know what I mean?

Гамлет нового поколения

25-го июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого. Его песни и Жеглов из фильма "Место встречи изменить нельзя" известны всем, меньше помнят Дон Гуана в телефильме по “Маленьким трагедиям” Пушкина, еще меньше знают о его театральной судьбе. 
Между тем, Высоцкий был ведущим актером театра на Таганке и сыграл немало крупных ролей: Маяковский в “Послушайте!”, Галилей в пьесе Бертольда Брехта “Жизнь Галилея”, Лопахин в “Вишневом саде” и др. И тот факт, что на эти роли его приглашали культовые режиссеры Анатолий Эфрос, Юрий Любимов, Петр Фоменко, свидетельствует о серьезном даровании Высоцкого.

Однако самой значительной его работой на Таганке была заглавная роль в “Гамлете”. В начале спектакля Высоцкий в джинсах и свитере выходил на авансцену с гитарой и читал “Гамлета” Пастернака:

Гул затих, я вышел на подмостки,

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку....

Юрий Любимов сделал этот спектакль без декораций, как в шекспировские времена. Единственным элементом антуража был огромный занавес, который двигался во всех направлениях. Высоцкий рассказывал: Он работает как крыло Судьбы. Ведь на сцене ничего нет, только впереди вырыта могила со свежей землей. Иногда, когда кончается сцена, особенно после сильных мест, этот занавес сталкивает в могилу правых и виноватых. Иногда он разбивает сцену на куски. За этим занавесом я убиваю Полония. А основная нагрузка занавеса – дать возможность зрителю заглянуть, что происходит там, сзади. Вот занавес разворачивается – и вы видите, что король и Полоний подслушивают. Или после убийства Полония разворачивается занавес и видно, как он висит на ноже. Потом занавес поворачивается обратно. А Гамлет в полной уверенности, что убил короля, думает, что, наконец, все кончилось. А зритель уже знает, что убит не король, а Полоний. 

"Гамлет" стал знаковым событием в истории театрального искусства, он пользовался ошеломляющим успехом! Спектакль был исполнен 317 раз, в последний раз – 17 июля 1980-го. После смерти Высоцкого он был выведен из репертуара театра.

PS. Мне не довелось увидеть Высоцкого на сцене. Я приехала в Москву в начале августа 1980-го. После Олимпийских игр город стоял полупустой, вычищенный до блеска, всюду дежурила милиция в парадной белоснежной форме. К могиле Высоцкого на Ваганьковском кладбище, утопавшей в живых цветах, продолжалось паломничество. Оно не стихает и по сей день.

Я – поэт. Этим и интересен.

“Что первое приходит вам на ум при имени Маяковский?” 

Этот вопрос я задавала сегодня знакомым и незнакомым людям, и вот какие строки прозвучали.

- Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза.
Читайте! Завидуйте, я – гражданин Советского Союза!
(Ирина Г., Александр С., Владимир П. и др.)

***

- Крошка сын к отцу пришёл,
и спросила кроха:
– Что такое хорошо
и что такое плохо?–

 У меня секретов нет,
– слушайте, детишки 

(Маргарита Д.)

***

-  А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?
(Катя О.)

***

- Послушайте! Ведь, если звезды зажигают, – значит – это кому-нибудь нужно?

(Катя О., Ирина)

***

- Светить всегда, светить везде,

до дней последних донца, 

светить – и никаких гвоздей! 

Вот лозунг – мой и солнца! 

(Лариса У.)

     ***

     - В сто сорок солнц закат пылал, 

в июль катилось лето, 

была жара, 

жара плыла – 

на даче было это 

- Кто там шагает правой? 

Левой! Левой! Левой!

- Кто щёлкал затвором на левом колене.Сюда, с того конца коридорища,бочком пошёл незаметный Ленин. 

    - Любовная лодка разбилась о быт, 

с тобой мы в расчете 

     - Темно свинцовоночие, и дождик толст, как жгут, 

сидят в грязи рабочие, 

подмокший хлеб жуют

- Через четыре года здесь будет город-сад! 

(Борис К.)

***

-  Все вы на бабочку поэтиного сердца
    взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется – и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я – бесценных слов транжир и мот 

(Алексей С.)

-  Единица – вздор, единица – ноль,

Один – даже если  очень важный –

Не подымет простое пятивершковое бревно,

Тем более дом пятиэтажный
(Татьяна)

***

Как видите, Маяковский необъятен. Грузинские корни, русская удаль, мощный революционный заряд, бахвальство и романтизм. Глыба, устремленная в будущее. Объединить это сложно, объяснить – тем более. Мне кажется, его просто нужно читать.
Влюбленных в его поэзию и тех, кто не считает его поэтом-тождиком, поздравляю с юбилеем! Владимиру Маяковскому сегодня 120 лет.

PS. Автору блога озвученный выше вопрос никто не задал, а жаль! Первое, что приходит на ум мне:

   Любить – это значит, в глубь двора
вбежать и до ночи грачьей,
блестя топором, рубить дрова,
силой своей играючи.

Самые первые строки Маяковского, которые я запомнила в школьном возрасте. Образ “грачьей ночи” и могучее, я бы сказала, авторитарное звучание, заворожили восприимчивую юную душу.

А какие строки и стихи Маяковского вспоминаются навскидку вам? 

A LADY

Сегодня день памяти писательницы, которая придумала одну из самых романтичных историй в мировой литературе. И “Гордость и предубеждение”, и саму Джейн Остин вряд ли можно назвать везунчиками. Роман, который Джейн написала в 21 год, был отвергнут издателем. Но, к нашему счастью, отказ не лишил мисс Остин силы духа. Спустя 17 лет “Гордость и предубеждение” увидел свет, и вот уже 200!!! лет мистер Дарси пленяет женские сердца.

В судьбе автора не было увлекательных приключений. Она родилась в большой, дружной, небогатой семье сельского пастора, так и не вышла замуж и провела всю жизнь в родном гнезде. Но именно атмосфера тихой провинции оказалась благотворной для ее художественного дара, подсказывая сюжеты романов о жизни двух-трех семейств. 
При жизни книги Джейн Остин печатались анонимно, за подписью “A Lady”. “Разум и чувства”, “Эмма”, “Мэнсфилд парк” были невероятно популярны; ими зачитывались, обменивались, их обсуждали, как обсуждали и то, кто скрывался за таинственной леди, дарившей публике такие искренние истории.

Все романы Джейн Остин многократно экранизировались. В 2005 “Гордость и предубеждение” с Кирой Найтли в роли Элизабет Беннет получил неплохую прессу и несколько номинаций на “Оскар”. Но, на мой взгляд, лучшей версией остается фильм BBC с Дженнифер Эль и Колином Фертом в главных ролях. Кстати, именно мистер Дарси, в сущности, сделал Колина Ферта звездой.

И эти, и другие актеры удивительно точно вписываются в текст Джейн Остин. Они не просто проговаривают текст, они словно сошли со страниц романа. И одно из прекраснейших признаний любви я не доверю никому, кроме Колина Ферта.

In vain have I struggled. It will not do. My feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how ardently I admire and love you.

А вы?

Второй месяц лета, 11-й день

Чудный летний день, полный солнца и неги. Я дочитала роман Агаты Кристи “Смерть приходит в конце”. Именно так автор обозначает главы, используя для названий Египетский сельскохозяйственный календарь: Третий месяц сезона наводнений, 4-й день, Второй месяц зимы, 1-й день и т.д. Антураж абсолютно не в духе Кристи, потому что действие происходит в Египте в 2000 году до н.э. Все непривычно в этом мире (и в этом романе) – мудреные имена: Сатипи, Нофрет, Яхмос, Камени; причудливые растения: сикоморы, олеандры; необычные игрушки: деревянный лев, открывающий пасть, когда его дергают за веревочку. При этом автор умудряется сохранить свои фирменные атрибуты детектива. Героев мало, у каждого есть мотив и возможность убийства и, главное, злодеем у Кристи оказывается самый невообразимый. В этом она мастерица!

События разворачиваются, когда в лоно родительского дома возвращается овдовевшая Ренисенб. Ее муж Каи теперь “в царстве Осириса”. Собственно, ее глазами мы и видим происходящее, хотя повествование ведется от 3-го лица. Казалось бы, этого достаточно, чтобы исключить Ренисенб из списка подозреваемых. Но, памятуя, с каким автором мы имеем дело, нам приходится иметь в виду даже ее. Помните, в одном романе Агаты Кристи убийцей оказался рассказчик? А однажды она сделала преступником полицейского, чем и вовсе нарушила закон детективного жанра. Интрига здесь закручивается в звенящую пружину, как в хорошем футбольном матче, и ты не в силах отложить книгу, пока не узнаешь развязку.

Параллельно читала поэмы Пушкина. Медленно, потому что проговаривала каждую строку, поражаясь искусству собирать буковки в упоительные фразы. Вообразите пленительную картину ночи из “Бахчисарайского фонтана”:

Настала ночь; покрылись тенью

Тавриды сладостной поля

Вдали, под тихой лавров сенью

Я слышу пенье соловья;

За хором звезд луна восходит;

Она с безоблачных небес

На долы, на холмы, на лес

Сиянье томное наводит.

А потом нашла первое издание “Бахчисарайского фонтана” (вот за что люблю Интернет)! Ему, оказывается, предпослан захватывающий диалог издателя и классика, которые спорят о судьбах литературы в романтический период. Классик сетует, что Пушкин много пишет и “скоро выпишется”, на что издатель возражает, что тот в сравнении со “своими европейскими сослуживцами” пишет мало. “Байрон, Вальтер Скотт и еще некоторые неутомимо пишут и читаются неутомимо”. Классик утверждает, что пора истинной литературы миновала, и завелась новая школа, никем не признанная, кроме самой себя, искажающая язык Ломоносова и пишущая наобум. (!!!) Издатель же считает, что она еще не настала. Диалог ироничный, по большей части, в репликах издателя. Кстати, зовут издателя Петр Андреевич Вяземский, тот самый, который сказал, что романтизм похож на домового: о нем все говорят, но его никто не видел.

Между тем, закупоренное в бутылки лето приближается к зениту. Но не стоит грустить о том, “что было, то не будет вновь”. Потому что непременно будет новый день и новые открытия.

Inspirational summer

Как ни радуешься отпуску, почивать на цветочном ложе баловнем пригожим долго нельзя. Знаю точно по собственному опыту: дай себе волю, и в голове образуются опилки, и длинные слова начинают только огорчать. Поэтому берешься за новую статью или пособие, и, вы знаете, это как-то упорядочивает каникулярные деньки. И радости лета вкушаешь с бОльшим удовольствием, потому что они становятся наградой за усердие.

На это творение меня вдохновил кулинарный словарь Похлебкина. Я искала в нем брынзу (он, кстати, советует запекать ее тонкими пластами в духовке – объедение!), но закрыть такую книгу сразу не получается. Он так вкусно пишет! Почитав про невероятные сборные торты, я и вспомнила свой любимый летний десерт. 

Для тех, кого может отпугнуть в названии слово “словарь”, поясню, что Похлебкин – настоящий сказочник, а не занудный толкователь терминов из области кулинарии. Он описывает оригинальные идеи и способы приготовления, не идущие ни в какое сравнение с примитивными рецептами, которые тиражируются в сети. Я делала по его рекомендациям вергуны – украинский хворост, плэчинту – молдавский пирог и что-то еще. Вкус всегда отменный! Проблема лишь в том, чтобы не отвлечься на другое, когда готовишь. Ведь рядом с плэчинтой автор поместил рассказ о пляцеках (польских пирожных), о плум-пудинге, который делают в Англии на Рождество. Том самом, что воодушевил Агату Кристи написать “The Adventure of the Christmas Pudding”.

Если Похлебкин для вас новое имя, советую о нем почитать – совершенно невообразимая судьба. И, конечно, рекомендую его книги. У них обыденные названия, но мы же помним: гремит лишь то, что пусто изнутри. 

Желаю всем летних удовольствий, много и разных! Встретимся поговорить о том, кто что пробовал и читал?

PS. Из беллетристики прочла книгу пьес Эмиля Брагинского “Игра воображения”. Унеслась в прошлое, столь живы в памяти реалии, запечатленные острым  пером автора...