Популярные сообщения

вторник, 9 июня 2020 г.

Один день на Амальфитано

Щедрый на новые реалии 2020-й припас нам еще одну – лето без каникул. Нет, их никто не отменял, но отдохнуть, как хочется, в этом сезоне не выйдет. Чтобы не утонуть в пучине отчаяния, давайте вспоминать прошлые путешествия! Так по крайней мере можно заново пережить чудесные мгновения.

Для начала я выбрала городок, давший название Амальфитанскому побережью. Географически это южная Италия, к востоку от Неаполя – Позитано, Амальфи, Атрани, Равелло – вместе памятник Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Итак, всего один день в прелестном Амальфи! Вполне реальном, никакого жанра фэнтези. Утром выходишь на балкон: солнце во все небо, Тирренское море до горизонта зовут вытянуться в горизонталь и предаться dolce far niente.

click on a picture for a closer view

На открытой террасе со стеклянным ограждением, где сервируется завтрак, милейшая, почтенного возраста синьора Эмма, владелица отеля, радушно приветствует своих гостей. Сок из апельсинов делаешь сам, а кофе приносят официанты, запоминая на второй день, кто пьет капучино, а кто эспрессо. Традиционный итальянский завтрак со свежей рикоттой и круассанами добавляет к умопомрачительной картине важный штришок. Хочется замереть и молча смотреть вдаль.


Но внизу плещутся прозрачные волны, и, быстро переодевшись, спешишь на пляж. Отель примостился на краешке скалы, лифт пробит внутри, из него попадаешь в тоннель, а сам частный пляж – это узенькие террасы с шезлонгами на разных уровнях, где у утеса прилепился бассейн и крошечный бар. В воду спускаешься по лесенке, и волны принимают тебя, как ласковые руки матери. А дальше клубы по интересам. Кто нежится на солнышке, кто читает под зонтом, а кто-то тренируется, наматывая километры взад-вперед по бухте, пристроив дочурку в ватрушке в качестве утяжелителя.  





Повалявшись часа три, уже не терпится сменить обстановку, вокруг столько нового, интересного! А в номер стоит подняться пешком уже ради видов.




Неподалеку на пирсе расположена автобусная станция, откуда можно объехать соседние городки: Минори, Трамонти или совсем маленький Праяно. Ближайший же автобус оказался в Равелло, излюбленное местечко Вирджинии Вулф, Дэвида Лоуренса и других модернистов. Миновав Атрани, куда мы ходили пешком поужинать, автобус стал взбираться по серпантину в горы. Где-то читала, что Амальфитано – сущий ад для водителей, тренируйте хладнокровие!


Атрани

Наверху указатели наперебой приглашали на виллы Руфоло и Чимброне. Первой оказалась Руфоло, где афиши зазывали на концерты и экспозиции в рамках Фестиваля искусств. Концептуальные творения современных художников действительно заполонили все крытые галереи виллы, а местами выбрались наружу.






И ни одно не смогло противостоять творениям небесного Создателя и мастеров ландшафтного искусства! Обширная территория виллы пестрит разнообразием флоры и множеством уютных уголков. Кружева ветвей на фоне неба перекликаются с кружевной росписью на каменных сводах, и невозможно понять, что трогает сильнее.





Концерты на панорамной площадке над морем начинаются поздним вечером, и мы пожалели, что не могли остаться. Представьте, как это выглядит под звездным небом!


Равелло – городок небольшой, и выбравшись из виллы Руфоло, мы встретили очаровательную табличку, показывающую дорогу в центр. Парафраз русской присказки: Направо пойдешь, в центр придешь…))



Побродив по тихим улочкам, которые местами напоминают ферму, мы зашли утолить жажду в виллу Мария,






послушали со ступеней Дуомо “Tu vuò fà l’americano”, с энтузиазмом исполненную уличными музыкантами,


улыбнулись остроумному призыву беречь воду, заменяя ее лимончелло,


и отправились на виллу Чимброне. Она оказалась совершенно непохожей на Руфоло, не перестаю удивляться таланту итальянских мастеров! С одной стороны, вилла кажется более изысканной, благодаря парковой скульптуре и грандиозным панорамам Тирренского моря.








С другой, владельцы виллы, устроившие в ней фешенебельный отель, стремятся создать иллюзию отдыха в провинции. Здесь свободно гуляют куры, а по утрам постояльцы, наверное, пробуждаются под петушиный крик.



Обойдя все уголки виллы Чимброне, мы почувствовали, что пора возвращаться домой. Знаете, как внезапно наступает момент перенасыщения? Ты уже не в состоянии воспринимать красоту, словно каналы разом захлопнулись.
Приехав в Амальфи, мы посидели на лестнице собора, вдыхая прохладу сумерек. Вечерний сбор на Пьяцца Дуомо здесь такой же ритуал, как фото заката с Понте Веккьо во Флоренции. Называется собор именем Андрея Первозванного, покровителя моряков, что вполне объяснимо в великой некогда морской республике Амальфи.


Воспоминания о том чудесном дне на самом деле принесли умиротворение. А завершился он ужином в симпатичной таверне. Я там был, но что ел, что пил, что по усам текло, не скажу!


Поделитесь своими воспоминаниями? Будем гнать беспросветно унылые мысли рассказами о путешествиях. Берегите себя, друзья!

Под солнцем Амальфи


воскресенье, 24 мая 2020 г.

Бродский. Ассоциации


У Иосифа Бродского сегодня юбилей. Какой, значения не имеет, ведь у гениев поэзии возраста нет. А Бродский на звездном поэтическом небосклоне образует собственную, не похожую ни на кого планету. Лично мне на этой планете удивительно дышится! Читаю, перечитываю всю жизнь, делюсь с близкими и радуюсь, когда возникает созвучие. И главные мои ассоциации, конечно, его строки и строфы.

Пускай шумит над огурцами дождь,
мы загорим с тобой по-эскимоски,
и с нежностью ты пальцем проведешь
по девственной, нетронутой полоске.
***
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
***
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
***
Я бы заячьи уши пришил к лицу,
Наглотался б в лесах за тебя свинцу,
Но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог “Варяг”.
***

Но помимо стихов, есть у меня с ним другие ассоциации, расправляющие крылья и наполняющие нежностью.

Венеция. Город, любовь к которому у нас, вероятно, одного накала. Есть изумительный фильм “Бродский. Возвращение”, где они с другом Евгением Рейном гуляют по Венеции. Рассказ Бродского о городе и о себе в экстерьерах Венеции наполнен ее необыкновенным духом. Он говорит о творчестве, читает стихи, показывает кафе Флориан, канал, ведущий к Сан-Микеле, набережную Неисцелимых*, давшую название его книге. А божественный город пронизывает монолог красной нитью, и разговор не получился бы таким глубоким и проникновенным, если бы этот фильм снимали в любом другом месте.  

Сын. В один майский день он мыл посуду, а я сидела у окна и читала вслух стихи Бродского. Наизусть и из книги, любимые. Когда дошла до Я всегда твердил, что судьба – игра, он повернулся и стал вслушиваться в магические строки вместе со мной. Я почувствовала, как он пытается их осмыслить.  

Я считал, что лес только часть полена.
Что зачем вся дева, раз есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь и уже не буду.

Мы оказались, словно на одной волне, в общем пространстве, которым дирижировал гений Бродского. Потом, спустя годы, в его первый вечер в Италии мы смотрели на закат во Фьюджи, и он начал мне читать Бродского.

Книжный в питерском доме Зингера. Я впервые открыла там Бродского-прозаика, в ту пору, когда на втором этаже была только кофейня, в которую впускали с книгами из магазина, и можно было читать, сколько вздумается, а потом купить или вернуть книгу на полку. Купила так однажды две потрясающие книги – интервью Бродского и “Гений места” Петра Вайля. Вайль придумал рассказать о городе в связи со знаковой персоной: Париж – Дюма, Верона – Шекспир, Толедо – Эль Греко и т.п. Глава Босфорское время в книге Вайля посвящена Стамбулу; город в ней рисуется сквозь призму восприятия двух великих поэтов-изгнанников – Байрона и Бродского. 




Обе книги заслуживают долгого отдельного разговора, очень рекомендую, если не читали! Упомяну лишь две цитаты из них, зацепившие глаз сегодня.

У меня перегружена память. Чем больше человек хранит в памяти, тем ближе он к смерти. Объем наполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И все же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем (Иосиф Бродский)

Творцы-классики и классические города незыблемы. Зато меняешься ты, и как меняешься, становится понятно по ним (Петр Вайль)

Эти цитаты особенно отозвались в сознании. Мы меняемся, и меняется наше отношение к миру. Я по-прежнему люблю Венецию, но с каждым разом ее всеобъемлющая красота пронзает меня острее. Как в “Последнем лете Форсайта”, помните? Старый Джолион вдруг начинает ощущать природу всем своим существом. И преклонение перед поэтическим гением Бродского у меня перманентного свойства, однако смыслы открываются по-новому, и разные строки ложатся на душу в зависимости от состояния души.

А какие у вас ассоциации с Бродским? В его юбилей самое время говорить о поэзии!

PS. Порылась в закромах блога, постов о Бродском оказалось больше, чем помнила. Почитайте! Личность такого масштаба интересна в любом контексте.

Мы говорим слова свои, как прежде...

Город, который хочется перечитывать

Destiny?

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря

No man is an island

Литературный Нобель 2016: недоумение


четверг, 21 мая 2020 г.

Ребенок Бриджит Джонс

Эту книгу читаешь со смехом, местами в голос, до упаду! Роман Хелен Филдинг “Ребенок Бриджит Джонс” представляет новый этап жизни давно ставшей культовой героини, которая обрушила стереотипы о роли женщины в современном мире. Как заявлено на обложке, a groundbreaking iconic phenomenon.


О чем? Вполне понятно из названия. В тексте рефреном повторяются фразы: Часы тикают, время не стоит на месте. Но если в предыдущих романах цикла речь шла о том, что пора выходить замуж, здесь биологические часы затикали громче – рожать сейчас или никогда. Не то чтобы Бриджит мечтала о ребенке, но все вокруг твердит ей об этом. Вопросы от замужних подруг, роль крестной матери, которую она регулярно исполняет, напоминания неуемной мамаши и, в довершение, сущее наваждение – толпы беременных на улице под ее окнами. И вот на очередных крестинах она оказывается у купели рядом с Марком Дарси, который приглашен в качестве крестного папы. А дальше не расскажу!

Хотя история отчасти предсказуема, самое интересное здесь, КАК все происходит. То есть, не что, а как, и каким образом она рассказана. Филдинг верна форме, покорившей публику после выхода романа “Дневник Бриджит Джонс”. Что такое дневник? В первую очередь, это текст, предназначенный НЕ для публикации. По сути, это тайный друг девушки, ее исповедальня, где она предельно искренна и откровенна. Бриджит выплескивает на бумаге свои эмоции, не всегда считаясь с литературными нормами. В ее жизни царит сумбур, а не порядок, и вообще, она человек настроения. Иногда она вворачивает крепкое словцо, а иногда речь напоминает поток сознания. В одном эпизоде прилагательные в ряд объясняют, что означает для нее вновь оказаться на ступенях дома Марка:

I stood on the doorstep of Mark’s tall white-stuccoed house in Holland Park, as I’d stood before, before so many earth-shattering events, sad, happy, sexual, emotional, triumphant, disastrous, dramatic.

Я обожаю эпистолярный жанр! Он уникален по определению, потому что здесь нет ничего, кроме голоса героини – ни описаний, ни повествования, ни фигуры рассказчика – ничего. И при полном отсутствии составляющих текста, единственным голосом автора писем или дневника, как с Бриджит Джонс, рисуется яркая видимая картинка. Голос этот то и дело меняет интонации. Милая несобранная Бриджит, постоянно попадающая в нелепые ситуации, звучит на все лады! В серьезных обстоятельствах она наивно размышляет: What would the Dalai Lama do? / Как бы поступил Далай Лама? А обращения к малышу, которого она уже назвала Билли, читать очень трогательно. Голос смягчается, она говорит уже не о себе, а о мире, в котором предстоит жить ее сыну. Ближе к финалу, ко дню родов, краткие записи заставляют вместе с ней сидеть на иголках и улыбаться при этом, так смешно она пишет!

Friday 16 March
7 a.m. My flat. Baby is due tomorrow. Am so excited!
Saturday 17 March
9 p.m. My flat. Baby still has not come.
Monday 19 March
Babies: 0

Как вы поняли, я читала на английском. В оригинале книга уморительная! Она вышла на русском языке, но, к сожалению, сегодняшние переводчики часто напоминают коллегу Бузыкина в “Осеннем марафоне”: Земля была беспорядочно замусорена, уродливо. И как образно сказал Сервантес в “Дон Кихоте”, чтение переводов – это как разглядывание обратной стороны гобелена. Поэтому в переводе – как повезет. Но в отпуск, в дорогу и в карантин превосходный вариант, рекомендую! 
Еще о Бриджит Джонс:

вторник, 12 мая 2020 г.

ХОЧУ!

Хочу на волю! Хочу гулять НЕ под покровом ночи, обходя редких прохожих на безопасном расстоянии, а средь бела дня! Мы опоздали на целую весну, оказавшись вместо паровозика из Ромашково в бункере “COVID-19”. Хочу вдыхать полной грудью бушующий за окном черемуховый цвет, свободно шагать по улицам, обниматься с друзьями, а вернувшись домой, просто, без антисептиков, помыть руки!  




Хочу на работу! Хочу выбрать наряд, снять тапочки и надеть туфли, войти в стены родного университета и услышать со всех сторон: Здравствуйте, Ирина Александровна! Хочу увидеть фейсики своих студентов не на экране, а во плоти! Обсуждать Шекспира и Хемингуэя, видя их глаза, зажечь в них искорку интереса, поменять выражение недоверия и отрицания на размышление. Как сказал один выпускник, о Шекспире мы знали когда-то только то, что он Уильям. Порой мы смотрим на мир под разными углами, но слушаем и слышим. Главное, чтобы рядом были люди, умеющие дать хорошего пинка вдохновения. Вы это умеете. Хочу быть услышанной! Хочу слышать впечатления о прочитанном, разные, оспаривающие, удивляющие!



Хочу за город! В любимый Василек, бывший когда-то дачей главы области, который опустевший, стоит закрытым на карантин. Там вольно течет Зея, освободившаяся ото льда, цветет багульник и воздух, как в Альпах, который хочется закупорить в бутылку и привезти в город!



Хочу в театр! Онлайн афиша дарит море впечатлений, но как показал опыт, слушать оперу дома на диване совсем не то наслаждение! Хочу войти в нарядном платье в фойе, прогуляться по галерее актерских портретов, купить программку, выпить кофе в буфете и поспешить в зал. Сесть в кресло и, полной предвкушения, в гаснущих огнях ощутить неуловимую несравненную атмосферу театра!



Хочу в путешествие! Забронировать приглянувшийся отель или апартаменты, подобрать бюджетный удобный по времени рейс, скачать на е-ридер новую библиотеку, положить в сумочку бумажную книгу и отправиться открывать новые земли!


Да будет так! ХОЧУ! Возглас без адреса, в Небеса. Ведь это когда-нибудь станет реальностью?!

Ирина Хочукина, 12 мая 2020 г.