Популярные сообщения

вторник, 8 августа 2017 г.

Люди, птицы и звезды, которые меня удивили

Всем привет, я, наконец, дома! В долгом путешествии появлялось порой желание поделиться яркими впечатлениями, но времени было жаль. Сегодня я публикую заметки, которые делала в пути о самых-пресамых моментах этого лета.   
В Шамборе, обойдя всё шато и регулярный парк, мы свернули с исхоженных троп и набрели на камерную безлюдную капеллу. Старенький служитель включил музыку, подошёл, спросил о чём-то и, услышав ответ на английском, принес листок об истории церкви. В конце стояло: Thank you for praying here/Спасибо, что вы у нас помолились. К негромкому хоровому пению вдруг присоединились заливистые птичьи трели. В проеме над дверью я увидела исполнителя. Его ничуть не смутило внимание нечаянных зрителей, рулада предназначалась одной-единственной, приглядитесь!

click on the picture for a closer view




Клод Моне, чей "Японский мостик" хорошо знаком любителям живописи, был, оказывается, страстным поклонником японского искусства. Его коллекция гравюр занимает все стены дома в Живерни, кроме мастерской и кухни.




Сад в Живерни выполнен, на мой взгляд, в эстетике ваби-саби: бамбуковые заросли, растущие словно сами по себе цветы, раскидистые деревья, отражающиеся в воде, заросший кувшинками пруд. Гуляя там, легко представить художника, очарованного волшебством этого места.




Те самые нимфеи Моне, предназначенные для созерцания, занимают два просторных овальных зала в парижском музее l'Orangerie. Меня глубоко тронула история этой коллекции. Она была предложена автором государству сразу после Первой мировой войны, точнее, на следующий день после перемирия, 11 ноября 1918 года. Являясь для художника символом мира, кувшинки были призваны напоминать о гармонии всего сущего.



Произнеся "гармония", вспомнила полную луну в Париже. Она висела над музеем д'Орсе, воплощая собой совершенство мира. Высокопарно? Посмотрите! Возможно, вы найдете другие слова.




Озеро Гарда облюбовали утиные стаи. Когда спускаешься по лесенке поплавать, маме с выводком утят приходится уступать дорогу - у них свой маршрут! "Кормить птиц запрещается", напоминают таблички. Но воробьишки с удовольствием склевывают печеньице, припасенное для них с завтрака (надеюсь, меня не читают  карабинеры Сирмионе)).





А семейство лебедей поселилось здесь в замке Скалигеров - настоящем средневековом форте с караульными вышками, подвесными мостами и крепостными стенами. Окружен замок рвом, который "патрулируют" лебеди с чайками.







В лабиринтах Вернацци натолкнулись на юных предпринимательниц. Они предлагали за еврик браслетики и прочие девчачьи штучки, разложенные на салфетке прямо на брусчатке. Мне понравились мягкие глазастые игрушки, рядом лежала бумажка, написанная детским почерком: "Не продаются". Но шустрая Матильда объяснила, где их можно купить, при этом вопрос прозвучал на английском, а ответ по-итальянски. На другой день эта встреча спасла заблудившуюся туристку. В отчаянии та тащила по крутым ступенькам чемодан и, видимо, в энный раз спросила, не знаю ли я, как пройти до отеля "Gianni Franzi". Именно туда накануне меня направили Кьяра, Матильда и Линда!



Ночью в Вернацце вышла на балкон и ахнула: небо напоминало волшебный ковер, сотканный из алмазов Царевной-Лягушкой. Звезды существовали своей жизнью: мигали и разгорались ярче, уступали место спутникам и самолетам, выстраивались в изысканный мерцающий шлейф Млечного пути, и, казалось, протяни руку, и дотянешься до них ладонью.

На самом деле, путешественные впечатления менялись, словно в калейдоскопе, всякий раз образуя иной узор в каждом новом месте. А вы? Какие люди и книги удивили вас этим летом? А, может быть, признание в любви или первые слова ребенка?


PS. "Mama" на многих языках мира звучит одинаково. Не то чтобы я этого не знала, но когда слышишь это слово где-нибудь вдали от родины, появляется некое чувство единения. Надежда, что главные ценности у всех нас одинаковы, независимо от национальности и цвета кожи.





вторник, 27 июня 2017 г.

Summer Time!

Да здравствуют каникулы, поздравляю всех с долгожданным отдыхом! Кто-то уже вовсю вкушает прелести лета: Miami-beaching на даче, в загородных лагерях, как наши третьекурсники, а кто-то, наконец, доехал до дома и обнял родных, которые настолько соскучились, что не знают, чем еще побаловать своего любимого студента. Представляю, как Расул, мой студент из Ферганы, возлежит под чинаром, а мама с бабушкой потчуют его теплыми лепешками и спелыми персиками с дерева.
Мне осталось день простоять да ночь продержаться: завтра приму последний экзамен, посчитаю результаты, and voilà - I'll belong to summer! И да здравствует свобода и невыносимая легкость бытия! 


Вот чего я всем желаю:
Долгих-долгих прогулок под звездами или дождем, как сегодня, прохладным вечером или совсем ранним утром. А однажды, пересилив себя и поднявшись раньше солнца – на рассвете, чтобы каждой клеточкой ощутить таинство мироздания.
Наслаждаться общением с близкими – говорить по душам, строить планы, делиться сокровенным, пить чай, читать вслух, выбирая книгу под настроение.
Сделать то, до чего никак не доходили руки: вычистить дом, написать статью, и гордиться собой!
Соскучиться по любимым коллегам и однокашникам, чтобы в сентябре возвращаться в строй с воодушевлением.
Выучить что-то новое – десяток хайку или изречений Конфуция на разные случаи жизни, заняться карвингом, росписью по стеклу или Бикрам-йогой – выбор необъятный!
ЧИТАТЬ! Ради удовольствия, ради языка, чтобы приподнять себя ввысь, как Мюнхгаузен, на траве, на балконе, на скамейке в парке... Добавить в море летних радостей бухту замечательных книг! Да будет так!


вторник, 20 июня 2017 г.

Философия прогулки от Джона Бакстера

Книга Джона Бакстера "Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу" начинается с описания того, насколько по-разному чувствуют себя на улицах города парижане и туристы. Первые - уверенные, безмятежные, беспечные, словно птицы, порхающие по веткам, в то время как гости – потерянные души –путаются в путеводителях и мнутся у входа в метро. Парижане относятся к городу, как к продолжению собственного дома, они знают его, как свою кухню. А дома принято ходить пешком. Они не прыгают в автомобиль, едва выйдя из подъезда. Париж принадлежит своим piétons – пешеходам. Только так можно по-настоящему увидеть город, говорит автор и приглашает: Идемте со мной.

click on the picture for a closer view



В отличие от гидов, твердящих заученный текст, Бакстер рассказывает о Париже с доверительностью и любовью. И это удивительно, потому что он сам был некогда здесь туристом: уроженец Австралии, он поселился во Франции, женившись на парижанке. Страницы, повествующие о том, как он входил в новую семью и новую культуру, наполнены юмором и напоминают "How to Be an Alien" - искрометную книгу Джорджа Микеша, венгра, который постигал Англию, став супругом англичанки. 
Жена Бакстера открыла ему Секрет семьи после известия о беременности: никто из них не умел готовить. 
Но… это невозможно! – протестовал я. – Для француза уметь готовить то же, что… – я замялся в поисках правильного сравнения, – …для англичан – стоять в очереди, для австралийцев – любить пляж, для американцев – есть попкорн в кино. Это же… генетика.
Однако, после нескольких совместных трапез с новыми родственниками ("что значит "отделить желток от белка"? Они же и так сами по себе) ему пришлось признать неизбежное, и он был произведен в семейные шеф-повара. 
Добрая часть книги посвящает в таинства французской кухни. Автор описывает знаменитые рестораны: Au Lapin Aglie ("Проворный кролик"), Harry's Bar с яркой историей, который имеет собратьев в Венеции и Риме, Le Procope, в котором вкушали Гюго, Бальзак, Бенджамин Франклин и другие. Тесные уличные кафе со столиками едва ли не проезжей части и, конечно, вкусовые пристрастия, особенности меню и сервировки, и даже рецепты. Учимся творить confiture d’oignons!
– Пахнет вкусно, – отметила Мари-До. Квартира наполнилась сладким пряным ароматом тонко нарезанного красного лука, тушенного с сахаром, специями и винным уксусом. 


Кстати, хотите узнать рецепт тушеного кролика? - Для начала поймайте кролика. (“Кулинарная книга миссис Битон”).
Лихо! Это эпиграф к одной из глав. Бакстер мастерски пользуется этим литературным приемом. Всегда точные, эпиграфы задают тон и зовут читать дальше. Так, главу "Человек, который слишком много знал" предваряет цитата Вольтера: Искусство быть занудой состоит в том, чтобы рассказывать обо всем. 
Именно в  этой главе Бакстер и рассказывает, как он оказался в роли экскурсовода по литературному Парижу. На мой взгляд, это самые интересные страницы, хотя они частично повторяют "Праздник, которой всегда с тобой" Хемингуэя. Автор повествует о культовом магазине англоязычной литературы "Шекспир и Компания", который открыла в Париже Сильвия Бич, о Джойсе, Фицджеральде, Гертруде Стайн - о тех, кто после Первой мировой войны превратил Париж в культурную Мекку Европы. 


В книге Бакстера Париж предстает во всей полноте жизни. Мы слышим звуки улиц и шум толпы, ощущаем запахи и вкусы, примеряем наряды, выставленные в витринах. Любовь к городу, как и к человеку, зачастую рождается с первой же встречи, считает автор. А заканчивает он приложением, полуиронично названном "Париж. Инструкция по применению". Что в нем? Возьмите с собой на прогулку книгу и вы узнаете, где лучше обедать, на что тратить деньги, и почему главное в Париже - забыть о правилах. 


PS. Спасибо Ярославу, посоветовавшему эту книгу, человеку увлеченному, неравнодушному, умеющему читать, который не так давно был моим студентом. Приглашаю поделиться прочитанным!


пятница, 19 мая 2017 г.

Пионерам 60-х-70-х посвящается

На дворе бушует многоцветьем май. Распустилась душистая акация, одуванчики улыбаются из травы, птицы весело щебечут, прославляя весеннюю благодать, а яблони, вишни и сирень осыпаны розовыми и жемчужно-белыми цветами. Как в сказке Оскара Уайльда: And there were twelve peach-trees that in the spring-time broke out into delicate blossoms of pink and pearl.





В такой же ослепительный денек 19-го мая отмечали мы когда-то день пионерии. Сначала шли на парад, дружно шагая стройными рядами со знаменами под звуки горна, барабана и марша (до сих пор люблю эти объединяющие ритмичные мелодии!). Венчала парад торжественная линейка, где лучшим отрядам вручали грамоты и подарки. А поскольку наш класс часто побеждал в сборе металлолома или макулатуры, мы оказывались, как правило, в числе отмеченных. Однажды нас наградили походным котелком, который мы поспешили опробовать. Помните, с каким аппетитом на свежем воздухе уплетаешь уху?
Упомянутую макулатуру собирали, по-моему, каждую четверть. Тогда почти каждая семья выписывала газеты и журналы, и за несколько месяцев в доме скапливались кипы прочитанного. Помню наперечет: папа выписывал нам с сестрой "Веселые картинки", позже "Мурзилку", потом "Пионер", "Костер", "Квант", "Юный натуралист", а в старших классах "Юность". Это не считая подписки для мамы - "Работница" и "Крестьянка" (других женских изданий тогда не было), "Наука и жизнь", "Вокруг света", "Знание-сила" для себя, и общих, для всей семьи - "Новый мир", "Роман-газета" и еще какие-то толстые журналы. От этих гор бумаги и избавлялись во время очередного сбора макулатуры. 
Кинотеатры в день пионерии работали бесплатно! Они как-то разводили сеансы во времени, и мы, перехватывая по дороге пирожок или мороженое, успевали посмотреть три-четыре фильма подряд. "Пассажир с "Экватора", "Военная тайна", "Попутного ветра, "Синяя птица!", "Васек Трубачов и его товарищи", один другого увлекательнее! Ах, какой был праздник!
Мы не задумывались тогда об идеологической подоплеке пионерского движения. "Зарница" была имитацией боевых действий? Какая чепуха! Она была веселой игрой: по морозцу, бывало, штурмовали заснеженную сопку, валяясь в сугробах. Мы просто росли и учились. И, следуя торжественному обещанию, горячо любили свою Родину и старались всегда выполнять законы пионеров Советского Союза. А законы-то были правильными!

Когда грянула перестройка, распался Советский Союз и пионерская организация, я была уже, к счастью, взрослой. Переоценка пионерского детства во времена застоя (как было потом обозначено), не стала для меня мучительным испытанием и обрушением идеалов. Я по-прежнему с удовольствием вспоминаю смотры строя и песни, "Зарницы", посылки детям Вьетнама и даже пионерские сборы, которые мы придумали проводить в походе вокруг костра, чтобы сильно не скучать. И жалею о том, что альтернативы пионерии не придумали. И это одна из причин того, что сегодняшних школьников тяготит реальная жизнь, и они прячутся в мире виртуальном, предпочитая фэнтези всем прочим жанрам. Как вы думаете? 
С праздником, дорогие экс-пионеры! Ты Гагарин, я - Титов, будь готов! - ?

воскресенье, 7 мая 2017 г.

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира будем читать...

ЛОНДОНЦАМ
И сделалась война на небе.
Апокалипсис.

Двадцать четвёртую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники чумного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
 Будем читать над свинцовой рекой;
 Лучше сегодня голубку Джульетту
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наёмным убийцей дрожать, -
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!

Эти пробирающие строки Анна Ахматова написала 17-го августа 1940 года. То был период массированных бомбардировок Англии немецкой авиацией. Самые разрушительные налеты пришлись на Бирмингем, Лондон, но больше всех пострадал Ковентри, где находились оружейные и авиационные заводы. Немцы бомбили город 41 раз, и в результате одного из налетов был разрушен собор Св. Михаила. Спустя двадцать лет он был возведен заново, но уцелевшие стены и шпиль до сих пор стоят на прежнем месте. Как напоминание, как предостережение!

Andrew Walker (walker44), CC BY-SA 3, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=21283982

В эти дни мы со слезами вспоминаем страшные годы войны. Низкий поклон нашим солдатам, отвоевавшим мир.

Книгам о войне посвящен пост

на все времена


пятница, 5 мая 2017 г.

Картинки майского утра

Вчера у нас была песчаная буря и, проснувшись, я первым делом выглянула в окно. Голубое небо с заплатками облаков, и прозрачный, хвала Создателю, воздух!
Под грушей чинно сидела кошка с рыже-полосатой спинкой, а над ней кружила, стрекотала встревоженная чем-то сорока. Кошка не удостаивала ее взглядом, а та перепархивала с ветки на ветку, словно пыталась что-то объяснить. Как жаль, что я не знаю птичьего языка! – подумала я. И Мэри Поппинс нет рядом, спросить не у кого.
С мыслями о сорочьих детенышах, ожидающих свою маму, о котах с царственными манерами я пошла варить кофе. Помните из детства?

Где ты была сегодня, киска? 
– У королевы, у английской. 
– Что ты видала при дворе? 
– Видала мышку на ковре.

День предстоял долгий, и я побаловала себя особым кофе. Делюсь рецептом: на дно турки капнуть меду, добавить немного перца, растертой в порошок корицы, залить водой и всыпать свежемолотые зерна. Этот вкус пробуждает и наполняет бодростью, и ты готов внимать миру.
Сборы на работу проходили под новости и календарь на канале “Культура”. Сегодня он начался с дня рожденья Кьеркегора, совсем как в моем календаре англоязычной культуры. Само собой в голове началось перелистывание любимых романов Мердок. Она, как никто, воплотила его идеи свободы выбора и бытия, обращенного в никуда. А потом рассказали о юбилейном вечере Михаила Лавровского, который режиссировал его сын. Тот придумал радостное действо о настоящем, устремленном в будущее. Великолепная задумка – поздравлять с 75-летием наоборот! Не расписывая прошлые заслуги, а питая надежды и давая силы для творчества. А еще захотелось в театр – на балет, и непременно с первого ряда, когда всецело погружаешься в волшебство на сцене.


Такими разными эмоциями начался этот день, который отсчитывает последние минуты. Ура, впереди выходные, можно столько успеть! 


воскресенье, 30 апреля 2017 г.

Когда работа приносит удовольствие

На протяжении этого непростого во всех отношениях семестра в блог пишу непростительно мало, и мои постоянные читатели могут подумать, что я поссорилась со временем. Скажем так: дуэль со временем продолжается с переменным успехом. Почти как у Льюиса Кэрролла!


Он-то и не пускает в последнее время в блог, в компании с Джоан Роулинг, Аланом Милном, Памелой Трэверс… Я разрабатываю новый курс – англоязычной детской литературы. Занимаюсь этим каждую свободную минуту, ведь каждодневную нагрузку никто не отменял. А чтобы небо не казалось с овчинку, погружаюсь в эти книги с наслаждением!

Вы знаете, что лучшие книги для детей были адресованы конкретному ребенку? И Питер Пэн, и Мэри Поппинс, и хоббит Бильбо, и “Ветер в ивах” придумывались в домашнем и дружеском кругу. Алан Милн, вообще, нашел всех своих героев в детской сына. Помните, как его зовут?

Многие же другие истории родились из собственных детских воспоминаний, и не всегда радужных. Как “Чарли и шоколадная фабрика” из коробок с шоколадками “Кэдбери”, которые были редкой радостью в юные годы Роальда Даля. Пройдя в школе жестокие уроки жизни, он наполнил свои книги черным юмором, с отнюдь не добрыми мудрыми взрослыми. 

Но я не стану читать вам сейчас лекции. Давайте лучше поиграем, вспомним книжки из детства! (Номера даны для ответов в комментариях).

1. Помимо этой любимой всеми сказки, он рассказал про Принца Кролика, Принцессу-Несмеяну и дом на Пуховой опушке.
2. В переводе Нины Демуровой Тарбармот стал Бармаглотом, а Двойняшечка и Двойнюшечка – ими. 
3. В этой сказке Киплинга веселая и смышленная девочка Таффи придумала секретный сюрприз с помощью акульего зуба.
4. Вход в волшебную страну Нарнию скрывался в этом предмете мебели.
5. Любовь дороже жизни, любовь сильнее любой власти, в любви больше мудрости, чем в философии, убежден этот прекрасный певец в сказке О. Уайльда.
6. А в этой сказке О. Уайльд утверждает, что любовь хороша в своем роде, но дружба достойнее.
7. Близкие друзья, они придумали Хоббитанию и Нарнию.
8. Судьба забрасывала его в Бробдингнег, Глаббдобдриб, Японию и другие страны.  
9. Лучшая няня на свете, она является с восточным ветром.
10. В “Книге нонсенса” он с блеском поэтизирует абсурд.



PS. Признаюсь, радость от этой работы не перманентного свойства, и порой ощущаю себя дядей Томом, смиренно несущим свою ношу. Занимайся я этим курсом по своей воле, без дедлайнов и канцелярщины в виде программ, вдохновения было бы больше.

Все упомянутые книги и авторы войдут в новый курс, но вдруг я кого-то упустила? Кого еще вы бы включили? Вопрос не праздный, программа в стадии разработки. 

четверг, 20 апреля 2017 г.

5 вещей, которые надо успеть в эти выходные

1. Не проспать Библионочь! Удивиться новому формату общения с читателями, а еще взять книгу Шарлотты Бронте или Генри Филдинга, которым на днях исполняется 201 и 310 лет соответственно.

2. Прибрать свою планету: навести порядок во дворе (своем или общем, неважно), помыть окна и впустить в дом солнце.

3. Посмотреть на звезды. Может, повезет, и увидим месяц? Тоненький, как у Гоголя в “Ночь перед Рождеством”!

4. Погулять в парке, в лесу, на набережной и почитать на воздухе – надышаться апрелем!


5. Отпраздновать день рождения Шекспира! Прочитать то, что еще не читал, устроить с друзьями шекспировский флэшмоб, сравнить Гамлета–Камбербэтча с Гамлетом–Смоктуновским – выбирайте!



У вас свои планы? Не отмахивайтесь сразу. Возможно, перечисленное их украсит? А пока несколько любимых цитат от авторов, чьи дни рождения отмечаются в этот уик-энд.

О, не клянись луной непостоянной,
Луной, свой вид меняющий так часто,
Чтоб и твоя любовь не изменилась.
***
Ступай и обернись морскою нимфой,
Будь видим мне и никому другому...
***
Любовь глядит не взором, а душой.
Крылатый Купидон - божок слепой,
Он, впрочем, и душой не прозорлив:
Крылат, безглаз, нелепо тороплив,
Любовь - дитя...
***
Который час? Подай мне календарь.
Кто нынче видел солнце?
...Оно пренебрегло землей: по книге 
Ему взойти бы надо час назад.
Кому-то выпал черный день
***
Все ей к лицу. Любым ее порывом
Я только восторгаюсь удивленно.
Что мне гонцы? Я твой и только твой...
***
Идите домой. И пусть ваши усталые ножки отдохнут 
у дружеского порога.
***
Кто под звездой счастливою рожден -
Гордится славой, титулом и властью.
А я судьбой скромнее награжден,
И для меня любовь - источник счастья.
***

Узнали, кто произносит эти слова? Или к кому они обращены? Филдинг остался, его цитировать сложно, разве что названия глав, которые мне очень нравятся. Книга..., заключающая в себе сцены супружеского счастья в разные периоды жизни. 
Но, кажется, я оседлала любимого конька. Добрых вам выходных! Есть идеи, как отметить день рождения Шекспира? Милости прошу!