Спектакль жизни

Захотелось поделиться.

1. Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

2. Нежность. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

3. Одиночество тоже компания.

4. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен - в женщину, в работу, в мир или в жизнь.

5. Я считаю божественным, когда идет снег... И когда идет дождь, и когда листьями шелестят деревья - это все божественные явления в жизни человека. И если жаль умирать, то именно из-за этих божественных проявлений. Это спектакль жизни, сама жизнь есть божественное провидение...

Тонино Гуэрра

И опрокинутые облака в зеркале воды,

И росчерк веток в сумерках,

И магия заката,

И проявляющиеся запахи в дождь,

И народившийся месяц,

И сотни моментов бытия, каждый из которых уникален…

Помните, у Ремарка в «Трех товарищах»? Все-таки странно, почему принято ставить памятники всевозможным людям? Почему бы не поставить памятник луне или дереву в цвету?

Пусть спектакль жизни наполнится добрыми персонажами. Работаем, читаем, вдохновляемся весной!

Я всегда считал, что рай похож на библиотеку

сказал Борхес, и в детстве я думала точно так же. После того, как научилась читать, ждала возвращения мамы и папы из библиотеки, как Нового года. Они приносили мне отдельную (!) книгу, которая мгновенно переносила в неведомый мир. То в путешествие на воздушном шаре с Незнайкой и другими коротышками, то на дежурство на мосту с бравым дядей Степой, то в веселые и грустные истории Андрейки с его пятью собаками, то в заснеженный лес в поисках подснежников, которых вздорной принцессе захотелось в лютый мороз.

Когда я пошла в первый класс, в библиотеку записалась едва ли не первого сентября. Школьный библиотекарь Ольга Федоровна быстро разглядела горящие глазенки страстного читателя и позволила брать по несколько книг, а вскоре и выбирать самой. Помню, как заколотилось сердце, когда она провела меня между стеллажами и показала полки, где можно было искать. Тогда я узнала, что отвечать на вопрос «Кем ты хочешь стать?». Библиотекарем!

Позже, после фильма «У озера», где Лена Бармина-Наталья Белохвостикова дарит городу библиотеку отца и начинает в ней работать, желание стать библиотекарем превратилось в мечту. Чтобы советовать с выбором книги в зависимости от предпочтений и желаний, аккуратно заполнять формуляры, а в отсутствие посетителей читать! А иногда устраивать обсуждения и поэтические вечера. Помните, как она потрясающе читала «Скифов» Блока? Голос и интонации буквально отпечатались в памяти.

Когда пришла пора выбирать, где учиться, родители воспротивились моему отъезду в Хабаровск, где был ближайший факультет, и я поступила в педагогический на инфак. Но любовь к библиотекам осталась! И заниматься в читальном зале, в своем уголке, очерченном светом настольной лампы, в общем интеллектуальном пространстве всегда было намного проще. Проще сосредоточиться! Будь то просторный читальный зал нашего университета,

в московской библиотеке иностранных языков, в Ленинке, в диссертационном зале в Химках – везде работалось с наслаждением!

Теперь на лекциях по литературе Англии рассказываю, что библиотека Чосера насчитывала 60 книг – колоссальное состояние по тем временам! Книги стоили безумных денег, цена одной книги могла приравниваться постройке библиотеки, представляете?

Сложно сказать, как сложилась бы жизнь, если бы не послушалась тогда маму с папой. Инновации в библиотеках, продиктованные стремлением привлечь читателей любыми способами, типа Библионочь воспринимаю прохладно, а к библиотекарям отношусь с глубоким уважением. И мы делаем общее дело – обращаем не читателей в привилегированное сообщество любителей книг. Как вы думаете? 

Любовь земли и прелесть года, весна благоухает нам!

 

С чем у вас ассоциируется весна? Чувствуете пробуждение, обновление, свежий ветер, беспричинную радость? Особенно после лютой многоснежной зимы! Хочется распахнуть окна и вдохнуть бодрящий воздух, хочется слышать слова любви! 

Сегодня их произнесут не литературные герои, а реальные люди, те, кто знал упоение в любви и умел потрясающе говорить о своих чувствах. Вслушайтесь!

Из письма лорда Байрона графине Гвиччиоли: 

Дорогая Тереза! Эту книгу читал я в твоем саду. Любовь моя, тебя не было рядом, иначе я не мог бы читать ее. Это твоя любимая книга, а автор принадлежит к числу моих лучших друзей. Ты не поймешь этих английских слов, и другие не поймут... вот почему я не нацарапал их по-итальянски. Но ты узнаешь почерк того, кто любит тебя страстно, и поймешь, что при виде книги, принадлежащей тебе, он мог думать только о любви.

В этом слове, одинаково прекрасно звучащем на всех языках, всего же лучше на твоем ‒ amor mio ‒ заключено все мое существование, настоящее и будущее. Я чувствую, что существую; и чувствую, что буду существовать ‒ для какой цели, это решать тебе. Моя судьба принадлежит тебе, ты женщина семнадцати лет и всего два года как покинула монастырь... Думай иногда обо мне, когда Альпы и океан будут лежать между нами, ‒ они не разлучат нас, пока ты этого не захочешь.

Из письма Джона Китса Фанни Браун: 

Должен признаться (раз уж заговорил об этом), что я люблю тебя ещё больше потому, что знаю: ты полюбила меня именно таким, какой я есть, а не по какой-либо иной причине. Я встречал женщин, которые были бы счастливы обручиться с Сонетом или выйти замуж за Роман.

Из письма Чехова Ольге Книппер: 

Я привез тебе из-за границы духов, очень хороших. Приезжай за ними на Страстной. Непременно приезжай, милая, добрая, славная; если же не приедешь, то обидишь глубоко, отравишь существование. Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно.

Из письма Пушкина Наталье Гончаровой: 

Опять берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ног ваших, что я все вас люблю, что иногда ненавижу вас, что третьего дня говорил о вас ужасы, что я целую ваши прелестные ручки, что снова перецеловываю их в ожидании еще лучшего, что больше сил моих нет, что вы божественны и прочие.

Из письма Ремарка Марлен Дитрих:

Любимая ‒ я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду ‒ не так, как тебя, я имею в виду ‒ пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки ‒ это твои руки, мой лоб ‒ это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.

В этих письмах не только всепоглощающее чувство. В них уязвимость, порывистость, растворенность в другом, принятие тебя таким, какой ты есть – все, что сопровождает настоящую любовь.

С весной, друзья! Да воцарится Любовь в нашей жизни! И пусть весна принесет добрые вести!

Напоим благоуханием планету

Ищите, что почитать?

Из обширного списка прочитанного выбрала две довольно разные книги: сборник рассказов Роальда Даля “Someone like you” («Кто-то вроде вас») и книгу прозы Марии Метлицкой «Три женщины в городском пейзаже».

Роальд Даль, известный по роману «Чарли и шоколадная фабрика», оказался блестящим новеллистом. Он напомнил мне Моэма, сторонника фабульного рассказа. Та же стройная композиция, крепкий сюжет и точные описания. Моэм, мастер малой прозы, говорил: You can tell it over the dinner table…and it will hold the attention of the listeners / Можно рассказать эту историю за обедом, и гости не соскучатся.

Начало рассказа “Lamb to the slaughter” («Агнец на заклание») звучит по-домашнему уютно. Приглушенный свет, чистая теплая комната, два бокала и напитки, Мэри Мэлони за шитьем. Все готово к приходу с работы мужа. Выверенное описание женщины, ожидающей ребенка (slow smiling air, tranquil, soft mouth, wonderful translucent quality, placid look) создает атмосферу спокойствия и безмятежности. Когда он входит, Мэри привычно готовит аперитив и дает ему передохнуть, зная, как нужна ему эта пауза. She loved to luxuriate in the presence of this man, and to feel – almost as a sunbather feels the sun – that warm male glow that came out of him to her when they were alone. Она предлагает принести сыр и крекеры, прежде чем они отправятся на ужин, а потом муж сообщает ей, что он уходит к другой. Тональность меняется радикально. Что происходит потом, я умолчу, чтобы не лишать вас удовольствия. 

Выбранный рассказ превосходно иллюстрирует то, что отмечали критики в творчестве Даля: гротескное воображение, способность разглядеть анекдотическую ситуацию, оборачивающуюся самым неожиданным образом, жестокое чувство юмора. Я читала эту книгу на английском и думала, что ее можно без проблем перевести на любой язык: четкий сюжет, узнаваемые характеры, а главное, отсутствие словесных экзерсисов. Увлекательнейшее чтение перед сном!

Что касается книги Метлицкой, выбрала ее по совету продавца и по обложке. Взгляните.

В написанном словно от руки названии на фоне кухни видится рассказ о жизни одной из нас. Жизни понятной, полной забот, о мечтах и чаяниях героинь нашего времени, даже если они не из героического племени. Тем не менее, две женские истории книги (заглавная и «В следующем году – обязательно») разбавлены мужской («Плохой хороший день»).

Повесть «Три женщины в городском пейзаже» начинается воскресным утром. Взрослая дочь собирается навестить мать, отвезти ей еду – та на пенсии, и никогда не любила готовить. Автор детально описывает погоду, обстановку Лидиной кухни, что она упаковывает в контейнеры для матери, ее характер, а читатель ждет начала истории. Как выясняется, напрасно! Изложение событий, при чем даже не пересказ – отчет о произошедшем продолжается до конца, перемежаясь воспоминаниями о прошлом. Дочитал и думаешь: Ну и что? И это всё?

Тот же отчет с включением ретроспекции присутствует в других. Добавьте предельно упрощенный язык, обилие штампов типа Пора, мой друг, пора; время лечит; каждый кузнец своего счастья, чтобы понять, почему читатель остается безучастным, не испытывает никаких эмоций.

Дело отнюдь не в событийности. Ситуация может быть сколь угодно знакомой и даже банальной, важно, КАК ее рассказать. Если у Даля очевиден точно рассчитанный, экономный стиль, то у Метлицкой какой-либо стиль вообще отсутствует. Одним словом, первое знакомство с Метлицкой обнаружило, что мы с ней совершенно неконгруэнтны. Тем не менее, рекомендую ее на случай, если вам нужно отключиться от собственных проблем. Удовольствие не гарантирую, но временное отсутствие в тяжком сейчас обеспечено.

А что посоветуете почитать вы?

И море, и Гомер – все движется любовью

Второй день под впечатлением, повторяю эту и другие строки Мандельштама. Наш студенческий театр подготовил поэтический вечер, посвященный его творчеству. Так обозначено в приглашении, хотя, по сути, они сотворили настоящий спектакль.

Задумка по форме проста – рассказать о судьбе поэта, перемежая сухие факты биографии письмами, воспоминаниями и стихами. Но как же сильно они сыграли!

Действие начинается с драматического эпизода в жизни Мандельштама, ссылки во Владивосток, которую он не пережил. В роли поэта выступают сразу трое юношей. Один за другим они выходят и читают письмо, адресованное брату и жене: Из Москвы, из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября…. Истощен до крайности... Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя…

После этого в ретроспекции прослежены основные вехи жизненного пути. Знакомство с Ахматовой, Блоком, Пастернаком, увлечение акмеизмом, поездки по стране после революции в качестве работника Наркомпроса, и, конечно, стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны», названное Пастернаком актом самоубийства, после которого Мандельштам был арестован.

Но главная, солирующая партия в спектакле принадлежит стихам, которые иллюстрируют действо и задают настроение.

Нежнее нежного

Твое лицо,

Белее белого

Твоя рука.

***

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей,

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубя сибирских степей.

***

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей…

 ***

А теперь представьте, как это выглядело на фоне кирпичной кладки подвала! Актеры в черном, минимум декораций и света, все подчинено замыслу рассказать не только о судьбе поэта, но и постыдном эпизоде нашей истории на примере одного человека.

Кланяюсь актерам. Их игра и строки Мандельштама затронули душевные струны каждого. Меня они практически загипнотизировали, а зритель я искушенный. В некоторых местах я бы поменяла интонации, расставила бы акценты и добавила паузы. Как в строке, вынесенной в заглавие, чуть притормозить перед тире. Фраза – космос!

И еще. У меня, как, наверное, любого преподавателя литературы в наше время бывает ощущение, что я кормлю студентов опилками. Вколачивать в человека ненужные ему премудрости так же вредно, как кормить его опилками (Бернард Шоу). Что Шекспир и Байрон не достучатся до сердец поколения Инстаграм, взращенном на коротких текстах и преимущественно фэнтези. Но начинаются семинары, и ощущение постепенно улетучивается. То, как вчитались в биографию Мандельштама актеры студенческого театра, вселяет надежду. Спасибо!

P.S. Пост был бы иным, если бы выплеснула эмоции сразу после спектакля, но им нужно было устояться. И у меня зароились идеи, какие тексты прозвучат органично в подвальном пространстве. "Маленький принц", например... 

Новые утиные истории

Ура, я закончила статью! С наслаждением меняю стиль научного дискурса на разговорный! Расскажу о том, что давно не слеталось на страницы блога – о моих любимых уточках, и не только последних приобретениях.

Домашняя стая за это время настолько разрослась, что перестала помещаться в любые “озера”, пришлось расселить их по всему дому. На рабочем столе сейчас новенькая серая шейка, которую друзья привезли с Алтая, похожий на нее утенок из Чебоксар, расписная из Ярославля и новогодний подарок золотистого цвета, купленный в Питерском Пассаже.

click on a picture for a closer view

Этого гусенка нашли в отделе муранского стекла. Продавец ответила, что уточек у нее нет, и предложила украшения, а мои натренированные глаза разглядели в этой россыпи превосходных особей.

Разношерстная компания в ванной с почтением приветствовала Канта, привезенного подругой догадайтесь откуда. Наверное, резиновых уточек, которых продают в Duck stores по всему миру, делают люди с хорошим чувством юмора. У моего Шекспира на крылышке значится “To quack or not to quack” (Крякать или не крякать)), а у Канта – Yes, I Kant. Противоречие вполне в философском духе! На фото внизу Кант читает лекцию, а Шерлок Холмс удалился на верхний этаж сосредоточиться. Присмотритесь, какие они разные и милые:)

Еще одно резное семейство прислал сын. Я видела подобное в Чебоксарах, но устояла, а, может быть, предчувствовала. Когда-то в Риме попалась миниатюрная семейка от Swarovski, я походила кругами и не купила. А через пару месяцев получила ее в подарок от любимой подруги, и их радушно приняли соплеменники австрийского брэнда, которые живут у меня дома.

В поездках уточек вижу всюду, даже зимой. Любителей котиков в мире, конечно больше, однако утколюбы встречаются в самых разных контекстах. Симпатичные утки сидели у входа в кафе на Итальянской улице в Питере, а из окна женевского ресторана манило целое утиное семейство.

Зиму упитанные питерские уточки благополучно переживают в городе, каналы не все замерзают, и им даже удается поплавать.

На базе отдыха в Приморье увидела великолепную стаю, сотворить которую мог только собрат по любви к уточкам! А во Владивостоке в витрине было выставлено пестрое сообщество мягких игрушек, среди которых мой взгляд сразу выхватил клювики.

На пристани в Сирмионе в ожидании кораблика видели утку, которая вышагивала с таким видом, будто кого-то встречала. В то лето на озере Гарда было много мам с утятами, и, купаясь вместе с ними, я вспоминала слова инструктора по вождению: Мы такие же участники движения:) 

Друзья шлют чудесные пейзажи с утками со всего света – из Пекина, Подмосковья, с Аляски.

На озере Рица подруга сняла пару уток-синхронисток, которые, выбравшись из воды, слаженно исполнили танец и устроились отдыхать.

Дома уточки радуют не только на книжных полках, но и на прудах и на Зее. В июне удалось снять удивительную пару утят-неразлучников. Они плавали недалеко от берега одни, без мамы, и из-за этого, наверное, держались друг друга.

А самое невероятное, когда едешь по делам, в заботах по макушку, и вдруг явление!

Одна моя подруга обожает копаться в саду, другая – кактусы, третья прекрасно вышивает и делится творениями в блоге. У каждого свои одеялки для души!

***

Прибирая утром свою планету

Парами, стайкой, в одиночку

утиные истории продолжаются

Летят утки

Тихие радости
В синем небе зимние утки кричат