Вернисаж неожиданных открытий

Прошлогодний ремонт ознаменовался эпохальным событием: мы перебрали и почистили домашнюю библиотеку. Почистили во всех смыслах – перетерли, отсортировали и отвезли добрую часть в книгообменники. Но главное, обнаружили на дальних полках книжки, о существовании которых в доме я совершенно забыла!

Давно не читанные, какие-то еще из нашего детства, они очень поддержали мой стремительно падающий дух пандемийным летом 2020-го. О некоторых хочу рассказать, поскольку младшее поколение о многих даже не слышало.

Позвольте представить: дальневосточный автор-прозаик Николай Наволочкин. Читали? Жму руку! “Андрейку-путешественника” прочитала в начальной школе, когда еще сама не летала самолетом. Я была загипнотизирована рассказом о том, как мальчик из Николаевска-на-Амуре летит через всю страну в Ташкент. В его городе не вызревают на грядках помидоры, зато ловят большущую рыбу, и каждая девочка знает, как приготовить тузлук для засолки икры. По пути Андрейка с отцом сменяют часовые пояса, приземляются в Хабаровске, Иркутске, Новосибирске, Алма-Ате, встречаются с друзьями и попадают в настоящие приключения. Когда же, наконец, Андрейка добирается до жаркого Ташкента, ему дарят персональное персиковое дерево. Просто представьте, каково это было для мальчишки с Амура! Книжка полна вкусов и запахов лета, с настолько точным описанием деталей мест на карте, что читается буквально на одном дыхании.

Так же непринужденно рассказывает Наволочкин о приключениях ребят из пионерского лагеря в повести “Бор-Бос” поднимает паруса”. Здесь увлекают подробности иного свойства: мальчишки заблуждаются в лесу, ищут съедобные корни саранок и дикий лук, сплавляются на плоту, и ты поневоле становишься участником многотрудного похода по приамурским лесам. И вспоминаешь собственное пионерское детство! Николай Наволочкин пишет о том, что знал не понаслышке, он долгие годы жил в Хабаровске.

А вот Виталий Коржиков, автор одной из любимых детских книг “Мореплавание Солнышкина”, был, оказывается, родом с Украины. Попав на Сахалин после окончания МГПИ им. Ленина (привет любимым однокашникам!), он стал сотрудничать с Дальневосточным морским пароходством и побывал во многих местах, куда отправляет своего неунывающего вихрастого героя с радостной фамилией Солнышкин. В этой книге удивительным образом переплетается реальность и фантастика. В облике Океанска угадывается Владивосток; кит, нареченный моряками Землячок, сопровождает судно как ручной; Солнышкин ловит дым от пароходной трубы брезентом, паря в воздухе, а рассказ ведется в звонком задорном стиле, дополняемом изумительными иллюстрациями Валька.

Детские книги скандинавских писателей отличаются уютным бытописанием. Помните, Пеппи спит ногами на подушке, а Эмиль, запертый в сарае за очередную проказу, вырезает деревянных человечков? Подобные ритуалы делают притягательными книги Туве Янссон о муми-семействе и Анны-Катрине Вестли про восемь детей и грузовик. 

О Муми-тролле рассказывать не буду, сами знаете. Лишь совет: если читали давно, устройтесь под теплым пледом и откройте, скажем, “Шляпу волшебника”. Семейство готовится к зиме, потому что “ноябрь – это такое время, когда муми-тролли впадают в спячку (и вообще-то это очень разумно, если вы не в восторге от холода и темноты”). Мама хлопочет, чтобы все хорошенько набили живот хвоей, чтобы проспать три месяца кряду, и напоминает почистить зубы. А Муми-папа запирает двери и ставни и оборачивает люстру, чтобы не пылилась. После этого вы точно захотите дочитать до конца. Или залечь вместе с ними в спячку!

Ну, а книжка про восемь детей, которые все были на -М: Марен, Мартин, Марта, Мона, Милли, Мина, Мадс и малышка Мортен – стала одной из любимых и для нашего сына. Немалая семья живет в крошечной квартирке, дети спят на матрасах, что очень удобно, потому что лежа рядом можно болтать без опаски свалиться на пол. Грузовик для них, практически, член семьи и кормилец. Когда его украли, старшие отправляются на поиски и в итоге приводят в дом угонщика, который становится их другом. Так случается, что все неприятности в этой истории оборачиваются пользой и радостью. Сердитая Дама Снизу оказывается приветливой соседкой, а кто такая Самоварная труба, зачем бабушка учится голосовать, и куда они переезжают в финале, прочтете сами. Ни на минуту не соскучившись!

Веселую и мудрую повесть Юрия Томина “Нынче все наоборот” советую тем, кто не может сладить с шаловливыми драчливыми детьми. А его же “Шел по городу волшебник” подсунуть подростку, а потом вместе посмотреть фильм “Тайна железной двери” – тот редкий случай, когда оригинал и экранизация хороши в равной степени.   

 

Написанные такими разными авторами, эти книги роднят искренность, доброта, безыскусный, невероятно легкий слог. Без поучений они напоминают, как важно уметь дружить и помогать в беде, ценить семью и дом, радоваться малому и быть верным своей мечте. Они идеальны для совместного чтения, которое теперь зачастую воспринимается, как повинность. Эти книжки весело читать с детьми взахлеб – свидетельствую из собственного опыта! Посоветуете другие? 

Еще о детских книгах:

Отправляемся в сказку
Андерсен наших дней

Books from Childhood
Когда работа приносит удовольствие

Многоточие?

Блогу Book Lovers 10 лет. Not a big deal, однако коротенько по этому поводу сказать можно. Есть ли у блога свое лицо? Чем он отличается от многочисленных собратьев в сети? Об этом скорее судить читателям.

Автору же стоит начать с самохарактеристики. Филолог, Близнец, помесь Алисы, Сони и Белого Кролика. Что многое объясняет! Отсюда собственный текст в основе поста – не скопированная из сети информация, не картинки, выступающие здесь в роли иллюстраций, а свой рассказ.

Отсюда нерегулярность постов, их спорадический и разношерстный характер. Конечно, я знаю, что такое блог и предполагаемую частотность публикаций, знакома с правилами общения в блогосфере, но следую им не всегда. Дежурных постов и комментов не люблю, и вообще, я живой человек, а не блогофункция.

Отсюда спонтанные циклы, вырастающие из непосредственной реакции на то, что зацепило в какой-то момент. Будь то морозная погода, когда сами собой родились зимние ассоциации, потянувшие за собой по сезонам, или яркие мгновения путешествий, выросшие в цикл Люди и статуи/птицы/звезды…, которые меня удивили. 

А лучшее, по-моему, выходит из-под пера not pre-planned, когда возникает живая эмоция. От книги, заката, ручных птиц, футбольного матча – от чего угодно! Как однажды готовилась к семинару и выплеснула свой восторг в Диктатуре Шекспира. Причем эмоция не обязательно со знаком + ! Роман Орхана Памука Музей невинности, например, читала из-под палки (к тому же, собственной), а рецензия вышла неплохо.

Мне очень интересно общаться с друзьями-блогерами, которые становятся порой по-настоящему близкими. Склоняюсь в почтительном поклоне, Йоко. А если блогу можно чем-то гордиться, у меня это отсутствие злых комментариев с ненормативной лексикой.

Благодарю своих читателей. А кто сегодня дочитал до конца – молодец вдвойне! Доброго вам вечера! Вдохновения всем нам!

И февраль горит, как хлопок, захлебнувшийся в спирту

Неожиданно! Родившийся в феврале Пастернак писал о нем яркими, отпечатывающимися в сознании образами. Как и об осени, о душе, о грозе, о Марбурге, о счастье… Я открыла сборник, изданный к столетию автора, собираясь о нем написать, пробежала содержание, наметила закладки и начала читать. Мгновенно забыв обо всех и вся! Пастернаковская поэзия подхватывает, как океанская волна, не давая выдохнуть. Не перестаю удивляться, потому что читала его сотни раз! Немного строк, зацепивших сегодня, вслушайтесь.

Бывает курьером, на борзом

Расскачется сердце, и точно

Отрывистость азбуки Морзе,

Черты твои в зеркале срочны.

***

…На земле зима, и дым огней бессилен

Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным

По белу в снегу – косяк особняка.

***

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Я вытянул руки, я встал на носки,

Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

***

Я тоже любил, и я знаю: как мокрые пожни

От века положены году в подножье,

Так каждому сердцу кладется любовью

Знобящая новость миров в изголовье.

… Так, значит, и впрямь

Всю жизнь удаляется, а не длится

Любовь, удивленья мгновенная дань?

Удивленья, но не мгновенная – непреходящая дань преклонения перед гением Пастернака! Сколько раз читаны-перечитаны стихи Юрия Живаго? И всякий раз застываю от восторга.

Сомкнутые веки.

Выси. Облака.

Воды. Броды. Реки.

Годы и века.

***

И того, что вселенная проще,

Чем иной полагает хитрец,

Что как в воду опущена роща,

Что приходит всему свой конец.

***

Но книга жизни подошла к странице,

Которая дороже всех святынь

Сейчас должно написанное сбыться.

Пускай же сбудется оно. Аминь.

***

Собиралась рассказать о том, как не потерялся Пастернак в Нобелевском музее Стокгольма среди лауреатов литературного Нобеля, но передумала. Лучше предложу вам почитать его стихи. С изумлением, отторжением, упоением, равнодушно?

Еще о Пастернаке:

Давай ронять слова

Литературный Нобель 2016: недоумение

читать о феврале навзрыд

unanswered love

Чего бы не было без Пушкина и Пастернака

Бабушки в книгах и наяву

Бабушки. Величайшее изобретение человечества! Сразу поясню, что разговор пойдет не о старушках на лавочках, которые перемывают косточки соседям, а об отношениях бабушки с внуками, о незримой крепкой нити, связывающей столь разные поколения.

Первое, что пришло на ум мне – Арина Родионовна, подруга дней суровых маленького Пушкина. Да, она была няней, но, по сути, той самой бабушкой, в лучшем, полном смысле этого слова. Следом вспомнилась бабушка Есенина, о которой он написал: Бабушка любила меня из всей мочи, и нежности ее не было границ, выразив, таким образом, главное качество всех на свете бабушек.

А в книгах? Я не хочу брать крайности. Жесткую невротичную бабушку из повести Санаева “Похороните меня за плинтусом” или Мур Улицкой, чья неземная красота, по ее разумению, обеспечивала ей право повелевать окружающими. А много ли книг о бабушках любящих? Известных книг, что на слуху?

Очень сильно эта линия обозначена в изумительном романе Анны Гавальда “Просто вместе”. Полетт, бабушка Франка, страшно по нему скучает. Она знает, насколько он загружен на работе, но она в нем нуждается. Не только от одиночества, но и от беспомощности в быту, неведомой молодым. И она очень боится попасть в дом престарелых, понимая, что становится для него обузой. Но как же пугается внук, услышав, что бабушку увезли в больницу! Как он мчится на мотоцикле из Парижа, обезумев от страха за нее! И только когда они поселяются вместе, этот странный квартет неприкаянных одиночеств, в доме воцаряется любовь и забота. Беспомощные по отдельности, они непостижимым образом дают друг другу жизненные силы. Умиротворенная Полетт становится любящей бабушкой и другом и Камилле, и Филиберу.

Другие книжные бабушки вспоминаются из дошкольного детства. Терпеливая бабушка непослушной Оли из повести Губарева “Королевство кривых зеркал“ и ласковая бабушка-хлопотунья из рассказов о Тане и Аленке Любови Воронковой, которыми я тогда зачитывалась.   

В нашей сегодняшней жизни бабушки на них редко похожи. Они не носят платочков, и руки их не такие натруженные, но разве в этом дело? Сестра моей подруги, например, стала бабушкой в 42 года и буквально растворилась в этой роли. Внешне она совсем не такая, как ее родная бабушка Ира, но внуков любит так же безмерно!  

Бабушки и дедушки, а за ними мамы и папы, словно живой непробиваемый щит. Та сила, которая загородит нас от любых невзгод и расчистит путь, чтобы двигаться дальше. И даже когда их уже нет на свете, воспоминания об их любви и нежности наполняют сердце несравнимым теплом.

Какой бабушкой буду я? Это новая, чрезвычайно трепетная для меня роль. Но наш крошечный мальчик принял меня безоговорочно, при виде меня его личико озарялось какой-то невероятно счастливой улыбкой! На дедушку, во всяком случае, он смотрел иначе, как бы приглядываясь. Очень хочу стать для него тем, кем была для меня моя бабуля. Воспоминания о ней переносят меня в уютное теплое гнездышко с чувством защищенности, с которым ничто не может сравниться.

Буду рада услышать о ваших бабушках и внуках. 

И литературных тоже!

Страйк за номером 5, дождались!

Давно не читала книги, которую жадно проглотив, хочется открыть заново! Поклонники серии “Корморан Страйк” ждали свеженький роман Роберта Галбрайта два года. И не зря!

История захватывает с первых страниц, хотя сюжет строится вокруг исчезновения, произошедшего 40 лет назад. К Страйку обращается дочь доктора Марго Бамборо с просьбой найти ее мать, которая вышла из лондонской клиники в 1974 году, и с тех пор ее никто не видел. Автор присвоил роману звучное название “Troubled Blood”, в русском переводе “Дурная кровь”.

Кровь для детективной истории является неотъемлемым атрибутом, особенно, если главным подозреваемым становится патологически жестокий серийный убийца с манией величия. Однако помимо буквального, кровь здесь можно трактовать в разных смыслах, отсылки к ней даются дозированно, постепенно. Одним из переносных значений выступают родственные узы, кровные и некровные. Расследование разворачивается в непростой период жизни Страйка, когда родной отец, который считал его рождение досадной ошибкой, пытается наладить взаимоотношения со своим знаменитым теперь сыном. В это самое время угасает от рака тетя Джоан, вырастившая Страйка как родного сына. И мы вместе с героем понимаем, что близкими людей делает далеко не всегда родная кровь.   

Кровь в буквальном смысле ассоциируется в первую очередь с Кридом, упомянутым маньяком, воплощающим агрессию и неодолимую злобную силу. Но ближе к финалу мы узнаем о совсем другом виде жестокости – бескровной и тихой, что делает ее еще более зловещей. Эти два типа насилия интерпретируются Страйком и Робин в ходе дознания. Им приходится не только разговаривать с оставшимися знакомыми Марго, ставя под сомнение их утверждения, но и многих разыскивать. История сорокалетней давности будоражит не одну жизнь, оказываясь смертельно опасной для тех, кто берется ее распутать.

В романе много названий городков, улиц, пабов, куда Робин и Страйка приводит выяснение деталей загадочного исчезновения доктора. Читая тщательно зафиксированные White Lion Street, Aldersbrook Road, Dublin Castle in Camden, я подумала: Автор делает это в стремлении оставить свой маршрут, подобно Блуму у Джойса? Как знать, Галбрайт-Роулинг превосходно продается, и, возможно, экскурсии по стопам Страйка и Робин станут столь же популярными, как в Bloom’s Day.

Мастерство Роулинг растет с каждым романом (речь здесь не о Гарри Поттере). Она умеет держать интригу и манипулировать читательским интересом. Она играет речевыми характеристиками, добавляя региональный и прочие акценты с присущими словечками и произношением. Так герои становятся узнаваемыми, а повествование многоликим.

Расследование заставляет детективов изучать астрологию и гадание на Таро. У них в руках оказываются записки следователя, который занимался делом в 1974 с опорой на знаки Зодиака и Таро премудрости. Его рисунки, похожие на тайный шифр, многократно перечитываются Страйком и Робин с неохотой, в спорах, ссылаясь на Юнга, который считал, что звездные знаки были первой попыткой человека в психологии. He talked about the collective unconscious. The archetypes lurking in all of us… Astrology connects you to the universe, doesn’t it? It makes you feel less lonely. В конце концов, записки-головоломки приводят к разгадке.

И как в любой хорошей книге, отмечала слова и отрывки, откликнувшиеся глубиной, красотой выражения или душевным созвучием.

Then he closed his eyes, and like millions of his fellow humans, wondered why troubles never come singly, but in avalanches, so that you become increasingly destabilized with every blow that hit you.

A couple of ducks came paddling hopefully towards Robin, but when she failed to produce bread or other treats, they glided away again, compact, self-sufficient, their onyx eyes scanning both water and bank for other possibilities. Об уточках: self-sufficient!

Вместо рекомендации в финале аплодирую Страйку, Робин и Джоан Роулинг! Попробовала открыть другую книгу. Похоже, book hangover* останется у меня надолго. А что читали вы?

* book hangover

Whodunit: launch of a new name

Unputdownable!

Четвертый Страйк: ждем продолжения

 Шестой Страйк, книга-путешественница

Кило двести счастья в твердом переплете!

В синем небе зимние утки кричат

Обычно в эти дни мы возвращались с новогодних каникул. Откуда-нибудь из Далёка, где за неделю успевали отдохнуть, открывая неведомые города и вкусы. Приезжали с новыми впечатлениями и с уточками, которых я не пропускаю нигде ни в каком обличье.

click on the picture for a closer view

Но, несмотря на нелетный сезон, моя домашняя утиная стая подросла, сейчас расскажу.

Милейшая утка с бантиком поселилась в доме совсем недавно. Ее воодушевленно приветствовала блестящая словоохотливая особа – подарок от тех же друзей в прошлый Новый год. Она никогда не закрывает клюв, поэтому очень обрадовалась новой соседке!

А разношерстной компании в ванной пришлось хорошенько потесниться, зато теперь у них есть собственный врач и шеф-повар! Больше всех вновь прибывшим возликовали Салли и мюнхенская фрау, их иногда утомляют интеллектуальные беседы Шекспира, Моцарта и Холмса. Но и эта группа highbrow уже оценила открывшиеся привилегии. Когда все решают полюбоваться закатом, одной приходится искать жердочку повыше – не помещаются!

Уточки прибывают с разных сторон и на фото. Как добрый привет издалека от людей, которые меня принимают, из Питера, Екатеринбурга, Анкориджа, а самый свеженький, внизу – из Стамбула.

Мальчика с уткой сняла в Эрмитаже питерская подруга и товарищ по путешествиям. Олин глаз настроен на уточек так же, как у меня, ведь мы вместе нашли в Римини изящную синюю фигурку, положившую начало коллекции. Она выискивает и шлет уток отовсюду. Недавний ее подарок из Пятигорска – чудесная бронзовая пара на подставке из оникса.

Чайная кружка с уточками тоже от Оли, из тех вещиц, которые раскрашивают будни.

На самом деле, я совсем не коллекционер. И не знаю, что согревает меня больше: те уточки, что на фото или те, кто крякают мне дома каждое Доброе утро. Спасибо, друзья!

Прибирая утром свою планету

 Парами, стайкой, в одиночку

утиные истории продолжаются

Летят утки

Тихие радости

 

А что радует вас, кроме родных и утреннего кофе?

Снег кружит, но ведь в этом году последний день полнолуния

Вот так, крепкими морозами и огромной луной, спешащей явиться до заката, заканчивается беспрецедентный 2020-й пандемийный год. Я не хочу его ругать, гневить Небеса, и итоги подводить не стану. Он научил нас выживать в новых условиях, высвечивая качества, которые мы в себе не знали. Он уничтожил оптимизм, во всяком случае, в моем сознании стер его как категорию. Зато напомнил, как прекрасна жизнь без болезней и ограничений.

А самым главным событием года для меня стало рождение внука. Малышик встречает утро лучистой улыбкой, смотрит на мир пытливыми глазками и стремится все потрогать и попробовать на зубок! Я уже представила его Шекспиру, и первое знакомство можно считать состоявшимся:))

Я желаю всем детям, их мамам-папам-бабушкам-дедушкам здорового, милосердного, щедрого на добрые события года! Берегите себя и помните о тех, кто рядом!

P.S. Вряд ли кто-то в этом году сможет сказать, как Басё:

Луна, или утренний снег…

Любуясь прекрасным, я жил, как хотел,

Вот так и кончаю год.

Давайте же шагнем в Новый год с надеждой!

Ночь, улица, ФОНАРЬ, аптека

Помните, чему удивился Маленький принц, когда оказался на пятой планете? На крохотной, затерявшейся в небе планетке, помещались только фонарь и фонарщик, при этом ни домов, ни жителей там не было. И все-таки Маленький принц подумал, что в этой работе есть смысл. Когда фонарщик зажигает свой фонарь – как будто рождается еще одна звезда или цветок.

click on a picture for a closer view

Позитано

Ясноглазый Маленький принц во всем искал красоту. А что важнее для нас: функционал или декоративность? Да, фонари предназначены освещать пространство, но вы замечали? Мы раздражаемся, когда они тусклые, а если горят исправно, воспринимаем как должное. И далеко не всегда замечаем их форму или оцениваем в архитектурном контексте.

Базель

Токио

Париж

Бари

Фонари могут преобразовывать городское пространство, задавая определенную геометрию,

Благовещенск

Бари

Остуни

или растворяться в нем, являя собой лишь источник освещения. 

 

Венеция

Корнилья

Таормина

Но случаются места столь самобытные, что их внешний облик затмевает все остальное. Волшебный Альберобелло пленяет без мегаломании, и разномастные фонари деликатно высвечивают его уникальную красоту.

Именно в Апулии, в Лечче, я впервые обратила внимание на фонари, как отдельную деталь архитектурного замысла. Чаще настенные, с причудливыми завитками и вензелями, они приковывали к себе взгляд на фасаде здания.

Здесь же, в Апулии, мы доехали до Матеры, где вырубленные в скалах жилища и храмы сохранены в первозданном виде со времен палеолита. Предельно лаконичные фонари выполняют здесь изначальную функцию. Без намека на декор, они чем-то цепляют глаз!

В ряду уникальных мест отдельно стоит Япония, где фонари существуют в самом разном обличье. С бумажным и стеклянным абажуром на бамбуковом, деревянном или металлическом корпусе, они отличаются и цветом, который может указывать на характер заведения.

В прекрасных японских садах, где главным украшением является сама природа, встречаются каменные фонари, создаваемые специально для ландшафтного дизайна. Они хорошо сочетаются с различного вида растениями, оттеняя или подчеркивая неповторимый облик сада.

Нара

Ну, а в предновогодние дни фонари становятся частью рождественского убранства. Желаю вам радостного предвкушения праздников!

Люцерн

Страсбург

PS. "А когда он гасит фонарь – как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво" 

("Маленький принц", Антуан де Сент-Экзюпери)

Санкт-Петербург

Москва

PPS. Кроме Блока и Экзюпери, приходят в голову какие-нибудь литературные фонари?