Заглянув в окно

 В тесной хибарке моей
Озарила все четыре угла
Луна, заглянув в окно.
(Басё)

На днях спросила студентов, видели ли они ледостав на Амуре. “Нет, ‒ сказали они, ‒ Мы гуляем не дальше окна”. “Мимозы!” ‒ подумала я. А ветреным утром, возвращаясь с прогулки, прибавила шагу, чтобы поскорее вернуться в тепло и уют.

click on the picture for a closer view

В унылые ноябрьские будни приходится порой тянуть себя за волосы, как барон Мюнхгаузен. Так не хочется шевелиться, тем более, выходить из дома в промозглую серость!

Уютное гнездышко, конечно, каждый творит по-своему. Для меня это аромат свежемолотого кофе в турке, книги и непременно фрукты. Картинка за окном радует не в любой сезон, а цветы и плоды на подоконнике всегда.

Время года по ним читается чаще, нежели по виду из окна. Настоящие полноцветные пионы, например, у нас распускаются лишь в июне, а астры ближе к осени.

Но бывает сезон совершенно невозможно распознать. Вот здесь какой месяц, на ваш взгляд? 

Между тем, мы вновь на удаленке, пока на две недели. Разумный выбор при нынешней статистике, остается лишь уповать, что это не перерастет в прошлогодний кошмар. Наметила распорядок дня, чтобы успевать почитать не только перед сном и погулять –негоже пропускать растущую луну и меняющийся Амур! 

“Осень уже пришла” –
Шепнул мне на ухо ветер.
Подкравшись к постели моей.

И зима с Новым годом не за горами. Радуемся домашнему уюту и читаем согревающие книги!

Медленной шлюпкой в Китай

На обложке читаешь эпиграф: Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда. И ниже название “Медленной шлюпкой в Китай”. Харуки Мураками будоражит воображение читателя еще до того, как открываешь книгу.

Это сборник из семи рассказов с нетривиальными, как всё у Мураками, заглавиями: Кенгуриное коммюнике, Последняя лужайка на сегодня, Ее пёсик в земле и др. Совершенно о разном, рассказы, по словам автора, представляют большую часть того, что можно назвать его миром.

Все они написаны от первого лица, однако разительно отличаются от подобного повествования, которому присущ доверительный тон. Здесь я-narrator сообщает довольно интимные подробности, оставаясь при этом холодным и равнодушным, не выказывая эмоций. В малой прозе Мураками, на мой взгляд, недостаточно звуков. Если рассказы Чехова, Хемингуэя или Исигуро наполнены разнообразными голосами и звуками, то у Мураками голос почти не слышен. Личность словно прячется в тишине, за описаниями мест и событий.

Отчасти это связано с темами. Автор затрагивает присущие ему темы одиночества, отчуждения, поиска любви, поиска себя и своего места в этом мире. Поиск этот происходит сложными путями, с резкими поворотами, приемом, что в английском называют twist. Особенно отчетливо это читается в рассказе “Ее песик в земле”. Действие происходит в отеле на море, куда герой всегда приезжает в невысокий сезон, потому что так дешевле. Расставшись с подругой, с которой планировал отправиться в эту поездку, он оказывается там один в сезон дождей. За завтраком герой встречает молодую женщину, с появлением которой столовая гостиницы наконец-то стала похожа сама на себя. Что происходит дальше, предугадать невозможно, но рассказ захватывает какой-то неприкаянностью, а еще особой аурой отдыха в дождь в далёких далях. Послушайте:

Из окна виднелось море. Обычно в нескольких стах метрах от береговой линии виднелся маленький зеленый остров, но этим утром я обнаружил лишь его очертания. Дождь стирал границу между пепельным небом и мрачным морем. В его струях все казалось блеклым. Хотя истинной причиной тому, возможно, было то, что я сломал очки.

Многое в книге цепляет глаз. Перекличка с “Охотой на овец”, атмосфера хаоса и пустоты, финальные абзацы, отличающиеся по стилю от остального текста, яркие запоминающиеся обороты. Вслушайтесь, возникает образ?

Память похожа на роман, или же роман похож на память. Я начал это ощущать крайне остро, лишь облачившись в шкуру писателя.

Мы молча продолжали сидеть на берегу пруда, почти не шевелясь. Прозрачные осенние лучи обнимали ее профиль.

Дождь почти перестал. Такси скрылось из виду, и, будто дождавшись этого, защебетали птицы.

В уголках покоилась легкая, как летние сумерки, улыбка. 

На задней странице обложки написано: В семи рассказах уместилось столько смысла, сколько иногда не встретишь в полноценных романах. Признаться, “столько смысла” я не обнаружила, хотя читала увлеченно. Мураками не поддаётся категоризации.  Он из тех авторов, чей уникальный взгляд на мир и способы его вербализации не укладываются ни в одно известное литературное направление. Лично меня сильнее притягивает магический реализм Маркеса, чем миры и антимиры Мураками. Обоих авторов, как и данный сборник, рекомендую тем, кто любит серьезную литературу.

Чем из прочитанного поделитесь вы?

Городская скульптура: солнечные зайчики и монстры

Не ломай голову над тем, как будет ложиться свет на твою скульптуру. Свет на городской площади покажет все ее достоинства и недостатки.

 Микеланджело Буонарроти

Современная скульптура стала неотъемлемой частью нашей жизни. Своеобразное продолжение архитектуры и ландшафта, в последнее время она возникает на улицах, площадях, в парках мегаполисов и небольших городов, власти которых заботятся об улучшении урбанистического пространства.

click on the picture for a closer view

Дмитров

Брюссель

Москва

Гранада

Привязанная к событиям или специфике места, она может выглядеть вполне адекватно. На первом фото купеческая пара расположена в Дмитрове неподалеку от Кремля, у входа в который стоит памятник основателю города Юрию Долгорукому. Рядом находятся фигуры других сословий старой Руси, которые хорошо сочетаются между собой и окружающим.

Скульптуры классом выше встретились несколько лет назад во дворцовом парке Ораниенбаума. Это оказалась экспозиция “Paragone или Спор искусств” – шедевры мировой живописи в 3D версии. “Танец” Матисса, “Слепцы” Брейгеля, “Поцелуй” Климта и другие полотна предстали в скульптурах, позволяя рассмотреть их во всех подробностях.

Зрелище любопытное. Но знаете, “Ночной дозор” в формате 3D не идет ни в какое сравнение с подлинным полотном Рембрандта, которое я увидела позже в Рейксмузеуме Амстердама. Потому что в скульптуре исчезла рука автора и волшебство светотени. 

Тем не менее, в современной скульптуре тоже есть свои признанные авторитеты. Как испанец Хаум Пленса, который придумал творить из текстовых символов и тонких металлических пластин. Солнечные лучи, пронизывающие его работы, делают их невесомыми, создавая неповторимую игру света. Мы увидели необыкновенное сооружение Пленсы в венецианском храме Сан-Джордже-Маджоре перед алтарем. Вначале оно показалось неким диссонансом. Однако, приглядевшись, прочитав текст, мы прониклись грандиозным замыслом автора. Благословляющая десница соткана из букв и знаков восьми алфавитов: кириллицы, латиницы, японского, арабского, китайского и других. Названная “Вместе”, скульптура с художником призывает задуматься о тесной взаимосвязи человека любого вероисповедания и любого цвета кожи со всем, что происходит на планете Земля.

В Матере уличная скульптура присутствовала всюду, начиная с вокзальной площади. Она далеко не всегда вписывалась в городской ландшафт, который ведет летоисчисление со времен палеолита – в том 2019 году город носил титул культурной столицы Европы, став площадкой для всевозможных выставок и фестивалей.   

Конечно, в идеале современная скульптура должна работать на имидж города. Нести смысл, неплохо бы с юмором, гармонично вписываться в пространство. Как чижик-пыжик на Фонтанке! Санкт-Петербург активно развивает искусство жанровой скульптуры, поместив на улицах фигуры котов, которые спасали город в блокаду от крыс; фонарщика, городового, водовоза и представителей других исчезнувших профессий.

А Калининград поселил у себя хомлинов – мифологических домовых, которые по легенде создают изделия из янтаря. Маленькие бронзовые фигурки прячутся  в знаковых местах, и туристы в поисках хомлинов заодно посещают главные достопримечательности города. 

 

В нашем городе местные власти преобразовывают городскую среду, устанавливая скульптуры и всевозможные арт-объекты десятками. Иногда они гармонично входят в контекст и становятся его уместным дополнением, как памятник замечательному педагогу Вячеславу Васильевичу Белоглазову около экс-дворца пионеров, где размещается созданный им хореографический ансамбль “Ровесники”.

Но эстетическую функцию эти арт-объекты выполняют далеко не всегда. За наш парк у прудов взялись уж слишком рьяно, без учета его размеров, числа местных жителей и гостей, которые приезжают на все это посмотреть. Очередная скульптура с изображением переплетенных народных инструментов России и Китая появилась 1 октября, в Международный день музыки. “Минус еще один газон”, – подумала я, увидев ее впервые.

“Сад камней” на предпоследнем фото заменил изумительную лужайку, которая куда больше радовала глаз. Как вы считаете?

А как в вашем городе облагораживают среду? Соответствует ли стиль скульптуры месту, где вы живете? 

P.S. Вдогонку к комментарию Елены М. публикую ее фото нашумевшей Большой Глины.

Смеется ли мрамор?

Контемпорари-арт: any emotions?

Художники и галереи, которые меня удивили

Из прочитанного и перечитанного

 

Подготовка лекций по английской детской литературе усадила перечитывать Милна, Твена, Трэверс и остальных из программы, которую сама же и составила несколько лет назад*. В детстве, помнится, обожала приключения – Свифта, Дефо, Стивенсона, Дюма, сейчас увлекли другие жанры. Те, что дарят ощущение уютного теплого гнездышка, where you feel completely safe. Как в доме Бэнксов в Вишневом переулке, когда восточный ветер принес туда Мэри Поппинс, или в кроличьей норе с узким входом, в котором застрял Винни-Пух после трапезы у гостеприимного друга. Он хоть и оказался в безвыходном положении, но не горевал! В ожидании пока Пух похудеет, Кристофер Робин читал удобоваримую книгу возле его Северного Края, а его Южный Край Кролик приспособил в качестве вешалки для белья.

В этих книжках меня зачаровывают подробности. Помните, из пустой ковровой сумки Мэри извлекла семь фланелевых ночных рубашек, четыре полотняных,… и зонтик с ручкой в виде головы попугая! Картинка прорисовывается в сознании, ты погружаешься в этот мир, словно под гипнозом. А еще безумно нравится, как детские авторы наделяют человеческими свойствами всех своих героев. Собака Нэна у Джеймса Барри была няней строгих правил и не спускала глаз с детей Дарлингов, а фея Динь-Динь – жутко ревнивой.

А на семинарах по литературе Англии с новым поколением студентов начали читать Шекспира. Причем читать буквально, местами по ролям, где-то сама вслух, обращая внимание на смыслы и звучание, перефразируя вопросы так, чтобы они шаг за шагом самостоятельно учились разбираться в тексте. Кто становится последней жертвой Ричарда на пути к трону? Как Бекингем советует Ричарду вести себя, когда явятся олдермены просить его вступить на престол? Как он будет выглядеть меж двух священников с молитвенником в руках? Почему вскоре после коронации Ричард игнорирует Бекингема? Равнодушие в глазах постепенно меняется на размышление, комментирование перерастает в спор, а если после звонка они подходят с вопросами, возникает робкая надежда, что все это не зря!

В отличие от перечитанных “Ричарда III” и “Макбета”, прочитанное недавно не было чтением вдохновляющим. Обе книги относятся к жанру chick lit: “Devil In My Bed” Селесты Брэдли (в русском переводе значится как “Соблазнительная обманщица”) и “Тихие слова любви” Сары Джио. Я читала обоих авторов впервые, но судя по тиражам, они достаточно популярны.

“Devil In My Bed”, на первый взгляд, – типичный образчик упомянутого жанра. Здесь и прекрасная таинственная незнакомка, и страстно влюбленный аристократ, и груз прошлого, который хотелось бы забыть. Однако неожиданной фишкой этой книги становится чередование откровенно взрослых эпизодов с историей трехлетнего ребенка, разворачивающейся в стенах мужского клуба, куда вход разрешен исключительно его членам. Часть с  малышкой, которую джентльмены прячут в своих комнатах, мне понравилась больше всего остального. Если в описаниях многострадального прошлого героини с обилием внутренних монологов хотелось половину повычеркивать, то фрагменты с щебечущей девчушкой читаются искренно и непринужденно.

Книга, безусловно, для бездумного чтения, как и “Тихие слова любви” Сары Джио. Сюжет не раскрываю, упомяну только, что речь идет об особом даре видеть любовь, а зеленые глаза героинь служат знаком принадлежности к касте избранных. Женскую аудиторию порадуют фразы вроде “Нас сблизила любовь к круассанам с шоколадом и белым пионам” и герои, совершающие красивые жесты – купить у цветочницы все букеты в тележке и подарить ей, чтобы та смогла устроить выходной и погулять по Парижу, наслаждаясь солнцем.

Завершаю без рекомендаций, мы в любом случае выбираем книги из собственных предпочтений и настроения. Книга, которую читаю сейчас, достойна отдельного рассказа, закончу, напишу. 

P.S. Книга на фото в начале – my bedside book весь сентябрь. С дивными иллюстрациями на каждой странице, хайку и танка просветляют душу перед сном, вот здесь рекомендую!  

* Когда работа приносит удовольствие

Амурская осень 2021: частный взгляд

Минувшая неделя прошла под знаком театра: в рамках фестиваля “Амурская осень” посмотрела четыре спектакля. Разного жанра и разного качества, вызвавшие весьма противоречивые мысли. В то время, как на церемонии закрытия жюри сейчас объявляет победителей, я поделюсь своими впечатлениями.

Спектакль “Лев зимой” рассказывает полную страстей историю взаимоотношений Генриха II и Алиеноры Аквитанской. Драматург Джеймс Голдмен выводит на сцену троих сыновей из многочисленного потомства этой пары, закручивая интригу вокруг наследования английского престола. Играют спектакль крепкие актеры во главе с Максимом Авериным-Генрихом, в наличии эффектные костюмы, уместные декорации, призванные визуализировать придворную борьбу за власть, ‒ казалось бы, все атрибуты хорошего театра. Однако театрального потрясения не случилось. Как у Шекспира: Сыграл свой час, побегал, пошумел – и был таков. Выходишь из зала, и впечатление мгновенно улетучивается.

Название другого спектакля настраивает на романтический лад ‒ “Не торопитесь прощаться”. Камерную пьесу, местом действия которой становится приморский курорт, исполняет дуэт Юрий Беляев и Татьяна Абрамова. Главврач санатория вызывает отдыхающую со странной фамилией, на антисоциальное поведение которую поступило много нареканий: поет спозаранку, вылезает среди ночи в окно и тем же манером возвращается обратно… Напряглись? Да, это “Старомодная комедия” – дивная история двоих в осени жизни, которые почувствовали друг в друге то, что не позволяет им расстаться. Но сюжет Алексея Арбузова перенесен в наши дни, утратив трагизм отголосков войны. Лирические ноты, тем не менее, остались, и игра актеров не вызывает отторжения.

Вопрос, однако, не покидает на протяжении всего действия: Зачем? Зачем кромсать прекрасный текст и актуализировать историю? А самое возмутительное, что нигде, ни в афишах, ни в аннотациях к спектаклю не указано имя Арбузова, как и “по мотивам “Старомодной комедии”. Даже, если истекает срок авторских прав, а в этом случае он еще не истек, понятие плагиата никто не отменял.

О двух остальных спектаклях говорить нечего – пустышки, трата времени. Грустно. Современный театр, за редчайшим исключением, стремится любыми способами развлекать. В спектакле “Лев зимой” король Британии XII века ни с того ни с сего затягивает французский шансон века XX-го. А вдруг зрители соскучатся?!

Возвращаясь вечерами домой, вспоминали потрясающие спектакли, увиденные когда-то и хранящиеся в памяти до сих пор. Мое студенчество выпало на золотой период отечественного театра. В театре им. Моссовета еще шли спектакли Юрия Завадского, на Малой Бронной работал Анатолий Эфрос, в Ленкоме набирал силу Марк Захаров. А в любимой Маяковке царил Андрей Гончаров. Его творения “Бег”, “Беседы с Сократом»”, “Трамвай “Желание”, “Леди Макбет Мценского уезда” – каждый помню до мельчайших деталей, как и свои эмоции. Восторг, изумление, катарсис!

Но сегодня речь не о них. Очень хочется верить, что наш внук в будущем увидит подлинный театр и сможет ценить актерскую игру. А сегодня интересно, кого отметило театральное жюри во главе с Николаем Колядой? Зову поделиться театральными впечатлениями, любого срока давности!

Вокруг театра: впечатления об “Амурской осени”

Оглушительный “Макбет”

Вы когда-нибудь переживали театральное потрясение?

Оскар Уайльд vs. Кама Гинкас: разговор о Вечности

Gone in “A Streetcar Named Desire”

Неуловимый феномен

Вы слышали, что сегодня Всемирный день красоты? Я тоже не знала бы, если бы не получила с утра поздравления от салона. Но как же по-разному мы видим красоту! Сложно найти другой феномен, представления о котором были бы столь же противоречивы. Каждая эпоха имеет свои каноны красоты, вынуждая если не следовать, то, по крайней мере, к ним прислушиваться. Одним из признаков красоты в эпоху Возрождения, например, считался высокий лоб, отчего дамы подбривали волосы, а зачастую и брови.

Форма и цвет, погода и природа, архитектура и поэзия – у каждого свое восприятие красоты. Графика кованой решетки 

click on the picture for a closer view

или ветвей на фоне закатного неба 

причудливая конструкция  собора, открывающаяся сверху  

или роспись керамических изразцов

монохромная палитра пасмурного дня

или пышная роскошь ухоженного сада

любимый город с не парадного ракурса 

и веселые лица столкнувшихся людей –

Как отзываются эти образы в вашей душе? Картины чего возникают в вашем сознании при упоминании красоты?

Прелюдия к сентябрю

Накануне 1 сентября устроила себе день неторопливости. Знаете, как перед президентскими выборами наступает день тишины? Портфель собрала, школьную форму отгладила, можно никуда не спешить. Медленная утренняя прогулка, ленивый завтрак с просмотром новостей, хлопоты по дому.

Заметили? В конце августа вдруг распустилась сирень! Природа запуталась в сезонах, как люди в правилах жизни в период пандемии. Университет начинает учебный год в очном формате, но с соблюдением всех мер безопасности. Ну, по крайней мере, завтра на лекции увижу глаза студентов. Хотелось бы фейсики! Чтобы все наконец вернулось в нормальное русло, давайте помнить о социальной ответственности и соблюдать надоевшие, но необходимые меры защиты.

Готовы сеять разумное, доброе, вечное? Готовы ему внимать? Успешного начала, друзья, в учебе и учении!   

P.S. Самое главное в образовании – это человек. Человек, который разжигает в вас любопытство, который кормит ваше любопытство; компьютеры вам этого дать не могут (Стив Джобс). Желаю стать для своих учеников таким человеком!