Linguistic Landscape

– термин, который услышала я на недавнем вебинаре. Лингвистический ландшафт! Каким бы вычурным не показался термин, означает он то, с чем мы сталкиваемся ежедневно. Вывески, объявления, афиши, указания, постеры – одним словом, пейзаж из буковок и слов. Предлагаю вам подборку на любой вкус!

click on a picture for a closer view

Восторг, правда? Очаровательный указатель в Равелло сбивает с толку лишь на миг. Городок, с вершины которого открывается фантастическая панорама Амальфитанского побережья, настолько мал, что куда бы ты ни повернул, через пару минут оказываешься в центре. Здесь в сувенирной лавке продаются популярные в Италии керамические плитки с шутками и анекдотами, подчас весьма солеными!

“Пейзаж” этот самый может оказаться буквально где угодно, даже под ногами.

Он может привлечь внимание языковым созвучием, как названия любимых романов или вывеска цветочного магазина в Праге, или буквенным, как вход в музей Франца Кафки. Или стать указателем к достопримечательности: бар Джона Леннона за Карловым мостом расположен неподалеку от стены Леннона, служившей некогда местом паломничества чешских фанатов The Beatles.

Надписи в монастыре Жеронимуш в Лиссабоне напоминают о его истории. Васко да Гама провел здесь ночь в молитвах перед отплытием в Индию. Здесь находится его могила, а напротив похоронен великий португальский поэт Луис де Камоэнс, который воспел его путешествие в поэме “Лузиады”. К слову, родственница Васко да Гама была женой деда Камоэнса.

Вывеска на фасаде арены для боя быков Campo Pequeno в Лиссабоне приглашала на корриду. На дату, не входившую в сроки нашего пребывания. Удивительным образом, по той же причине, мы не попали на корриду в Барселоне, уезжая накануне последнего в этом городе боя быков. Закон о запрете корриды в Барселоне вступил в силу в 2012 году.

  

Реклама сигарет “Camel” в аэропорту Дюссельдорфа запомнилась нестандартным подходом. Каждый верблюд может рассказать историю, – гласила она, – Курение убивает.

А информация о новой электронной книге в поезде Кельн-Амстердам просто порадовала – уместная реклама в весьма уместных обстоятельствах.

Рейксмузеум в столице Голландии интриговал в то лето надписью Искусство лечит. В этом ракурсе комментировались все экспонаты. Любуясь кукольным домом, например, можно представить себя морским волком, вернувшимся недавно с Явы, или покорной служанкой, которая в раннем детстве пережила личную драму. Если же вы считаете себя слишком старым для игр, это диагноз!

В дорогой моему сердцу Японии всюду следует быть предельно внимательным. Снимать обувь полагается не только перед входом в игровую зону, но даже в примерочной.

Однако, я увлеклась и совершенно забыла о времени. Пора умолкать, всем нужен отдых, напоминает надпись в брюссельском отеле. А если вы читаете это утром, вместе с милыми кассирами на вокзале в Амстердаме желаю вам доброго дня!

С неба упали три яблока

Это название книги, которое мне настолько понравилось, что для рассказа о ней я не стала придумывать свое. Звучит, как притча, правда? Что же это за яблоки, и где они упали?

Меня история увлекла за собой сразу. Знаете, как важна первая фраза? “Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы”. Отправь она за ними горничную, как сложилась бы удивительная книга Вирджинии Вулф?

Роман Наринэ Абгарян начинается так: “В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалившись через высокий зенит, чинно покатилось к западному краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать”. А происходит это в деревне Маран, которая болтается “словно пустое коромысло на плече” горы Маниш-кар. Где-то в Армении.

Это рассказ о жизни, неведомой большинству из нас. Где всему есть свой срок и свой черед: когда играть свадьбу, когда сеять табак, собирать шелковицу, отправляться за конским щавелем и готовить целебные снадобья. Здесь живут все вместе, и каждый словно на ладони – “со всеми горестями, обидами, болезнями и редкими, но такими долгожданными радостями”. Жители Марана верны себе, негласным законам и своим представлениям о мире. Они знают, что петухи отпугивают своим криком смерть, и что есть такие решения и поступки, которые осуждению не подлежат.

За плечами у героев с завораживающими на наш слух именами – Магтахинэ, Сатеник, Ясаман, Ованес – война, страшный голод и землетрясение, уничтожившее половину поселения. Может, потому они такие сильные, те, кто выстояли?

“Землетрясению не удалось согнать меня с места, ей удастся?” – сердито кивал он в сторону треснувшей стены. Валинка иногда спорила с ним, а иногда покорялась – пусть. Раз за столько лет ему не надоело воевать с трещиной, то и ладно. У каждого свой смысл жизни и своя война.

В их мире нет суеты. Здесь умеют работать, и любое дело кажется исполненным особой значимости, будь то вычистить до блеска дом к приезду дорогого гостя или привести в порядок заброшенную библиотеку. Расставить в ней книги по цвету, а не по алфавиту (!), и превратить ее в “Вавилон для живности”, где каждой пичужке и букашке найдется корм и приют.  

Попав в этот мир, начинаешь дышать “глубоко и свободно, приноравливаясь к новому для себя ощущению размеренности бытия, которым было пронизано все вокруг – начиная от обступающего макушку Маниш-кара древнего леса, каждое дерево которого, казалось, говорило на своем языке, и заканчивая людьми”.

В сюжете много неожиданных поворотов, но пересказывать их немилосердно по отношению к потенциальному читателю. Я не хочу лишить вас предвкушения и наслаждения. У романа любопытная структура, он состоит из трех крупных частей: Тому, кто видел, Тому, кто рассказал, и Тому, кто слушал. В конце (и не только) наворачиваются слезы. Оттого, что вселенная проще, чем иной полагает мудрец, … что приходит всему свой конец. Да простит меня за вольность мой любимый Пастернак! Прочтите! Это не вульгарная мелодрама. Эта книга о достойном и весьма достойно написана.

  

Тому, кто дочитал: обедов в тишине и умиротворении, нежных прикосновений, размеренности бытия и невероятных событий. И ощущать жизнь не как данность, а как дар!

А вы читали что-нибудь в последнее время? Поделитесь, чтобы сразу броситься искать книгу! А, может, обходить ее десятой дорогой?

PS. Спасибо Наташе из славной когорты экс-студентов-читателей, которая посоветовала эту книгу. Другие романы Наринэ Абгарян уже ждут своей очереди.

Viva la primavera!

Утро первого марта просыпалось легким снежком. Словно прощальный жест зимы, которая в этом году оказалась на редкость скупой на морозы и снегопады в наших краях. И пусть единственный признак весны пока – оглушительное чириканье воробьишек во все их горлышки, она наступила!   

Встретим ее с детской улыбкой, потому что и то и другое означают новую жизнь. Хорошо бы научиться беззаботности и радости бытия у всех моих “моделей”!

click on a picture for a closer view

юная синьорина во Флоренции

веселый попутчик в поезде Антверпен-Брюссель

малышок в Алькасаре в Севилье, спешащий за уточкой

 

братишка с сестренкой в Малаге

 

 

мыльные пузыри на Piazza di Spagna в Риме

любительница живописи в Палаццо Барберини,

природы в Кинкаку-дзи, Киото

и музыки на Барселонете

  

будущие звезды футбола в аэропорту Милана

и в Дуомо Сиены

драповое семейство в Брюсселе

мокнущие под дождем в Эвиане

и в Брюгге

merry-go-round в Генте

 

приветливые жительницы Токио

 
и Киото

 

азы живописи в Рейксмузеуме в Амстердаме

 

 

generation Apple в Гонконге, Фьюджи, Skytree в Токио

Ласковой, радостной вам весны!

PS. Фото сделаны с разрешения родителей.

Весенние ассоциации

Устраиваем чаепитие, или Кофеманов прошу не беспокоиться

Какие ассоциации у вас возникают при упоминании чая? Что-то доброе, правда? Задушевная беседа. Тихий, умиротворяющий вечер или звонкое утро. Чай пили, в ложки били, по-турецки говорили! И, конечно, традиционный файв-о-клок, превратившийся в Алисе в чаепитие со сдвигом с безответными загадками и сказками про кисельных барышень.

Чайку выпьем? Вы какой предпочитаете: черный или зеленый? Китайский или японский? Любопытно, что в детстве чай сам по себе совершенно не имел значения. Гораздо важнее было то, что к нему прилагалось: бабушкины ватрушки, конфеты “Кара-кум”, трубочки с кремом, безе – как все было вкусно! А еще варенье, только что сваренное, из малины или смородины.

Совсем, как у русских классиков. Помните ”Крыжовник”? Буркин с Иван Иванычем укрылись от дождя у приятеля, а после купальни, когда красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и мягко улыбаясь, подавала на подносе чай с вареньем, и прозвучала та самая история, которая дала рассказу название. У Чехова герои пьют чай много и с удовольствием.

В ”Братьях Карамазовых” Иван с Алешей обедают в трактире, заказывают уху, чай и вишневое варенье, которое любит Алеша. Иван тогда произносит: Всего лучше знакомиться пред разлукой. Фраза врезалась в память с тех пор, как читала впервые, потому что замерла тогда от неожиданности: всего лучше знакомиться пред разлукой.

К вкусу самого чая, по-моему, приходишь со временем, как к хорошей литературе. И вкус этот также индивидуален. Мне, например, нравится добавлять к Лунцзину тертый имбирный корень или свежую мяту. Кто-то, возможно, придет в ужас. Однако всему можно найти встречный аргумент. Как известно, зеленый чай рекомендуется заваривать водой 80-90°, а вспомните чайную церемонию в Китае? Они используют крутой кипяток, щедро поливая им деревянный поднос.

click on the picture for a closer view

чайная церемония в Шанхае 

В Японии чайная церемония совсем другая, сродни священнодейству. Комната для нее оформлена предельно лаконично, дабы ничто не отвлекало от происходящего. Каждая деталь имеет глубокий смысл. Так, вход устроен низко с тем, чтобы гости неизбежно кланялись, показывая равенство и уважение к ритуалу. Движения Мастера неспешны и сосредоточены: он насыпает в чашку зеленый пудровый чай, заливает кипятком и взбивает бамбуковым венчиком.

чайная церемония в Наре 

Чашка с готовым напитком с поклоном подается сначала почетному гостю, который немного отпивает, вытирает край и передает следующему, пока она не возвращается к Мастеру. Все происходящее исполнено гармонии, и каждый предмет уникален и достоин восхищения. Посмотрите, как форма и дизайн чашки превращают ее в лицо.

Японская чайная церемония напоминает о красоте в обыденном, о ценности любого момента в жизни. Таким же ощущением проникнут традиционный японский сад в Наре с чайными домиками, прудами, мостиками, рукотворными островками в форме журавля и черепахи.

В таких местах зримо представляешь, как складывались прекрасные строки Басе, Бусона и Сиро.

Полнолуние.

В чайном домике на вершине

нет ни души.

***

Слышно, как падает роса.

Кто-то живет здесь в гармонии с тишиной.

Виднеется дым… Заваривается чай…

***

К хворостяной лачуге

Вихрь горстку листьев подбросил –

воды вскипячу для чая.

***

Мы вслед за Пушкиным любим определять час обедом, чаем и ужином. Вероятно, потому что это упорядочивает жизнь. Трудно придумать что-то более приятное, чем устроиться с книгой и чаем в любимом кресле. Как вы думаете? Для вас важнее вкус чая или что к нему прилагается? А, может, тот, кто его наливает? И приходит ли в голову какое-нибудь книжное чаепитие?

PS. А мне после нескольких выпитых чашек чая, пока писала, захотелось кофейку! Inconsistent, guilty:)