Популярные сообщения

среда, 4 июля 2012 г.

Под знаком Алисы

Помните, какой сегодня день? 150 лет назад, профессор математики из Оксфорда Чарльз Доджсон, на пикнике во время речной прогулки рассказал сестренкам Лидделл – Лорине, Алисе и Эдит – сказку о приключениях маленькой девочки в подземной стране.
Спустя три года появится “Алиса в Стране Чудес”, уникальный литературный шедевр, который невозможно отнести к какой-либо
категории.

Сегодня непременно нужно почитать Алису! Себе, другу, ребенку, и изумиться (впервые или в сотый раз) причудливой вязи слов! А весь год 2012, вообще, следовало бы провести под знаком Алисы. В январе отмечался 180-летний юбилей Льюиса Кэрролла, помните? 


PS. А тем, кого не вдохновляет Алиса, можно открыть “Листья травы” Уолта Уитмена. Эта книга вышла в свет тоже 4 июля, в 1855 году.
Напои мою книгу своим ароматом, о роза!
Осторожно промой каждый её стих своею водой, Потомак!
Дай мне сохранить тебя, о весна, меж страниц, пока они еще
не закрылись!
И тебя, багрец на холмах, пока они еще не закрылись!
И тебя, неистребимая зелень травы!


 

суббота, 30 июня 2012 г.

Июньский дождь

Июнь – самый непостижимый месяц лета. Лекции и занятия продолжаются вплоть до 10-го, потом без пауз сессия – зачеты, консультации, экзамены, и то, что отнимает больше всего сил – защиты дипломов. В этот период работа продолжается в режиме non-stop: вычитываешь, правишь, отправляешь & again in this mode, пока не вычистишь доклады и презентации до буковки. Когда, наконец, после аврала все заканчивается, возникает то самое странное ощущение, словно мчался на полной скорости, и вдруг резко на тормоз: Стоп! И в «отпускное» состояние входишь не сразу, постепенно, как в прохладное море.
Сегодня, пожалуй, первый день, когда я осознала прелести лета. Всемирный потоп несколько раз сменялся солнцем, общая серая небесная гамма прерывалась ярко-синими заплатками, и душевный настрой вторил природе. 

В дождь нестерпимо захотелось почитать Чехова. Открыв книгу, пробежала содержание, собралась было выбирать по гендерному признаку – “Княгиня”, “Бабы”, “Рассказ госпожи NN”, но не вышло! Чеховский магнетизм оказался непреодолим. За рассказом “Жена” открыла “Спать хочется” и была убаюкана тринадцатилетней нянькой Варькой, потом прочла о нелепом, на первый взгляд, “Пари”, обнажающим смыслы бытия. “После театра” вместе с героиней “находила, что все хорошо, великолепно, а радость говорила, что это еще не все, что немного погодя будет еще лучше” и вместе с ней, Надей Зелениной, “страстно захотелось сада, темноты, чистого неба, звезд”, потому что отпуск только начинается! 

Читала взахлеб, наслаждаясь как в детстве, без анализа, просто потому что написано здорово. Погрешу против правды, если скажу, что глаз филолога дремал. Он отмечал по ходу то простоту слога, то точность словесного портрета, то неожиданное сравнение, оживляющее описание обыденности, но не мешал упоению от  чеховской прозы. А еще захотелось покопаться в записках Хемингуэя, поискать о его отношении к русским авторам, потому что мастерская лаконичность Чехова напомнила обманчиво безыскусный хемингуэевский стиль.
А за окном вновь зарядил дождь, и книги манят, пахнет мокрой травой, и впереди почти целое лето! 


среда, 20 июня 2012 г.

Сбор в житницы

Диккенс разделил роман “Тяжелые времена” на 3 книги: Сев, Жатва и Урожай, последняя, в ином варианте перевода, Сбор в житницы. Каждый раз, начиная лекции по литературе, я смотрю в распахнутые навстречу глаза и думаю: “Урожайным ли будет этот год? Скольким из них запомнится курс литературы?” Расхожая фраза о сеянии доброго-вечного обретает плоть, начинаешь тщательно выбирать зернышки, думать о подкормке и надеешься, что они прорастут. Прорастут не сорняки, а добрые радостные всходы.



Отношение к предмету, естественно, определяется целью: сдать экзамен, пережить-вымучить еще одну скучищу, узнать что-то новое… Признаюсь, всегда была уверена, что литература в этом смысле стоит особняком. И дело даже не в том, что она дарит эстетическое наслаждение, развивает интеллект и речь, дает нравственные ориентиры.  А в том, что она о нас. О том, что есть добро и зло, в чем состоит смысл жизни, что делает человека счастливым и приводит к страданиям. И про меня эта история! – удивляемся мы, читая настоящую книгу.
Так мне всегда казалось. Последние поколения студентов учат пониманию, что нет абсолютных истин, как нет книг, проникающих в душу каждого, как нет авторов, способных достучаться до всех. Вера моя поколебалась, но выстояла. Если же нечитатели окажутся когда-нибудь сильнее, придется снимать робу “сеятеля”.
И все же, возможно ли, чтобы Ее Многообразие Английская Литература проскользнула бесследно? Чтобы ни один автор из такого обилия эпох, стилей, жанров не оказался “своим”? Вопросы не риторические, бесценные мои читатели. Какая книга осталась в вашем сердце? Чтение какого автора заставило вас удивиться? А, может, взглянуть по-новому на себя и на мир?

пятница, 25 мая 2012 г.

Записки филолога

Удивилась, услышав в какой-то передаче, что сегодня день филолога. Не в почете филологи – ни поздравлений, ни шумных празднеств, ни концертов, как в день милиции, простите, полиции. Все тихо, как наша работа.
А мы – мы занимаемся языком, читаем книги и почитаем литературу, ценим слово и пытаемся научить этому хоть немного наших студентов. Мы сохранили привычку вдумчивого чтения, что исчезает в наш задерганный век. Кто-нибудь удивится: Зачем? – Для того чтобы видеть за частоколом букв смыслы, или их отсутствие. Мы знаем, что такое наслаждение от ладной фразы. Вслушайтесь:
Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса.
Хорошо, правда? Кстати, Гуров из “Дамы с собачкой” (если кто-то не узнал) был филологом.



Но только при условии, если фраза наполнена, если за прекрасной вербальной оболочкой, помимо игры слов, есть значение.
Сравните:
Жарбог! Жарбог!
Я в тебя грезитвой мечу,
Дола славный стаедей,
О, взметни ты мне навстречу.
Стаю вольных жарирей.


***

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
   Задремал я над страницей фолианта одного,
   И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,
   Будто глухо так затукал в двери дома моего.
   "Гость, - сказал я, - там стучится в двери дома моего,
               Гость - и больше ничего".


При всем уважении к таланту Велимира Хлебникова, не чувствую атмосферы за словесными изысками. А в “Вороне” в переводе Зенкевича ею дышит каждый слог. Впрочем, может, только мои глаза спотыкаются о неологизмы Хлебникова? Простите филолога, отвлеклась. С праздником, любители слов, и доброго вам чтения на ночь!  


понедельник, 14 мая 2012 г.

What do you call eternal music?

В этот день, 14 мая 1998 года, ушел из жизни американский певец и актер Фрэнк Синатра (1915-1998). Сын итальянских эмигрантов, в сущности, без образования, он сделал успешную кинокарьеру, снимаясь со звездами Голливуда Грейс Келли, Ширли МакЛейн, Дином Мартином и многими другими. Синатра стал первым харизматичным Дэнни Оушеном в фильме 1960 «Одиннадцать друзей Оушена».
Но, если его кинозаслуги несколько затмили сегодняшние звезды, то негромкий голос Синатры не под силу приглушить никому. Именно бархатный голос и гипнотическое обаяние сделали его идолом американской музыкальной культуры. Синглы "It Was a Very Good Year", "Strangers in the Night", "My way" вошли в фонд бессмертной классики песенного жанра. 
Композиция "Нью-Йорк, Нью-Йорк" стала новым витком в его карьере, а ее исполнитель – единственным певцом в истории, сумевшим через 50 лет вновь влюбить в себя публику. Песня мгновенно стала супер-хитом и приобрела статус неофициального американского гимна. Синатра исполнял ее с Лайзой Минелли, а его "My way" пели Элвис Пресли, Лучано Паваротти, поют Доминго, Каррерас, Селин Дион, потому что его музыка никогда не выйдет из моды. Она – вне моды. Не верите? Послушайте!


вторник, 8 мая 2012 г.

Из недавно прочитанного

Первая книга – Slow Waltz in Cedar Bend Роберта Уоллера. На русский, видимо, не переведена, поскольку ссылки на нее встречаются исключительно на английском; на мой взгляд, название, могло бы звучать так: Медленный вальс в Кедровом переулке. Открывала с предвкушением, потому что его Мосты округа Мэдисон в списке моих любимых книг. 
Начало книги забирает, ты становишься свидетелем первой встречи, когда у тебя на глазах даже не зарождается, а вспыхивает то самое настоящее, что бывает один раз в жизни. И ты веришь этому чувству, веришь автору и следуешь за ним с воодушевлением. К тому же, действие происходит в университетском городке, главный герой – твой коллега, и в его академических буднях, общении со студентами часто узнаешь себя. Но потом действие начинает буксовать, топтаться на месте, и когда герой отправляется за своей любовью в Индию, твой интерес заблуждается вместе с ним. Финал же вовсе свернут, как в латиноамериканских сериалах. События нескольких лет описаны скороговоркой, словно автору стала скучна судьба героев, и он спешил поставить точку.   

Бывают книги настолько вдохновенные, что все написанное потом, безнадежно теряется на их фоне. The Bridges of Madison County того же Уоллера – феноменальный роман, с редкостным чувством такта и меры, из тех книг, с которыми трудно расставаться, где нет ни одного нюанса сюжета, которому бы не верил, ни единого раздражающего слова. Который звучит и читается без запинки, чего не случилось с Медленным вальсом. И Уоллеру, как и Элизабет Гилберт, с моей точки зрения, стоило бы остаться автором одного романа.  
Второй  роман называется “Mennonite in a Little Black Dress”, by Rhoda Janzen. Автор, профессор колледжа, описывает кризисный период в жизни, когда она возвращается в родительский дом, чтобы окрепнуть физически и духовно, упорядочить мысли и двигаться дальше. Но, прежде всего, это экскурс в культуру меннонитов, взгляд одного из их числа на традиции, уклад, внутриклановый стиль общения, обрисованный с самоиронией и здоровым чувством юмора. Погрешу против правды, если скажу, что читала с тем же восторгом, что и упомянутая выше Элизабет Гилберт, автор Eat, Pray, Love, признающаяся: "It is rare that I literally laugh out loud while I'm reading, but Janzen's voice – singular, deadpan, sharp-witted and honest – slayed me." Местами – да, особенно все, что касается мамы, – неутомимой оптимистки, не знающей слова “депрессия”, привыкшей экономить и с улыбкой встречать любые невзгоды. Мамин жизненный стоицизм напоминает дочери о ее корнях и способности преодолеть проблемы, не уронив достоинства.

Меннониты знают толк в добротной еде, и Рода снабжает свои мемуары семейными рецептами, в том числе, Cotletten and Borscht. В культуре меннонитов не принято обсуждать секс, но Рода, переросшая эти установки, немало размышляет на тему: “Sexiness comes down to three things: chemistry, sense of humour, and treatment of waitstaff at restaurants. If the sparks don’t fly from the beginning, they never will. If he doesn’t get your sense of humour from the first conversation, you’ll always be secretly waiting for someone who does.” Книжка умная и уютная, хотя мне не хватало действия, в ней практически ничего не происходит.
Когда-то перечитала всего Шелдона, поддавшись на его дар закручивать фабулу в тугую спираль. Но внешняя событийность, по-моему, совсем не обязательное условие, чтобы сделать историю увлекательной. Дело не в этом, и О. Уайльд прав: Есть книги хорошо написанные и написанные плохо, вот и все. Тем не менее, могу рекомендовать и Медленный вальс Уоллера и роман Роды Дженсон. Я лишь поделилась своим частным впечатлением, не вдаваясь в сюжетные перипетии, к тому же, в сети масса рукоплещущих рецензий в адрес обеих книг. 
Насколько важны для вас событийность и насыщенный сюжет? Что читали вы, читаете, или, может, собираетесь прочитать? С удовольствием послушаю ваши рассказы – от учебников и монографий для диплома до беллетристики!

четверг, 26 апреля 2012 г.

Today's weather


Весна и лето,
  Рождающая осень, и зима
  Меняются нарядом, и не может
  Мир изумленный различить времен!
In this weather it's nice to have a mad tea-party - long, relaxed, solving riddles, talking about nothing... Bags, I’ll be Dormouse! Any other suggestions?


Btw, the hand is recognizable, don’t you think? I mean before googling!

среда, 18 апреля 2012 г.

Gone in “A Streetcar Named Desire”


Сегодня отмечает день рождения актриса Светлана Немоляева – “жена Гуськова” из “Гаража” и мама Александра Лазарева-младшего. Она преданно служит театру им. Вл. Маяковского свыше 50 лет. Начиная с дебюта в роли Офелии, в ее театральной судьбе были интересные работы в англоязычных пьесах: “Кошка на раскаленной крыше” Т. Уильямса, “Круг” С. Моэма и др.
Но самой гениальной ролью Немоляевой стала Бланш в драме Теннесси Уильямса “Трамвай “Желание”, поставленной Андреем Гончаровым. Этот пронзительный спектакль имел уникальную судьбу – он с неизменным аншлагом шел в Маяковке около 25 лет. Немоляева и А. Джигарханян (Стэнли) на высочайшем градусе играли страсть, пылкость, похоть, притяжение – те отношения между мужчиной и женщиной, которые невозможно истолковать на уровне рацио. То, что драматург объясняет устами Стеллы: “Есть у мужчины с женщиной свои тайны, тайны двоих в темноте, и после все остальное не столь уж важно”.

На фото С. Немоляева-Бланш и Е. Лазарев,
игравший Стэнли в очередь с Джигарханяном 
Я дважды видела этот спектакль, с разницей в 10 лет. Оба раза поразилась абсолютной самоотдаче, точнее, самоотречению, с которым актеры существовали в пространстве Теннесси У. И тому, что невозможно было купить билет: второй раз, спустя 20 лет после премьеры, я добыла билетик, на котором было проштамповано “место неудобное”. Маяковка очень старый театр, построен в 1886 году, когда в приоритете было искусство, а не удобство публики, и места за колонной или во втором ряду третьего яруса обозначаются таким образом, чтобы предупредить зрителя!
К моему глубочайшему сожалению, спектакль канул в Лету, записи не сохранились. В сети есть экранизация пьесы Т. Уильямса Э. Казана с Вивьен Ли – Бланш и Марлоном Брандо – Стэнли Ковальски. Кстати, Брандо получил всемирное признание именно благодаря культовой роли Стэнли, на которую его пригласил сам Теннесси Уильямс, разглядев в нем ту самую мощную мужскую харизму, которая отличала его героя. Но спектакль Гончарова был ярче!

По-моему, интереснее смотреть после чтения, когда у тебя сложился свой образ героев. Впрочем, что первично, каждый видит по-своему. Или здесь без вариантов? А вы читали Теннесси Уильямса? Видели в театре?

воскресенье, 8 апреля 2012 г.

Sovremennik: Shakespeare

8 апреля 1957 г. в Москве пьесой Виктора Розова "Вечно живые" открылся театр "Современник". В его славной истории всегда гармонично сосуществовали классики и новички: Шекспир и Шоу, Н. Коляда и Л. Филатов, В. Фокин и К. Серебряников.
Одним из грандиозных спектаклей, подлинным театральным пиршеством была шекспировская "Двенадцатая ночь" (1978).

Автор постановки английский режиссер Питер Джеймс, называет ее одной из лучших своих работ; это Шекспир, говорит он, но это "не музейная постановка". В неподражаемой пластике Анастасии Вертинской, Марины Нееловой, Константина Райкина, в текстах песен Давида Самойлова воплотился тот дух "Современника", который делает театр уникальным на протяжении всех лет его существования.

Запись спектакля можно посмотреть на YouTube. Чтобы удивиться, как можно заставить текст зазвучать, советую сначала прочитать пьесу. Финальная сцена I акта, где графиня Оливия принимает посланника герцога Орсино, в очередной раз напоминающего о своей любви, смотрится как дуэль двух великолепных актрис! Как вам нравится такой Шекспир?

пятница, 6 апреля 2012 г.

To listen and stare

Byron’s poetry is the epitome of inspiration.


And this poem – When We Two Parted – gives you a creepy feeling. The words sound as if they were written about you, as if they were addressed personally and directly to YOU. It’s amazing! Curiously enough, even obsolete "thou" or "thee" are not in the least disturbing. 


There’re both the original and the Russian translation in the Poets’ Corner on the author's literary site. And this is a rare case when Marshak’s text lacks something in comparison to the original. That’s the way I hear it. And you?