Сардэчна запрашаем у Беларусь!

– прочитала я лет 10 назад в Минском аэропорту*, когда мы летели из Москвы в Париж. Понравился тогда быстрый, точно по графику, рейс с Белавиа по доступной цене, а еще больше прогулочная зона перед зданием аэропорта. И вот теперь по-настоящему прочувствовали белорусское гостеприимство во время недельной поездки в Минск.

Рассказать обо всем подробно в блоге не получится, посему из моря впечатлений выделила самое-самое.

В первую очередь, обращает на себя внимание порядок. Не педантичный немецкий Ordnung, по моим ощущениям, а здравый порядок, проявляющийся во внешнем облике среды обитания и поведении людей. Чисто, аккуратно, симпатично, как яркие поля рапса по дороге из аэропорта.

Национальная символика Беларуси присутствует повсюду, и прекрасно вписана в декор чего угодно. Васильки, аисты, зубры, традиционный орнамент встречаются на знаменитом льне, на мебели, логотипах компаний, оформлении витрин и многом другом.

В Минске на широких улицах устроены на редкость просторные тротуары. На Невском в горячий сезон приходится двигаться как ледокол, а здесь шагаешь вольготно, без толчеи. И не только на Праспекте Незалежнасці, но и в Верхнем городе, Троицком предместье, у национальной библиотеки...

Набережная реки Свислочь в Минске не везде закована в бетон. Покрытая местами травой и полевыми цветами, с рыбаками и разномастными уточками, она похожа на пастораль. Особенно в теплые майские дни, в пору цветения одуванчиков, каштанов, сирени, ландышей.  

Качество продуктов питания, известное далеко за пределами Белоруссии, неизменно вызывает уважение. С разницей цен российских и белорусских в Минске я не разобралась, но вкус базовых продовольственных товаров даст фору многим известным маркам. А от драников невозможно оторваться!

Но больше всего впечатлил язык. Всю неделю пребывания пыталась разобраться в специфике орфографии и произношения, с переменным успехом:) В троллейбусах и метро с тем же успехом повторяла за диктором: «Асцярожна, дзверы зачыняюцца». А словообразование – просто восторг!!! Когда привычное платье называется сукенкой, старушка-крестьянка – бабулькой-сялянкой, книжный магазин – книгарней, а красавица – прыгажуней!

Большинство этих слов прочитала в Национальном художественном музее, в котором пересмотрели все выставки и весьма солидную основную экспозицию. Прикрепляю фото того, что особенно отозвалось, в том числе, названием. Свидание или rendezvous на белорусском – спатканне!

Куинджи, Шагал и иронично улыбающийся Вольтер узнаваемы без подписей. А овладевать новым языком помог спектакль в Республиканском театре Белорусской драматургии. Первый акт «Махляров» активно вслушивалась, пропуская примерно половину смысла, во втором понимала практически все. Может же мозг подстроиться под новую систему звуков родственного языка!

Чрезвычайно впечатлила Национальная библиотека Беларуси, которой мы посвятили целый день. Как Маша у трех медведей, почитали во всех залах, обошли все этажи, включая смотровую площадку. Светло, просторно, сотни мест уютно устроиться с книгой, приветливые сотрудники, готовые ответить на любой вопрос, выставочные пространства – идеальное место для чтения и работы.

Если вы собираетесь в Минск, советую запланировать достаточно времени для библиотеки, художественного музея и театров. В оперном с наслаждением посмотрели балет «Золушка», а театр имени Янки Купалы понравился больше, чем гастрольный спектакль «Укрощение строптивой» Нижегородского театра на его сцене. 

Бывали в Белоруссии? Расскажите, что запомнилось вам!  

***

*Начало путешествия мечты

Все книги в гости будут к нам!

И к вам, если придете на книжный салон 2026 на Дворцовой, или о нем почитаете. Обошла там практически все, и вот мои наблюдения-впечатления.

Аудитория: от 3-х лет до 100.

Цель: узнать о книжных новинках и купить книги (большинство) или потусоваться-пофотографироваться.

Организация: пять крупных палаток под буквами по периметру и шесть поменьше пронумерованных в центре. В первых представлены публикации всевозможных издательств, от университетов и музеев до городов, республик и государств. Здесь готовьте сантики! Привлекают не только обложками (россыпи, на любую тему, до головокружения!), но и оформлением стойки и своего пространства.

В палатках-лекториях под №1-6 с полудня до 8 вечера проходят презентации новых книг, творческие встречи с людьми пишущими и читающими, мастер-классы, круглые столы и т.п. (бесплатно, кому что интересно).

Паблик-ток с намеренно провокативным названием «Никто не читает книги» провели шеф-редактор издательства, писательница, библиотекарь и книготорговец. Каждый пытался сформулировать тезисы по теме, съезжая на самопиар. Слушала вовлеченно, мысленно споря и аргументируя, но до вопросов к аудитории не досидела, чтобы успеть на начало «Литературной мозаики Петербурга». Ведущие литературовед Татьяна Нужная и писатель Сергей Арно представили проект о современных литераторах Санкт-Петербурга. К моему сожалению, говорили весьма общо о задачах проекта, не остановившись на конкретных темах. А мне было бы любопытно послушать об интертекстуальности, о том, как современные петербургские авторы ведут диалог с классиками: Ф. Достоевским, А. Пушкиным, А. Блоком. Результатом встречи для меня стал список литераторов и книг и решение читать если не больше, то в равном количестве, книг на английском и русском.

Open-air activities: сцена перед Александровская колонной, на которой «Литературная газета» проводила Поэтический баттл между Москвой и Санкт-Петербурго:; тоннель Ленинградского рок-клуба, стойка с почтовыми открытками, которые можно отправить родным и друзьям, и много другое.  

В прозрачном кубе «Игра в имитацию» предлагала провести допрос свидетеля – робота, и выяснить, говорит ли он от лица живого человека или андроида. Источником послужил фрагмент нового романа Евгения Водолазкина «Последнее дело майора Чистова», который автор презентовал накануне. Усталая девочка у куба, заученным тоном объясняющая, что нужно делать в течение 8-минутного допроса, рассказала, что сам Водолазкин попробовал это вчера, и робот его обыграл.

А книги, которые я купила, показывать не буду, потому что большинство из них в подарок. Какие книги выбрали бы вы, и что из программы приглянулось вам?

 ***

Подробнее о XXI международном Санкт-Петербургском книжном салоне на Дворцовой площади: https://book-salon.online/

"Flesh", лауреат Букера 2025

 

Название романа "Flesh" by David Szalay переводится как «Плоть». А имя венгерско-британского автора предлагается на русском в двух вариантах: Дэвид Солой и Дэвид Шалай. И вновь, как с предыдущим лауреатом* Букеровской премии, говорю: никогда раньше не читала ничего подобного!

Перед нами разворачивается история жизни героя по имени Иштван, который существует в этом мире без особых раздумий, оказывается в разных обстоятельствах и местах, как одуванчик по воле ветра. В этой книге гораздо важнее не о чем, а как. Не сюжет, хотя в нем присутствуют коллизии, элементы трагедии, крайнего напряжения, а язык и стиль. 

Вначале язык скупой (и лексический состав и синтаксис), повествование предстает краткими рублеными фразами. Столь же незатейлива структура: 10 частей без заглавий и эпиграфов. Повествование ведется от третьего лица, но как бы от лица главного героя, поэтому наиболее частотным местоимением в тексте выступает он/he.

Вся первая часть связана с постижением чувственности. Мы знакомимся с героем, когда ему 15 лет, пик пубертатного периода, когда все его существо сосредоточено на сексе, отношениях с противоположным полом. Кто станет его первым партнером и учителем в этой сфере, вряд ли стоит рассказывать. Читая начало, я то и дело думала: и это лауреат премии «Букер»? Какими критериями руководствовались члены жюри? Торопыги, которые спешат судить и выносить вердикт, бросили бы книгу, не дочитав первую часть.  

Вопреки в высшей степени лаконичному стилю и скудным диалогам (Yeah, Okay, Thanks, Sure), книга почему-то не отпускает. Отчасти это связано с неожиданной сменой локаций, где происходит действие: провинциальный венгерский городок, военная база в Ираке, клиника в Мюнхене, Лондон от эмигрантских районов до Парк Лейн, Mayfair, салонов Burberry и Гуччи.

Со сменой среды обитания, предельно простой вначале язык слегка меняется, становится несколько плотнее, появляются эпитеты, сравнения, намек на характеристики. В качестве примера:

There are those London summer days when summer seems muffled somehow, when a cool humid greyness hangs in the park as he runs.

Sometimes the mountains dissolve in shafts of sunlight. Sometimes they stand dark and solid against the sky.

За скупым слогом читается мировидение Иштвана, его способ существования. При этом полностью отсутствует внутренний монолог, что в художественной литературе встречается крайне редко. Вы можете навскидку назвать книгу без описаний мыслей и переживаний героя? И еще книга совершенно непредсказуема. Страниц за 80 до финала я осознала, что не могу даже предположить, что будет дальше.

Главным образом это роман взросления, а фазами взросления становится каждый этап жизни героя. Иштван является центральной фигурой повествования, и все поднимаемые темы так или иначе связаны с его судьбой. Тема мезальянса, чувства супругов / партнеров разного статуса и возраста; тема бессилия перед смертельной болезнью, переживания больного и близких, которые ничем не могут помочь, когда испытываешь чувство вины уже за то, что ты жив. Автор размышляет, какую роль в нашей жизни играют случай и шанс?

Председатель жюри Букеровской премии, писатель Родди Дойл, назвал роман Солоя «уникальным» благодаря своему стилю повествования. При этом в оригинале он использовал слово "singular" – единственный в своем роде. По словам Дойла, скупость романа приглашает читателя погрузиться в образ персонажа. От лица жюри он также сказал, что никогда раньше ничего подобного они не читали. А вы как считаете? По понятным причинам я не раскрыла сюжет, но впечатление выразила. Побежали искать книгу?

*Никогда не читала ничего подобного!

Майскими короткими ночами, отгремев...

Сегодня пошли к мемориалу "Журавли". Он расположен на месте кладбища, которое было образовано в июле 1941 года для захоронения жертв бомбардировок и артобстрелов. За годы блокады там было похоронено около 50 тысяч ленинградцев, погибших от голода и бомбежек, и защитников города, умерших от ран.

Вечный огонь здесь горит круглый год, и пламя не гаснет даже в самую суровую метель. В последнее время мы видели у мемориала группы детей, которых приводили учителя и воспитатели. Сейчас вокруг огня и вдоль стелы множество цветов от детских садов с журавликами и треугольничками, как письма с фронта.

А напротив мемориала в Брестском парке у памятника "Белые журавли" шла патриотическая акция "Песни Победы". С выступлениями ветеранов, душевной атмосферой и очень проникновенным текстом, от которого наворачивались слезы. Среди участников было много детей, а организовал праздник Молодежный центр «Невский». 

День Победы для всех нас особый праздник, а у ленинградцев сугубо свои воспоминания об этой войне. С праздником, друзья!