Люди и статуи, которые меня удивили

Больше месяца вне блога было заполнено всем, что перечислено накануне, в посте Благословенное лето. Солнечным и лунным светом, долгими прогулками и чтением, многочисленными открытиями и удивительными встречами, без чего невозможно представить путешествие. Попробую рассказать о самых ярких моментах моего лета.

Служащий на пирсе в Торно, оставшийся innominato, устроил ложе для утки, готовящейся стать мамой. Прямо у своего домика-конторы-кассы, где он в одном лице продает билеты, объявляет о прибытии, бросает швартовы, а в ожидании следующего кораблика общается с пассажирами и разводит уток!

click on the picture for a closer view

Торно, озеро Комо, Италия

Симпатичная Анна-аниматор в отеле на Крите наклонилась прочитать название моей книги ("Big Magic" from Elizabeth Gilbert), и мы разговорились о чтении. На беглом английском она поинтересовалась, знакома ли я с греческими авторами. Я призналась, что слышала лишь о Никосе Казандзакисе, именем которого назван аэропорт в Ираклионе, она посоветовала прочесть "Эротокритос"  – историю, схожую по сюжету с "Ромео и Джульеттой". И разговор сам собой перетек на английскую литературу, связанную с Грецией. 

А вы знаете, что Байрон сражался на греческой земле? – Конечно! А вы помните пьесу Шекспира, где действие происходит в Афинах? – Кажется, "Укрощение строптивой"? Анна ошиблась! В Афинах разворачивается другая комедия, помните?

Она знает несколько русских слов (вы удивитесь!): крокодил и Ау! От русской соседки по комнате, которая слушала песню, где повторялось слово Ау. Та объяснила, что его произносят, когда заблуждаются в лесу. You, Russians, must be often lost in the woods!

Анна в середине, кругленькая))

Мастера в парикмахерской в Венеции вдохновенно подпевали Фредди Меркьюри: I want to break free!

У хозяина фермерского магазина во Фьюджи рядом с кассой стоят портреты отца и матери. Те же глаза и улыбка!

Проворная владелица кафе на Mercato Rialto успевала жарить яичницу, наливать вино голодным и жаждущим, рассчитывать насытившихся, а увидев ребятишек, которые никак не могли выбрать мороженое, достала и выложила перед ними весь ассортимент. Глаза у тех совсем разбежались!

Поразительное сходство, правда?

Маникюрша Мартина в мгновение ока отпилила ноготок под корень и поинтересовалась: Ок? Как отреагировать на такую непосредственность? Возопить: Верните обратно? Si, – сказала я, Tutto bene.

Скульптор Giovanni Mason водрузил свое творение "Любовь ради жизни" неподалеку от виллы Сербелонни в Белладжио с совершенными классическими ротондами, беседками, балюстрадами в обрамлении роскошного парка. В чью пользу сработал контраст?

Потомки основателя империи Чиприани в Harry's Bar активно пиарят собственное творчество, забыв о том, кто сделал это место легендой Венеции. Единственная фотография и упоминание имени Хемингуэя встречаются в книге об истории заведения. Шесть лет назад, когда там работал другой метрдотель, все было иначе (См. past equator).

В Пушкинском художественном музее глаз зацепился за бюст Вольтера. Потрясающее, абсолютно живое лицо! Ирония и мудрость, безошибочно читающие людскую природу. Представляете, каким он был собеседником?

http://www.arts-museum.ru/data/fonds/europe_and_america/sk/0001-1000/sk_94_houdon_volter/index.php

Спасибо вам, мои дорогие собеседники! Начиная рассказ, раздумывала, по какому принципу его строить: хронологическому или эмоциональному. Я не ошиблась в выборе? Какие люди /птицы /книги удивили вас?

***

Люди, птицы и звезды, которые меня удивили 

Люди, птицы, луны, которые меня удивили 

Люди и города, которые меня удивили

Люди и страны, которые меня удивили 

Люди, города и музеи, которые меня удивили

Люди и тексты, которые меня удивили

Благословенное лето

УРА! Помните, в “Ромео и Джульетте”: Я дом любви купила, но в права не введена? Вот теперь лето наступило полноправное, с законным, заслуженным отпуском! Сегодня первый день!

Париж, напротив Нотр-Дам

Можно сладко спать, презрев будильник; гулять вволю, в любую погоду, наслаждаясь дождем и солнцем. Пешком, а не бегом! Сотворить, как поэму, зеленые щи с молоденькой свеколкой и щавелем, или необыкновенный торт с разноцветными ягодами. Бродить неспешно по сайтам, составляя маршрут путешествия; смотреть кино или слушать оперу, не оглядываясь на время. Нежиться в шезлонге, вдыхая аромат травы; подставить лицо солнышку. И читать, читать запоем то, что хочется, а не то, что нужно сию минуту! Blessed summer...

Севилья, дворец Алькасар

А еще непременно открыть что-то новое, для себя, а, может, и для мира? Нового автора, о, сколько их! Или новые книги известного автора. Мечусь сейчас между двумя книгами Питера Акройда: о Венеции и Оскаре Уайльде - восторг! Новый язык. Вы знаете, что Stracciatella - это не только сорт мороженого? Это бульон, заправленный взбитыми яйцами и тертым сыром. Новую кухню! Испробовать рецепты от Джейми Оливера или Алена Дюкасса, а потом придумать свой, новый, необыкновенный! От Анастасии Мурзиной, например, звучит не хуже!

Рим, пьяцца дель Пополо

У вас свой взгляд на отличные каникулы? Я не претендую на универсальность. Как сказал Марк Твен, "чтобы быть счастливым, надо жить в собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?" Незабываемого вам лета! 

Unputdownable!

Самое подходящее слово, чтобы охарактеризовать книгу, которую я дочитала, – ее на самом деле невозможно отложить! “Career of Evil”, третий роман о частном детективе Корморане Страйке, уже вышел в русском переводе под названием “На службе зла”. Поклонники Роберта Галбрайта* (читай, Джоан Роулинг), с нетерпением ожидавшие продолжения, не остались разочарованными. По-моему, это лучший, наиболее увлекательный из трех, и автор становится интереснее с каждой новой книгой. Но обо всем по порядку.

Книга немедленно и бесповоротно завладевает твоим вниманием. Некто безуспешно пытается отмыть руки от ЕЕ крови, смакуя подробности вчерашнего кайфа. Эффект ужаса создается умелым использованием приема контраста: to scrub off all her blood vs. felt serene; peach-coloured bath towels – fluffy and neatly folded vs. blood-soaked rugs. Ты невольно погружаешься в извращенный внутренний мир маньяка.

Что касается сюжета, его отправной точкой становится посылка, адресованная помощнице Страйка Робин Эллакотт, в которой обнаруживается отрезанная женская нога. Страйк осознает, что мишенью злодея является он сам, а Робин призвана стать жертвой. В его прошлом есть четыре фигуры, способные на патологическую жестокость. Он берет дело в свои руки, и вдвоем с Робин опускается в пучины исковерканной человеческой психики.  

На мой взгляд, именно Страйк является центром притяжения фанатов серии, армия которых множится с каждой новой книгой. Между тем, он мало похож на классического сыщика, разве что одиночеством да оригинальным именем. Много вы знаете Шерлоков или Эркюлей, кроме Холмса и Пуаро? Страйк носит звучное имя Корморан. В остальном же, он представляет собой новое прочтение главного героя криминального романа. В отличие от тех же Пуаро и Холмса, сыск для него не вызов логике и серым клеточкам, а работа, кусок хлеба, и не всегда с маслом. К тому же, при всем своем интеллекте и силе он во многом уязвим. И наконец, читатель посвящен в подробности его личной жизни, знакомится с его пассиями, с его матерью, которая вопреки бурной биографии, была нежной и любящей.

По сравнению с первым романом из серии о Страйке, который грешил длиннотами, здесь мастерство рассказчика более ощутимо. Интересная находка: история открывается с двух сторон: сыщика и убийцы, при этом, каждый является одновременно и охотником, и добычей. Когда Страйка осеняет, который из четверых и есть тот самый маньяк, тебя раздирают противоречия. Безумно хочется вернуться и найти части пазла, позволившие сыщику понять имя убийцы, и не терпится дочитать поскорее развязку. 

Помимо собственно детективного сюжета, роман включает несколько параллельных линий: flashbacks, которые разворачивают эпизоды многострадального прошлого Страйка, сложная история взаимоотношений Робин и Мэтью, где читатель вплоть до конца вместе с ней сомневается, состоится ли их бракосочетание… Все это усиливает и сохраняет интригу, и книгу не можешь выпустить из рук.

И финал звучит весьма двусмысленно. Реплика Робин, произнесенная на церемонии бракосочетания in a ringing voice, обращена не к одному герою. Похоже, сотрудничество Корморана с Робин возобновится на новом витке, в новом качестве и статусе. Тем интереснее предвкушать продолжение! Памятуя о быстром пере Роулинг, уверена, что в эту самую минуту она строчит текст четвертого романа из серии Страйк-Робин, и к концу года нас ждет увлекательнейшее чтение! Пари?   

  

*Роберт Галбрайт – псевдоним, под которым Джоан Роулинг опубликовала «Зов кукушки», представивший миру частного сыщика Корморана Страйка. Пресса быстро вычислила автора, однако, Роулинг сохраняет псевдоним как талисман, издав под ним уже третий детективный роман. 

О других романах Галбрайта-Роулинг:

Whodunit: launch of a new name

Четвертый Страйк: ждем продолжения

Страйк за номером 5, дождались!

Читатели, ау! Поделитесь, кто что читал! Доклады на защиту дипломов считаются)) 

Отдохновение души

Когда в доме ремонт, и привычная комфортная среда обитания на глазах превращается во враждебную, появляется неприятное ощущение ненадежности. Словно с твердой почвы ступаешь на зыбучий песок. В такое время необходимо напоминание о чем-то стабильном, прочном, незыблемом. А что у нас в России более прочное, нежели Пушкин? Я не знаю. Но я знаю, за что преданно и нежно его люблю.

За сладкие воспоминания, в первую очередь! Когда сын был совсем крохой, мы много читали ему вслух, и Пушкина обожали вместе. Как известно, малыш вначале воспринимает звуки и интонации, а не смыслы. У Пушкина же, что ни читай, все музыка!

Царь Салтан за пир честной

Сел с царицей молодой;

А потом честные гости

На кровать слоновой кости

Положили молодых

И оставили одних.

За божественный слог, во-вторую. Впрочем, как здесь определить, что первично, а что вторично? Бесспорно одно: немного на свете авторов, которые звучат настолько непринужденно в прозе и в поэзии, будто их рукой водила сама муза. Думаю, каждый сейчас подумал о своем примере. А вот это помните?

“За дело, с Богом!” Из шатра

Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он

Прекрасен.

Он весь как божия гроза.

***

Мне скучно, бес. –

Что делать, Фауст? 

Таков вам положен предел. 

Его ж никто не преступает. 

Вся тварь разумная скучает.

 Иной от лени, тот от дел...

ДИВО! Хотите послушать до конца? В сети есть запись в исполнении  Иннокентия Смоктуновского!

А еще я люблю Пушкина за его непостижимую сущность! Он, как волшебный ларец: приоткрываешь, а внутри шкатулка, еще, и еще... Не понимаю, почему только “Онегина” называют "энциклопедией русской жизни"? Да он весь - необъятная книга из серии “Хочу все знать”. Рискну предположить, что он вмещает половину БСЭ, и Британники в придачу. Перечитывала на днях “Пиковую даму”, глаз зацепился за слова, пропущенные когда-то: играть мирандолем, понтировать, ставить на руте, играть в фараон. Оказалось, не просто карточная терминология, но и мода, увлечения, нравы былых столетий!

А за что вы любите “наше все”? Вопрос “Как вы относитесь к Пушкину” кажется неуместным, правда? Какие-нибудь строки приходят на ум?

PS. В этом блоге Пушкин, Шекспир и Алиса всюду)))) Вот еще о Пушкине, почитайте!

Второй месяц лета, 11-й день

Прогулки, чтенье, сон глубокий

Upgrade yourself

зимние ассоциации

Готовимся к летнему читальному сезону

Ну, закончатся же когда-нибудь экзамены и курсовые, какими бы бесконечными они ни казались! Наступят (я верю!) дооолгожданные каникулы и dolce far niente – еще слаще с увлекательной книжкой. Предлагаю краткий обзор недавно прочитанного, выбирайте!

Начало романа Нацуо Кирино “Нежные щечки” озадачивает. В стиле криминальной хроники читателю сообщается об исчезновении пятилетней девочки из дачного поселка на Хоккайдо. Поисковая экспедиция не принесла результатов. Ребенок словно растворился в пространстве. Читатель недоумевает, потому что нарушена схема триллера: а как же саспенс, предощущение трагедии?

Смятение, однако, быстро улетучивается, как только начинается рассказ. Мы вместе с автором словно листаем страницы назад: за несколько месяцев, лет, часов до трагедии. Знакомство же с героями разворачивается как их процесс самопознания, в который ты невольно втянут.  Затягивают и ситуации. Как мать в плену своих страстей мысленно выбирает между любовником и не семьей даже, а детьми! Что чувствует смертельно больной, который знает, что его дни сочтены?

Нацуо Кирино пишет в жанре психологического триллера, и здесь вновь, как и в “Гротеске”, доля самоанализа перевешивает событийность. Тем не менее, книгу трудно выпустить из рук, интрига сохраняется вплоть до финала, хотя он и несколько размыт.

Вторую книгу, о которой я хочу рассказать, прочла на английском – “The Sea House” by Esther Freud. So, I switch into English. You don’t mind, do you?

What's it about? How in pursuit of our goal we sometimes lose something more valuable and realize that we’ve been haunting a ghost. Do we really need what we are striving for?

The narration unfolds in alternate chapters, set in the same locality in two temporal periods. A Suffolk village is the place where Max, a deaf painter, comes to make a painting of Marsh End in 1953, and Lily to make her research, in 2000. Yet, not only Steerborough serves as a plot connection. There’s also Lehmann, the architect, whose letters Lily studies, and whose wife Elsa becomes for Max the purport of life. And plenty of minor things, like children as an indicator of the psychological state of the main characters or similar phases in their personal life.

The themes outlined in the story are numerous (art, houses, architecture, the sea and its tides), as well as layers. Among the latter the most appealing are epistolary fragments reminding how precious this heart to heart communication on paper may be. Still, no elaborate structure can compensate for the lack of profoundness. That is the main reason why I was not much impressed by the book. In my opinion, Esther Freud cannot compete with her renowned compatriots Jane Austen or Iris Murdoch. Though some passages make a lovely reading!

А напоследок советую роман Дидье ван Ковеларта “Принцип Полины” – легкую, романтичную, пусть и непритязательную, историю в элегантном французском исполнении. 

Выбор за вами. А что скачать на e-reader мне?

О других романах Кирино Нацуо:

Вывихнутая история

Из прочитанного летом

Оглушительный “Макбет”

click on a picture for a closer view

Знакомьтесь: Сергей Прохоров, мой бывший студент и дипломник. Он опубликовал это в Facebook с милой надписью: Ирина Александровна, сделал это фото специально для Вас =^.^=

По-моему, здорово, что студенты не пропускают имя Шекспира, где бы оно ни встретилось. Видимо, он отпечатывается в памяти особым образом. Возможно, потому что ему отдано почетное место на семинарах, где мы читаем и обсуждаем его тексты. Понимание же того, что Шекспир всюду, что мы его постоянно цитируем, зачастую того не осознавая, приходит позже.

Мы учимся вчитываться, потому что у Шекспира нет проходных фраз, каждый образ и каждая сцена имеют значение. Все выверено, ничего нельзя убрать или добавить, и не нужно этого делать. А вот новенький “Макбет” в МХТ им. Чехова, премьера которого прошла в конце апреля, демонстрирует чтение Шекспира скороговоркой.

Смутные предощущения зарождаются еще до начала, когда открываешь программку. В роли леди Макбет – Игорь Хрипунов. Ну, допустим, режиссер воссоздает театр шекспировских времен, где все роли исполняли мужчины. Тогда при чем здесь Роза Хайруллина в роли Дункана (она же – убийца, она же – врач)? За прозрачным пластиковым занавесом сцена, усыпанная зелеными воздушными шарами.

Появляются нелепые ведьмы в горошек. Доооолго играют с шариками, произносят, наконец, диалог в 12 строк, удаляются, и...  Из шариков поднимаются один за другим обнаженные мужские торсы. Едва публика успевает подумать, что это войско, как оно превращается в кордебалет, который исполняет под оглушающую музыку длиннющую пошлую пантомиму. Зрители, пришедшие на Шекспира, постепенно закипают. 

И вот выходит Макбет – в камуфляже, с дредами, боевой раскраской, в исполнении Алексея Кравченко. Он начинает произносить роль (чаще кричать, вопить, взвывать), и теплящаяся еще надежда услышать великий шекспировский текст, тает без следа.

В рассказе о премьере МХТ на первом канале можно увидеть, как это выглядит. Однако репортер говорит не о спектакле, он лишь пересказывает содержание пьесы. Равно как режиссер Ян Клята, который излагает свое понимание трагедии, но отнюдь не то, что мы видим в итоге на сцене.

По ходу пьесы ведьмы превращаются в стриптизерш, а сцену с привратником, где у Шекспира повторяется стук за сценой, обращают к зрительному залу. Включают свет и начинают пытать зрителей, кто стучит. А молчание воспитанной публики обращают против нее же. Привратник устраивает митинг в духе Швондера, произносит отсебятину.

Мне было больно не только за Шекспира. Обидно, что постановщики обращаются с публикой, как с кретинами, неспособными внять оригинальному тексту. И очень горько, что в театре Ефремова, Смоктуновского, Кторова, Яншина, Прудкина (я уже не говорю о Станиславском), настолько упал уровень актерского мастерства. Видели бы МХАТовские старики, как играют теперь в этих святых стенах.

Шекспир писал для театра. Он превосходно знал, чем привлечь и как удержать публику. В любой его пьесе есть действие, образность и текст, в точно выверенном количестве. Надо только уметь этот текст прочитать – понять смыслы и произнести вслух. 
Что отлично сделали на британском телевидении, когда спектакль Royal Shakespeare Company адаптировали для формата ТВ. С теми же исполнителями главных ролей – Джуди Денч и Иэном Маккелленом. На YouTube можно увидеть, как играет великая актриса, как она произносит: "What’s done cannot be undone".

А в финале предлагаю попробовать себя в роли Макбета. Один из моих любимейших эпизодов в переводе Пастернака:

Мы дни за днями шепчем: “Завтра, завтра”,

Так тихими шагами жизнь ползет

К последней недописанной странице.

Оказывается, что все "вчера"

Нам сзади освещали путь к могиле.

Конец, конец, огарок догорел!

Жизнь – только тень. Она – актер на сцене.

Сыграл свой час, побегал, пошумел –

И был таков. Жизнь – сказка в пересказе

Глупца. Она полна трескучих слов, 

И ничего не значит.

Помните, в какой ситуации звучат эти строки? Или вам нравятся другие?

PS. К вопросу, что Шекспир всюду: дипломное исследование Сережи Прохорова было посвящено функционированию диалога в современной философской прозе. А Ирина Голосная в той же прозе изучала роль шекспировского интертекста. 

Итак, я жил тогда в Одессе

Увы, я меньший везунчик, чем Пушкин с Онегиным, в Одессе я не была. Однако, зримо представляю ее колорит, звуки, запахи из книг Бабеля и Паустовского. И, конечно, неподражаемый одесский говор, сложившийся из взаимодействия многих языков. Помните, у Пушкина, в Одессе: 

Язык Италии златой

Звучит на улице веселой

Где ходит гордый славянин,

Француз, испанец, армянин,

И грек, и молдаван тяжелый,

И сын египетской земли, 

Корсар в отставке, Морали. 

Поэтому книгу “Язык Одессы” проглотила с удовольствием. Она построена как словарь: слово – толкование по алфавитному принципу. Но, знаете, какими увлекательными бывают словари? Тем более, язык Одессы.

Первая (и наиболее восхитительная!) группа включает собственно одесские словечки и выражения: бене мунес (евр.) – честное слово; прикоцанный – нарядный; рай мит фефер – райский уголок; маламурить – уплетать еду. Спор на базаре: Два рубля? Вы хорошо хотите! Или самый убедительный аргумент в споре: А шо такое? Если вас спросят: С чем мсье хочет чай: со сливками, с лимоном? – надо ответить: Без ничего (т.е. без всего). А еще в Одессе, чтобы не быть осмеянным, нужно говорить “тудою” и “сюдою”. Таки да – утверждение; таки нет – соответственно, отрицание. А как вам такой тост за здоровье? За ваш гроб из столетнего дуба, что мы посадим завтра! 

В этом блоке выделяются выражения, совершенно не признающие грамматики: ни склонений, ни спряжений, ни согласований, ничего! Миша был женат на мою двоюродную сестру. Можно вас на минуточку спросить? – позвольте узнать. С мене – со мной. Среди здесь – в этом месте. От когда? – с каких пор? Бери пример на меня; Он очень знаток возле своего дела; Пусть вас не волнует этих глупостей! – перевод требуется? И помните, первая буква алфавита в Одессе нередко становится последней. Морак – моряк; Бора, выйди с мора! – Боря, выйди из моря!

Вторую группу представляют общеизвестные выражения, корни которых, по мнению составителя, надо искать в Одессе. Море удовольствия – масса впечатлений; головная боль – несчастье; кинуть якорь – остановиться; капать на мозги – надоедать и др.

Третью группу составляют имена собственные, непосредственно связанные с Одессой: Дерибасовская, Мясоедовская, Привоз... Или, например, Рабинович. Кто не знает героя анекдотов, первого из одесситов, памятник которому установлен не только на кладбище? Как меня найти? Да это очень просто. Идете по Госпитальной улице, заходите во двор дома номер 12 и кричите: “Рабинович!” Все окна открываются, а одно нет. Вот там я и живу. Потому что моя фамилия Хаймович.

Почетное место в этой группе занимают название города и его жителей. Обращаю ваше внимание на толкование)):  Одесса – лучший город в мире, одессит – самое высокое звание!

Четвертая обширная группа содержит жаргонные, в т.ч. непристойные слова и выражения.  Первенство здесь принадлежит букве “ш”, нейтральных слов на эту букву практически нет. Примеры, с вашего позволения, опущу.

Кто дочитал, тот молодец. Желаю, чтоб вам было смачно за праздничным столом! И чтобы все вокруг цвело и пахло!

PS. Несколько лет назад мы с однокашниками собирались устроить в Одессе reunion. Наша подруга живет неподалеку, в Белгород-Днестровском, это ее фото Одессы опубликованы выше. Но в то лето не смогли согласовать планы. А на следующий год родные по крови Россия с Украиной рассорились. Доведется ли теперь увидеть город Ильфа и Петрова своими глазами?