Мгновения минувшего лета

Занятие первого сентября мы начали с летних впечатлений. Студенты хорошо знакомые и новички, поглядывающие на очередного преподавателя, как на unidentified teaching object, рассказали о ярких событиях, которые останутся в памяти. Например, о дне отъезда из лагеря, когда дети прощались с ними, своими вожатыми, со слезами на глазах. А одна студентка переадресовала вопрос мне. Ну, что ж, моя очередь. Поделюсь памятными мгновениями своих каникул.

click on the picture for a closer view

У меня есть книга “Сокровища европейских музеев” (об Уффици, Лувре, Прадо, Лондонской национальной и Дрезденской галерее), которая перечитывается каждое лето. Надо же знать, что никак нельзя пропустить в музее, который собираешься посмотреть. На странице-развороте Gemäldegalerie Dresden автопортрет Рембрандта с Саскией на коленях и, естественно, "Сикстинская мадонна". Вы же помните эту картину? 

Сколько ее репродукций, и сколько других мадонн я видела за свою жизнь, а в этот раз случилось чудо. Как сказала Паола Волкова, мы смотрим в галереях на картины, а картины смотрят на нас. В этот раз встреча состоялась. Сикстинская мадонна впустила меня в свое пространство. Мона Лиза в прошлом году осталась холодной картиной, а Мадонна посмотрела мне прямо в глаза. Она какая-то необыкновенно человечная, живая. Да, простят искусствоведы столь упрощенную оценку! Она знает о судьбе сына, и принимает ее не с покорностью, а с пониманием. Так я вижу.

По накалу эмоций ее одной было бы достаточно. Но дальше были фантастические детские портреты, “Мария с младенцем” Боттичелли, Каналетто, который, оказывается, писал не только венецианские, но и дрезденские пейзажи, и многое другое, достойное отдельного повествования. Желающим погулять по Галерее Старых Мастеров, напоминаю о проекте Google Art. Пусть не совсем вживую, но со всеми подробностями!

Altstadt Дрездена очень хорош, и рассказывает о прошлом, далеком и близком. На Фрауенкирхе видны осколки стен (отголосок войны!) – то, что осталось от храма в день страшной бомбежки в феврале 1945. Все фрагменты были тщательно пронумерованы и сохранены, чтобы при восстановлении занять свое место. Темного цвета – те самые, собранные в 1945-м кирпичики.

Балкон Европы, как назвал Гете террасу с видом на Эльбу, засажен деревьями с густой темно-зеленой кроной – гибрид граба и липы. Неподалеку находится камень Наполеона, на котором буквой N отмечена его последняя победа. Дабы стать успешным, нужно постоять на этом камне (и, очевидно, представить себя Наполеоном)). Рядом знаменитое “Шествие саксонских королей” – крупнейшее фарфоровое панно в мире: 102 метра и 94 персоны: история  в лицах. 

Но из всех красот Дрездена мне запомнился оперный театр, который украшают скульптуры не музыкантов, а литераторов. Я очень удивилась и спросила у гида, есть ли там Шекспир. Он оказался на фасаде слева. Не совсем похожий на себя, но он там! Справа Мольер, а немецкие мэтры Гете и Шиллер встречают у входа.

Многочисленные и многообразные отсылки к Шекспиру встречались всюду и очень радовали. На выставке Дали в Праге, где волею художника осталось мало чего от Шекспира, на мемориальной доске в Роттердаме, посвященной, видимо, некой актрисе, на афишах нового театрального сезона в оперном театре Праги. Судя по реквизиту, это будет актуализация шекспировского “Макбета”, взгляните:

  

А вот какой магазин спрятался по правую сторону от Карлова моста! Задержавшись у отеля “Чертовка” с одноименным магазинчиком, я нашла свое семейство на скамейке в сквере. “Ты же не пройдешь мимо”, сказали они, указав на вывеску. Там был колоссальный выбор книг, от которых трудно оторваться, и любопытная экспозиция. Почитайте заголовки на фото с Джойсом!

Упомянутый Роттердам производит совершенно иное впечатление по сравнению с шумным Амстердамом, который похож на потревоженный муравейник. В столице, мне показалось, полгорода заняты в туристическом сервисе, а другая половина фланирует вдоль каналов, либо сидит в кафе. 

Роттердам же в будний день оказался городом-тружеником, немноголюдным, более современным и умиротворенным. Университет естественным образом носит имя Эразма Роттердамского, большого друга Томаса Мора, о котором он отзывался как о человеке ангельского ума и редкостной учености.

Город живет под лозунгом “Urban by Nature” – так называется архитектурное бьеннале, прошедшее здесь минувшим летом, – гармонично сочетая природное и рукотворное. Цапли и утки разгуливают на воле рядом с причудливыми зданиями, гигантским портом, городской скульптурой. В нее надо вглядываться. “Марширующего человека”, пожалуй, можно узнать без подписи, а вот “Мать и дитя” вряд ли!

Мощное ощущение от города оставила башня, именуемая мачтой Европы (Euromast), с которой открывается завораживающая панорама. Отсюда воочию видишь, что Роттердам – один из крупнейших портов мира.

Пестрые летние воспоминания раскрашивают дождливую обыденность. Пока же мечтаем о будущем лете и утешаемся надписью в духе Карлсона, прочитанной в Роттердаме:“Спокойствие, все будет хорошо!” :) 

А что останется в вашей памяти из ушедшего лета?

Why blog? Why read blogs?

Поздравляю всех с Днем Блога! Не слышали о таком? Немудрено, ему всего девять лет. Посему вопрос дня: 

Зачем писать и читать блоги?

Попробую ответить сама, несмотря на свой небольшой опыт. Для меня это возможность рассказать о том, что волнует, что мне по-настоящему интересно. Привлечь внимание к какому-то значимому событию и обсудить вместе. Помните, как вдохновенно мы говорили о цикле “ShakespeaRetold”, о свежей экранизации “Ромео и Джульетты” и “Великого Гэтсби”, о судьбе книг в эпоху ИТ? Это возможность совершить виртуальное путешествие в невиданные места. Например, в Японию или Индию, где я не бывала, но увидела, благодаря друзьям-блоггерам Йоко и Радживу. 

Думаю, блог – это отличная форма обращения к широкой аудитории, когда можно услышать созвучное или отличное от своего мнение. Обратиться без посредников, независимо от географических и языковых барьеров, потому что есть перевод, пусть и сомнительного качества. 

По традиции, в этот день каждый блоггер публикует у себя ссылки на 5 других блогов, отличных по тематике. Рекомендую:

http://stardustenglishwriting.blogspot.ru/ (Stardust English Talk)

http://www015uppso-netnejpcalligraphy.blogspot.ru/  (Calligraphy in the Landscape)

http://www.itsalyx.com/ (Every Day is a New Adventure)

http://magicalpresent.blogspot.ru/ (Magical Present)

http://keithawynn2011.blogspot.ru/ (Musings of an Unapologetic Dreamer)

С праздником, читатели и писатели, вдохновения всем! 

Не забудьте про вопрос дня! 

А вот фото дня: где это, и куда смотрят все эти люди? 

Лики лета

“Поскольку по определению объездить весь мир жизни не хватит, есть один выход: прочитать все в мире книги”, – сказал Умберто Эко в одном романе. Боюсь, он заблуждался, потому что прочесть все книги на свете тоже не получится. Но пока есть время, надо пытаться делать и то и другое. Попробую рассказать о прочитанном и увиденном летом в Голландии.

Мы ехали поездом из Кельна, и приближение Голландии обозначали тянущиеся вдоль полотна каналы и пестрые поля тюльпанов до горизонта. А первое, что встречает в Амстердаме прибывающих поездом, это яркая башня A'dam Toren. Она сразу погружает в атмосферу города, предлагая радоваться жизни во всех ее проявлениях, не сдерживая эмоций. Крупное “Hello, I'm A'dam” звучит двусмысленно. В городе, славящемся либерализмом, вполне приемлемы варианты и про Амстердам и про Адама.

click on the picture for a closer view

Но образ города определяют не свободолюбивые взгляды, хотя запах марихуаны чувствуется не только вблизи кофешопов. Облик нидерландской столицы складывается из внешних признаков – многочисленных мостов и каналов с утками, старинных таунхаусов с крупными окнами, поросших мхом плавучих домов...

И немыслимого количества велосипедов! Для них не только отчерчены специальные дорожки, но и выделен соответствующий сигнал светофора. По моим ощущениям, среди участников движения в Амстердаме велосипеды с автомобилями занимают второе место, трамваи, провозглашающие о своем приближении громким звоном, на первом, ну, а последнее, наиболее бесправное положение, у пешеходов, которые путаются в светофорах и уворачиваются от велосипедистов по обеим сторонам дороги.

Догадываетесь, какое преступление в Амстердаме бьет рекорды по численности? Конечно, угон велосипедов! А острая проблема парковки забавляет туристов (но, очевидно, не locals): по всему городу висят объявления с запретами и уговорами, рядом с которыми гроздьями пристегнуты велосипеды. На одном прозвучала прямая угроза (или крик души?): DON'T EVEN THINK OF PARKING HERE! – Не сметь! Не подходить на пушечный выстрел! Посмотрите, что стоит рядом)) 

Такие надписи на улицах нового города – буковки, складывающиеся в слова и предложения, – порой могут рассказать о жителях больше гида.

Он разный, Амстердам. Очень зеленый, в ладу с природой, не прочь пошутить, с колоссальным культурным наследием. Собираясь, я намеренно выбрала отель в районе музейной площади, где сосредоточены основные художественные сокровищницы. Музей Ван Гога несколько разочаровал, потому что ожидала увидеть больше его шедевров. Галерея Стеделек понравится любителям Кандинского, Малевича и авангардного  искусства в целом.

А вот знаменитый Рейксмузеум оказался подлинным пиршеством для глаз и ума. На стене импозантного здания с крытой галереей и башенками светилась интригующая надпись “Art is Therapy / Искусство лечит”. Внутри (к счастью, можно фотографировать!), перед началом экспозиции пояснялось: искусство способно изменить мироощущение, и главной фигурой в музее является зритель со своими чаяниями и стремлениями, болью и разочарованием, которые искусство может исцелить, пусть и отчасти. 

Полотна сопровождаются подробным описанием, часть из них – рассказом на тему сюжета, с неким резюме – “диагнозом” в финале. Мудрое, на мой взгляд, решение: таким образом зритель как бы вовлекается в суть картины.

Обширное полотно “Ночной дозор” видно сразу при входе в центральный зал, оно висит в конце и зовет, как маяк, как магнит. Можно направиться сразу к нему, но последовательное, неспешное изучение того, что до “The Nightwatch”, на мой взгляд, усиливает предвкушение. Посмотрите, какой трогательный, полный нежности портрет того же Рембрандта. “Еврейская невеста” напоминает, как расцветает человек под любящим взглядом, и как часто мы забываем одаривать лаской того, кто рядом.

Национальная живопись представлена здесь полно и разнообразно. Всем известную “Девушку с жемчужной сережкой” вы не увидите, но другие картины Яна Вермеера заслуживают не менее пристального внимания. Как хороша “Молочница” и “Женщина, читающая письмо”! Сколько ассоциаций они вызывают, особенно у тех, кто читал роман Трейси Шевалье “Девушка с жемчужной сережкой”. Именно книгу, потому что фильм утратил многие удивительные детали творчества и быта великого мастера, описанные в романе. 

Особый восторг здесь – это детские портреты и жанровая живопись с изображением детей.

На празднике Святого Николаса каждая кроха получает по заслугам: кому подарки, а кому и розги. Но бабушка любит всех одинаково и припасла гостинец под подушкой каждому, – рассказывают Ян Стен и кураторы музея. Вглядитесь в ее лицо. Помните стариков Рембрандта? Я их обожаю! В них особый свет, их лица отражают всю мудрость и опыт человечества.

В роскошную библиотеку Рейксмузеума можно лишь войти. Читатели, точнее, book lovers, при виде такого числа сокровищ приходят в душевное волнение! Но, увы, рассмотреть даже корешки не по-лу-чит-ся.

После Рейксмузеума поклонники Рембрандта отправляются в его дом-музей, который находится в другом районе города. Можно банально добраться на такси, воспользоваться автобусом City Sightseeing, а еще лучше, катером Canal Hopper. Уникальный лодочный тур, предлагаемый в Амстердаме, работает по тому же принципу Hop-on, Hop-off, что и автобус. Не гондола с подушками и красавцами-гондольерами, но все же интереснее, чем по суше, и виды совсем другие.

В доме Рембрандта, где благодаря описи имущества, когда художник обанкротился, воссоздана обстановка в его бытность, аудио гид поведает о его творчестве. А художник по графике предложит мастер-класс о кропотливой технике гравюры. Посмотрите, какие потрясающие книги!

Собиралась рассказать и о Роттердаме, но не хочу вас утомлять. Пусть наступающая осень будет такой же насыщенной и радостной! 

PS. Дотошный читатель спросит: А где же "Ночной дозор"? Дело в том, что качественный снимок сделать сложно из-за освещения и обилия зрителей. Вот здесь он только для вас, рассматривайте вволю:

https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/SK-C-5

О том, что удивило в Роттердаме и Дрездене

Мгновения минувшего лета

No man is an island

Нет человека, что был бы как остров;
Каждый человек есть часть материка, часть суши…
И смерть любого человека умаляет меня,
ибо я един со всем человечеством.
А потому не спрашивай, по ком звонит колокол:
 он звонит по тебе.

Эти строки Джона Донна вспомнились, когда смотрела траурную церемонию в Нидерландах по погибшим в авиакатастрофе над Донецком. Поминальные службы в храмах и сотни людей, которые поддержали семьи жертв, показав, что это общая боль. Виновные не установлены, и с определенностью можно сказать лишь одно: не окажись самолет в зоне боевых действий, трагедия бы не случилась.

То, что происходит сейчас в родственном нам государстве, чудовищно и непостижимо. Непрекращающийся артобстрел, зачистка, братоубийственная война – ужасают сами слова, звучащие в XXI веке. Современные правители творят политику, как первые люди на Земле, – с нуля, словно и не было уроков истории. Некоторые, похоже, уверовали, что человечество делится на элоев и морлоков, и точно зная, к какому классу они относятся, вольны распоряжаться судьбами остальных. 

Точнее, их ничему не научили уроки истории. Равно, как и уроки литературы. Иосиф Бродский в Нобелевской речи высказал потрясающую мысль: "Я не призываю к замене государства библиотекой..., но я не сомневаюсь, что выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не их политических программ, на земле было бы меньше горя".

Наивно? А я разделяю убеждение Бродского. Я тоже уверена, что "для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего". Он прав! Весь Диккенс – о милосердии. Бродский говорит "именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского..., а не о грамотности или образовании". Потому что грамотный и образованный человек вполне может "убить себе подобного. Ленин был грамотен, Сталин  был грамотен, Гитлер тоже; Мао Цзедун, так тот даже стихи писал. Список их жертв, тем не менее, далеко превышает список ими прочитанного".  

Но, похоже, те, кто разжег войну в Украине, не читали ни Диккенса, ни Шекспира, ни Свифта, чьи "Путешествия Гулливера" должны быть настольной книгой каждого правителя. Возможно, они и прочли, но смыслы остались вне их понимания. Они не осознают, что призраки, терзавшие Ричарда III, явятся и к ним.

Макушка лета

Сегодня готовим баклажаны, вкушаем малину и читаем Айрис Мердок! Возьмите "Черный принц", "Море, море", "Дикую розу", "Монахини и солдаты" – любую книгу, и вы окажетесь в плену ее чар. В иной реальности, определенной автором как шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно. Это цитата из романа "Бегство от волшебника" – "The Flight from the Enchanter", благодаря которому состоялось мое посвящение в Орден Почитателей Айрис Мердок.

В начале книги юная Аннет решает бросить престижный колледж, куда ее определили дальновидные родители, и вступить в Школу Жизни (по ее собственному определению)). Эта первая глава звучит как подростковый бунт, где много озорства и невнятных суждений незрелой девчонки (иногда я читаю ее студентам в попытке разрушить стереотип восприятия Мердок как чего-то тяжеловесного и непосильного). В следующей главе интонация становится жестче: мы знакомимся с Хантером и Кэлвином, обсуждающими сделку; дальше с писателем Питером, увлеченным расшифровкой кастанского шрифта, другими героями, которых автор извлекает, словно из рога изобилия, манипулируя нашим вниманием. Перед нами разворачивается сюита с множеством голосов и сюжетных ответвлений, в которой лейтмотивом звучит линия Аннет и эксцентричного, таинственного магната Миши Фокса.

Автор артистически соединяет реальность и игру воображения, фарс и трагизм, щедро приправляя повествование всеми оттенками юмора. Вслед за Аннет, Мердок увлекает нас в магическую историю, полную любви, где правят Высшие Силы и царит зло, изначально присущее миру.

Это лишь фрагмент впечатления об одном из увлекательнейших романов Мердок. Писатель сказала однажды: "Промежуток между "О, я мечтаю о будущем!" и "Ах, уже поздно, все в прошлом" так бесконечно мал, что в него невозможно протиснуться". Как меняется восприятие этой фразы с годами! Мердок успела многое: написала 26 книг, многие из которых обрели театральную и кинематографическую судьбу.

Айрис Мердок родилась на макушке лета, 15 июля 1919 года.

PS. Готовя этот пост, впервые открыла русский перевод "Бегства от волшебника". Ужас! Какое счастье обладать возможностью читать в оригинале!!!

Футбольный сюжет, или Вопли Кубкоплясовых

Только что закончился матч Аргентина-Швейцария, очередная битва за выход в четвертьфинал. Фантастическая игра!!! Этот матч воплотил все, отчего миллионы на планете фанатеют от футбола. Интрига до последней секунды, когда прилипаешь к экрану, забыв обо всем, и безусловному, казалось бы, фавориту, противостоят насмерть. Непредсказуемость – сколько звезд и кумиров слетело уже с пьедесталов!

Посмотрите прогнозы, коэффициенты букмекеров, кто ставил на швейцарцев? А как они бились оба тайма, включая дополнительное время!!! Бешеные эмоции, смену которых невозможно описать: восторг от прекрасного паса, замирание сердца в моменты игры у ворот, вопли отчаяния и крики души! Неконтролируемый поток сознания, накал неподвластных страстей, состояние, когда не помнишь, стоял, сидел, жевал ли что-то, и посолил ли борщ, который затеял не в лучший момент.   

А фразы комментаторов?! Вот то, что запомнилось за этот потрясающий чемпионат. Вообразите, как это прозвучало в пылу атак!

Сборная Испании зажимает чилийцев, но это не просто сборная Чили, это крепкие чилийские перцы!

На матче Италия-Уругвай в Натале: Великий Марио Балотелли становится мини Марио, микро Марио! Балотелли выглядит, как все тучи в Натале.

Нет у них в центре бультерьера, некому в центре грызть!

На поле два форварда, но от повторения слова "халва" слаще не стало.

О голкипере сборной Боснии по фамилии Бегович: Он и Прыгович, он и Падович, он и До-Мяча-Доставатич! 

В этом словесном облаке я выплеснула вчера свои эмоции от нынешнего чемпионата мира. Сегодня оно получилось бы не таким упорядоченным. ))) Болеем дальше!