Никогда не читала ничего подобного!

Роман Саманты Харвей “Orbital” («Орбита»/«На орбите» в русском переводе) - о космосе. Но это не антиутопия и не научная фантастика, а рассказ о сутках жизни шести астронавтов на международной космической станции: из Италии, Японии, США, России и Великобритании. Обычных во всех отношениях сутках, за исключением того, что это день накануне спуска на Луну. 

Так или иначе, их мысли связаны с работой и предназначением, с происходящим, которое непостижимым образом соединяется с прошлым и близкими. Так, Сие только что сообщили о смерти матери, и все ее помыслы об Осаке и единственном фото, которое она взяла с собой на станцию. Фотография матери была сделана 16 июля 1969 года, moon landing day. Американец Шон, глядя в иллюминатор, размышляет об иллюзии реальности. Перед первым полетом жена подарила ему открытку с изображением «Менин» Веласкеса. На обороте она написала: ‘Кто изображен на картине? Кто на кого смотрит? Добро пожаловать в зеркальный лабиринт, который представляет собой человеческая жизнь!’ Что я делаю в этой консервной банке посреди вакуума? - думает он. Пытаюсь выжить во Вселенной that doesn’t want me, в то время как есть прекрасная планета, где меня любят и ждут? Люди стремятся в космос из любопытства или неблагодарности?

Шон - верующий, и англичанка Нелл пытается понять, как вера в Бога и деятельность астронавта совмещаются в его сознания. Шон носит крестик, so conspicuously present, и Нелл часто представляет себе их спор о сотворении мира. 

В течение дня все заняты насущными делами: чисткой фильтров, экспериментами с растениями и мышами, ремонтом вышедших из строя аппаратов, перекидываясь на ходу несколькими словами. За ужином приходит пора разговоров о любимых передачах, сладостях (русские Антон и Роман вспоминают конфеты Коровка), книгах, которыми зачитывались в детстве. Они выясняют, например, что у всех в детстве был Винни-Пух. На своем языке, называемый по-разному он был у всех любимой книжкой. В этот день, накануне спуска на Луну, они касаются темы, которая считается табу - взрыв Челленджера и гибель экипажа в 1986. Они говорят о войне и ее причинах, воспринимаемых с высоты космической станции в иных плоскостях. Они знают, что ради границ и территорий люди готовы убивать и умирать, и им хочется защитить эту огромную и такую крошечную планету.

‘What use are diplomatic games on a spacecraft…, this last nationless, borderless outpost? Здесь мы единое неразделимое целое’.

Этот короткий роман был удостоен премии Букер 2024 года. Я  была очарована слогом, напоминающим одновременно вербализованную музыку и живопись. Невероятные картины неба и Земли буквально визуализируются перед глазами читателя. Вместе с тем, глубинные размышления о человеке и мироздании перемежаются описанием деталей быта на орбите. О том, как радикально меняется в невесомости восприятие собственного тела (просыпаясь утром в подвешенном спальном мешке: где я оставил ноги?), вкусовых ощущений, слуха и собственного голоса. Меняется восприятие сна, времени (за сутки видишь несколько рассветов и закатов солнца) и много чего еще. Поэтому книга понравится читателям разного возраста и предпочтений, тем более, она переведена на русский язык. Заинтересовались?