Солнечный удар и окаянные дни

Только что вышедший “Солнечный удар” Никиты Михалкова снят по мотивам прозы Бунина: коротенького одноименного рассказа и дневников “Окаянные дни”. Ключевое слово – “по мотивам”, потому что в фильме осталось совсем немного от оригинала. Рассказ о любви-влечении, переросшей в любовь как дыхание, режиссер вплел в видеотекст пунктиром. Основу же сюжета составляет история группы офицеров и солдат царской армии, которые ожидают в Одессе своей участи, надеясь на эмиграцию.

В дневниках Бунина этой истории нет. Единственное упоминание, от которого, возможно, оттолкнулись авторы сценария, встретилось в рассказе о разгуле нравов в Москве 18-го года. 

Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то "Музыкальная табакерка" – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука ..., а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. И чуть ниже: Читал о стоящих на дне моря трупах – убитые, утопленные офицеры. А тут "Музыкальная табакерка". 

Но атмосфера “окаянных дней” – бесчинств, мракобесия, дьявольской жестокости – передана на экране сполна. Эта часть картины сделана в монохромной сизо-серой гамме, следуя строкам Бунина: Очень холодно, серо, пустое море, мертвый порт. Режиссер пощадил публику, оставив за кадром душераздирающие зверства. 
Эпизод с павлином в начале фильма становится пророчеством грядущего кровопролития. Несчастные павлины есть и в тексте дневников: Мужики, разгромившие осенью 17-го года одну помещичью усадьбу под Ельцом, ощипали, оборвали для потехи перья с живых павлинов и пустили их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться с пронзительными криками куда попало. Скажите, чем и кому могут помешать невинные птицы? На мой взгляд, такое немотивированное изуверство камертоном отражало дух времени. Помимо популярных революционных лозунгов “Фабрики – рабочим”, “Земля – крестьянам” тогда часто звучало: Бей врага! (Сравните с библейским “Не убий”). И оголтелый пролетариат, скорый на расправу, бил и убивал без раздумий.

Полковник в кино тоже становится жертвой, но в книге его участь еще страшнее: Старика полковника живьем зажарили в паровозной топке. Новый фильм Михалкова неизбежно вызывает ассоциации с происходящим в Украине. Ассоциации столь же субъективные, как и взгляд Бунина на постреволюционную Россию, и выраженный посыл в картине. Однако есть вещи, недопустимые независимо от точки зрения. Общечеловеческие понятия, не позволяющие превратиться роду человеческому в стадо людское.

Любовь – одно из таких понятий. Эта линия в фильме вторит тексту Бунина, она также наполнена солнцем и светом. Но словесная история, по-моему, невыразимо прекраснее, и превосходит художественные изыски авторов картины. Избрание на заглавные роли нерастиражированных актеров, безусловно, правильное решение, но мне лично не хватило игры. Мартиньш Калита не позволяет прочувствовать накал страстей, наполняющих душу его героя. 

Как пишет Бунин! Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, – провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Посмотрите это кино и непременно почитайте Бунина. На рассказ уйдет минут десять, но, пожалуйста, не скороговоркой!

Тот факт, что фильм идет один сеанс в день в единственном зале, на мой взгляд, говорит сам за себя. В качестве сравнения: "Дракуле" отдан 21 сеанс в четырех кинотеатрах. И все же, я обращаюсь к той части поколения "Сумерек", которая не знает имени Никита Михалков. Если вас не заинтересовал представленный "Солнечный удар", посмотрите его фильмы "Раба любви", "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Неоконченная пьеса для механического пианино". Это кино может стать для вас открытием.