Легкое перо

Франсуаза Саган покорила меня давно и сразу. Еще на первом курсе получила в подарок ее книгу, где в оглавлении стояли “Здравствуй, грусть”, “Смутная улыбка”, “Любите ли вы Брамса?” и “Немного солнца в холодной воде”. В такой последовательности я прочла эти романы и была очарована ее удивительно легким пером. Тогда я не знала фразы Хемингуэя “Его талант был естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки”, потому что еще не читала “Праздник, который всегда с тобой”. Хемингуэй сказал так о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, и эти слова в полной мере характеризуют писательскую манеру Саган. Ее книги относятся к тому редкому сорту, когда жадно глотаешь страницу за страницей, и одновременно стараешься растянуть чтение, потому что так не хочется расставаться с героями! 

“В туманном зеркале” автор пробует вариации своей вечной темы: взаимоотношения мужчины и женщины и возникающий любовный треугольник. Франсуа и Сибилла – прелестная пара по-настоящему близких людей, объединенных творчеством, пристрастием к литературе, склонностью к романтике и стремлением к тому, “с чем, похоже, окончательно расправится наш мучительный и измученный век, над чем он бился и чего не добивался”, называющегося затасканным словом “счастье”. Их роднит и то, что в наше время превращается в анахронизм – пылкая влюбленность, сохраняющаяся на протяжении десяти лет.

Читать о Франсуа особенно интересно, как обо всех мужских героях Франсуазы Саган. За ними наблюдаешь как за разновидностью редкостных птиц, с удивлением обнаруживая их причудливое оперение и неведомые повадки. Женщины в ее романах непостижимым образом понятнее и ближе. Может, мы, леди, все похожи, независимо от национальности и цвета кожи?

Еще увлекательнее открывать на страницах романа Париж, который помимо облика, обладает собственным характером. Город становится у Саган полноправным героем, как Дублин у Джойса или Нью-Йорк у О.Генри. Вместе с героями мы оказываемся в Гранд-Опера, на вокзале, на площади Согласия, в ресторане “Джокер”, и в крошечном домике, спрятавшемся за выходящим на улицу зданием на бульваре Монпарнас, где живут Сибилла и Франсуа. Где поют птицы и сохранился общипанный лужок. Читатель влюбляется в город, потому что видит его любящими глазами автора: “Поседевший Париж летом вновь забывал о возрасте и наслаждался свободой, роскошью, безмятежностью, не обращая внимания на кочующие толпы туристов. Как великолепен он был, как многозначителен с восклицательными знаками своих башен, скобками бульваров, тире и дефисами зеленых шпалер и плавной, медлительной, гибкой запятой Сены…”

Легкий стиль повествования затушевывает отсутствие серьезного конфликта. Этот роман венчает творчество Саган, но вряд ли в этом стоит искать причину недостатка глубины, которая отличала ее раннюю прозу. Как бы то ни было, имя Саган на обложке для меня автоматически означает предвкушение удовольствия.

Делясь впечатлениями о прочитанном, я традиционно приглашаю рассказать о своих, хотя иногда мне кажется, что читатели вымерли как класс. И это тот случай, когда я была бы рада ошибаться...