Да здравствует Льюис Кэрролл!

Тот, кто не знает Чеширского кота и Белого рыцаря, не знает ничего об Англии. 180 лет назад, 27 января 1832 г., родился человек, который их сотворил, – Чарльз Лютвидж Доджсон, вошедший в мировую литературу под именем Льюис Кэрролл (1832-1898). Английский математик, философ, он увлекался фотографией, театром, шифрами, изобрел шахматы для путешественников и мнемонические приемы для запоминания последовательного ряда цифр. Этот "постный оксфордский декан", по мнению студентов, “скучный, словно стоячая лужа”, придумал историю, не имеющую аналогов. Историю, полную бессмыслицы, в которой есть система, о милой девочке Алисе, улыбке без кота, кровожадной, но безобидной Червонной Даме и всех-всех-всех.

Помните непоседливых мюмзиков и зелюков?

Варкалось, хливкие шорьки

Пырялись по наве,

И хрюкотали зелюки,

Как мюмзики в мове.

Или вам ближе брыскунчейки?

Розгрень. Юрзкие хомейки.

Просвертели весь травас.

Айяяют брыскунчейки.

Под скорячий рычисжас.

А в оригинале?

Мой друг как-то сказал: “Тот, кто любит Алису, априори не может быть плохим человеком”.

 А вы как думаете?

Жизнь – это совпадение случайностей?

Растет камыш среди реки.

Он зелен, прям и тонок.

 Я в жизни лучшие деньки

Провел среди девчонок.

Часы заботу нам несут,

мелькая в быстрой гонке.

А счастья несколько минут

Приносят нам девчонки.

Богатство, слава и почет

Волнуют наши страсти.

Но даже тот, кто их найдет,

Найдет в них мало счастья.

Мне дай свободный вечерок

Да крепкие объятья -

И тяжкий груз мирских тревог

Готов к чертям послать я.

Пускай я буду осужден

Судьей в ослиной коже,

Но старый, мудрый Соломон

Любил девчонок тоже.

Сперва мужской был создан пол.

Потом, окончив школу,

Творец вселенной перешел

К прекраснейшему полу!

Эта песня родилась под легким пером Роберта Бернса, чей день рожденья шотландцы отмечают 25 января как национальный праздник – за дружеским застольем, с хаггисом и виски, стихами и тостами любимого поэта. Свободолюбивый Бернс родился в день, когда свободолюбивое студенческое племя, выдержав сессию, празднует Татьянин день. Случайность? Совпадение? А, может, и то, и другое, именуемое закономерностью? Тем более, что  сегодня день рождения Ильи Пригожина, сотворившего “Порядок из хаоса” (привет аспирантам!). Его мысль “Жизнь – это совпадение случайностей” упорядочивает цепочку и звучит как вызов и приглашение к диалогу. 
С праздником всех студентов – нынешних (счастливчики!) и бывших! С праздником, ценители поэзии Бернса! Особые поздравления Татьянам – Смирновой, Лесиной, Аниховской, Барышниковой, Романцевой, Жуковой, Функнер, Мещеровой, Кадочниковой – всем-всем-всем!

Побольше кружки приготовь

И доверху налей.

Мы пьем за старую любовь,

За дружбу прежних дней.

За дружбу старую -

До дна!

За счастье юных дней!

По кружке старого вина -

За счастье юных дней!

А почитателей Владимира Высоцкого – с его днем рождения! Где мои 16 лет? На Большом Каретном? Сложно представить Высоцкого 80-летним, правда? 

Paper Books vs. Digital Books

We discussed in class the fate of books in the digital age. One of my students wrote a letter addressed to modern people. Since it is not personal, feel free to read and comment on it.

From: A Book, Personal Library

To: Modern people

To be delivered personally

Hello,

I don’t know who you are reading this letter, but nevertheless, if you are reading it, I guess, my choice is right, I hope you will understand me. Let me introduce myself, I am a Book, you might say quite a common one, but it sounds a little bit offensive. No, I am quite pretty, I should say, a beautifully printed book in a luxurious jacket. My pages are well-thumbed because of being frequently read. I have a bookplate; it is a sign of my owner’s love. You see, she used to read me voraciously, in quiet winter evenings curled up in a chair. She really enjoyed it. That was a good time we had together…

But nowadays something strange happened: she doesn’t want to read me any моre.

I can’t but feel worried. She doesn’t need me any longer, does she? Have those profound and controversial ideas kept on my pages lost importance to her? Now she is engrossed in the Computer (as you call it). If she has time to spare, she spends it with the Computer, saying it is very useful and convenient.

I feel jealous. Of course, she used to read other books besides me, she could skim some magazines and newspapers, but then she would always come back to me. I was her favorite book. Is the Computer going to substitute me?

Why do you, modern people, leave books alone? You simply forgot all the brilliant knowledge you’ve learned from us. But, you see, this knowledge, these ideas that rest on our pages, they have not been destroyed by the time or by new beliefs, they are eternal and they are always alive.

I can’t but feel sorry for what happened to you, and I appeal to your mind – don’t betray us, as this betrayal may lead to irreparable consequences.

Always Yours,

Book

***

click on a picture for a closer view

When you come to enumerate the advantages of e-books, digital format gains an easy victory over print books. Yet, the preferences split. Which books do you choose? What determines your choice? Is there anything no e-reader can provide? Do you think paper books are doomed?    

Такие разные Гамлеты

100 лет назад, 5 января 1912 года, в Московском Художественном театре прошла премьера трагедии Шекспира “Гамлет”, поставленной под руководством К.С. Станиславского. Главной удачей спектакля, вызвавшего восторги публики и споры профессионалов, стал образ Гамлета в исполнении Василия Качалова.

Эжен Делакруа "Гамлет и Горацио на кладбище"

Взгляд, зацепившийся за эту дату, выстроил длиннющую ассоциативную цепь с многочисленными Гамлетами, которых я видела, и о которых читала. 

Любой актер мечтает о роли Гамлета, но поддается она далеко не каждому. Самым первым исполнителем был Ричард Бербедж, друг Шекспира и совладелец театра "Глобус", восхитительно игравший и Гамлета, и другие роли шекспировского репертуара: Лира, Отелло, Ромео, Макбета, Ричарда III. В XIX веке на английской сцене в роли Гамлета блистали Эдмунд Кин и Эдвин Томас Бут. Романтическая манера игры Эдмунда Кина, его бурный сценический темперамент, мощный от природы голос буквально завораживали зрителей. Видеть его на сцене, по отзыву английского поэта-романтика C. Т. Кольриджа, было равносильно "чтению Шекспира при вспышках молнии".

Век XX подарил немало интереснейших Гамлетов. Сэр Артур Джон Гилгуд, великий английский актёр, соперничал с Лоуренсом Оливье за главные роли в шекспириане. Гилгуд говорил, что в игре Оливье нет поэзии, Оливье — о том, что Гилгуд любуется своей грациозностью и слишком поёт шекспировские стихи. Надо сказать, не только Гилгуд обвинял Лоуренса Оливье в том, что тот не умеет читать стихи и не понимает их строение. Однако это не помешало Лоуренсу Оливье экранизировать "Гамлета" и собрать букет наград.

Джон Гилгуд в роли Гамлета

"Гамлет" в постановке Юрия Любимова в московском театре на Таганке с Владимиром Высоцким в главной роли стал событием, которое в течение десяти лет будоражило умы и сердца зрителей. Атрибутами Гамлета нового поколения были джинсы, свитер и гитара. В начале Высоцкий выходил на авансцену и читал Пастернака:

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске, 

Что случится на моем веку.

Высоцкий сыграл Гамлета 317 раз, и каждый раз был на разрыв аорты. После его смерти спектакль был выведен из репертуара театра.

Владимир Высоцкий в роли Гамлета

Это всего лишь песчинка в архипелаге, именуемом Гамлетом. Лучшим Гамлетом из всех, что мне довелось видеть, остается Иннокентий Смоктуновский в киноверсии Г. Козинцева. 

Иннокентий Смоктуновский в роли Гамлета

А каким Гамлет представляется вам?

В поисках роли

17 декабря 1982 г. на экраны США вышел фильм Сидни Поллака "Тутси" – одна из лучших американских комедий ХХ века. Дастин Хоффман играет актера-неудачника, который в отчаянных поисках работы гримируется женщиной и получает роль в мыльной опере, становясь постепенно любимицей зрителей. Пресса писала: "В фильме нет практически ни одной фальшивой ноты, он безумно смешной и раскованный, но в то же время умный, тонкий и деликатный". Фильм "Тутси" принес Дастину Хоффману номинацию на премию "Оскар" и славу актера, для которого нет ничего невозможного.

Через 6 лет он вновь продемонстрировал непревзойденный профессионализм в "Человеке дождя", грандиозном фильме на музыку Ганса Циммера. Это фильм – путешествие, road movie – эквивалент литературного жанра "роман большой дороги". Фильм – диалог, история двух чужих людей, которые постепенно становятся братьями, младший – Том Круз, старший – Дастин Хоффман. Поразительно, что когда я его смотрела впервые, я Круза не запомнила, едва заметила, настолько абсолютным было солирование Хоффмана.

Безумно жаль, что в последнее время Дастин Хоффман снимается мало, и фильмы не соответствуют масштабу его таланта. Общая беда возрастных актеров, для которых не находится ролей…  

Blueeyedboy

When I opened “Blueeyedboy” by Joanne Harris I expected something delicious, like her “Chocolat” or “Blackberry Wine”. I expected to be carried away from the first page, as Harris knows how to capture the reader without giving him a chance to escape her magic. But I wasn’t. Not at once, far from it!

“Blueeyedboy” does not belong to those of her books which one reads on effortlessly, reveling in a skillful plot and admirable language. This one at the beginning made a laborious sort of reading, as if you were struggling through the jungle. You can’t understand who’s who and most ideas sound too bizarre and creepy to you. Oh, I forgot to say, the book is written in the form of Web Journal entries, posts to a website created by the main hero which he called badguysrock. The form seemed fascinating to me – a new existence (or rather development) of the epistolary genre.

But gradually, as you plunge into reading, “Blueeyedboy” takes possession of your mind, you feel more and more unwilling to part with it. The author brilliantly manipulates your attention: when you finally seem to delineate the characters and connections, she turns everything upside down. Can you name a book where you have no idea who the main personage is? Up to the final part? Especially if he is the narrator! I can hardly remember another story with that amount of ambiguity and defeated expectancy.

I won’t dwell on the heroes or details of the plot (just one remark – it is EXTREMELY compelling). If I do, it’ll be as merciless as telling a detective reader who’s “done her in”. I mean, before he comes to dénouement. “Blueeyedboy” will sweep you away with its electric atmosphere, its striking synaesthetic associations, its dazzling blend of reality and virtuality. Don’t take my word for it? Want a bet? 

Have you read anything to recommend – to read or never touch?

В ногу с Google!

Америка - чудесная страна, и я крайне рад, что ее открыли. 

Но было бы лучше, если бы ее не заметили и проплыли мимо 

(Марк Твен)

Каково?! Парадокс в том, что произнес это американец! Сегодняшний именинник, автор, чьи книги мы знаем с детства. Пару лет назад Google отметил его день рождения очаровательным дудлом. А в моем календаре англоязычной культуры сегодняшняя дата звучит так:

30 ноября 1835 года родился Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, известный в мировой литературе под именем Марк Твен (1835-1910). Однажды он побывал в гостях у Гарриет Бичер-Стоу, а когда вернулся домой, жена ужаснулась: "Как? Ты был без воротничка и галстука?!" Он сложил воротничок и галстук в пакет и отправил его Бичер-Стоу с сопроводительной запиской: "Прошу принять явившиеся к Вам с визитом дополнительные части моей персоны". 

Так, уже почти два столетия с визитами к каждому новому поколению читателей являются Том Сойер, Гекльберри Финн, Принц и Нищий и другие его герои. Автор пародии на средневековые рыцарские романы "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура", задорных "Простаков за границей", "Позолоченного века" (ироническое переосмысление традиционного образа золотого века) отличался зорким взглядом и чрезвычайно острым языком. Но главное, он сохранял ощущение детства и писал книги так, чтобы они могли "заинтересовать и любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчиком".

  

А в 1667 в этот же день родился еще одни острослов – неподражаемый сатирик, выдумщик и философ Джонатан Свифт. Родоначальник ирландской плеяды! – вспомнят те, кто учили литературу Англии. Кажется, он придумал Гулливера, – поразмыслят остальные.  Have I read your mind?))

День рожденья 2-х БЛестящих поэтов: БЛейка и БЛока

Уильям Блейк оставался в стороне от литературных баталий своего века, от его вкусов, увлечений, споров. Он не ждал успеха и не стремился к нему – поэзия и графика были для него духовной потребностью, и только. Он не оглядывался на принятые каноны и проверенные читательским признанием образцы. "Живое, необычное для того времени чувство природы, простота и ясность формы, глубина мистицизма и смелость воображения", – все это оказалось выше понимания современников, он умер в нищете. И лишь спустя 30 лет после смерти началось "открытие" Блейка, восторженное принятие потомками. 28 ноября 1757 г. родился гениальный поэт, художник и мистик Уильям Блейк, одна из самых ярких и загадочных фигур в истории английской культуры.

Гравюра Блейка “Жалость”

Александр Блок писал: "Любое стихотворение – это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Хорошо писать и звёздные и беззвёздные стихи, где только могут вспыхнуть звёзды или можно самому их зажечь". 28 ноября 1880 г. родился Александр Блок. "Я считаю его не только величайшим поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпохой, самым характерным представителем своего времени...", – говорила о нем Анна Ахматова.

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,

Звонким голосом

И совсем неуважительной к занятиям

Болтовней.

Она немедленно уронила на пол

Толстый том художественного журнала,

И сейчас же стало казаться,

Что в моей большой комнате

Очень мало места.

Всё это было немножко досадно

И довольно нелепо.

Впрочем, она захотела,

Чтобы я читал ей вслух "Макбета".

Едва дойдя до пузырей земли,

О которых я не могу говорить без волнения,

Я заметил, что она тоже волнуется

И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот

С трудом лепится по краю крыши,

Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,

Что целовались не мы, а голуби,

И что прошли времена Паоло и Франчески.

***

Однажды ко мне обратились с вопросом: Разве поэзия бывает информативна? Поэт всего лишь напрямую слышит Глас и просто нам его транслирует в удобной форме. А вы как думаете?

Anonymous?

Шекспировский вопрос возник в XVIII веке. В разное время автором произведений, известных под именем Шекспира, называли Френсиса Бэкона, Кристофера Марло и даже королеву Елизавету. Список возможных авторов, среди которых немало придворных аристократов елизаветинской эпохи, регулярно пополняется новыми версиями. Исследователям и околонаучным деятелям не дает покоя вопрос: мог ли человек, чье образование ограничивалось грамматической школой, написать величайшие трагедии – «Гамлет», «Король Лир», «Ричард III»? Мог ли человек, никогда не бывавший за границей, со знанием дела описывать Италию, где происходит действие большинства его пьес? Этсетера, этсетера…

Версии эти обсуждаются некоторое время, иногда громко и бурно, как, например, лет 15 назад, когда вышла «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса» И. Гилилова, утверждавшего, что под именем Шекспир скрывалась пара – граф Рэтленд и его жена Елизавета.

Этой осенью сей ряд пополнился киноверсией – речь о фильме Р. Эммериха «Аноним». Скажу сразу – я сужу о нем с позиции знания вопроса. Что бесспорно здорово, на мой взгляд? Ванесса Редгрейв – Елизавета производит мощнейшее впечатление! Градус ее игры потрясает публику, перекормленную нынешними «звездами» с их сериальным бытованием в кадре.

Чрезвычайно зрелищно смотрятся фрагменты пьес на сцене «Глобуса»: «Двенадцатая ночь», «Гамлет» и особенно ведьмы в «Макбете». Великолепен прием обрамления с Хором – Дереком Джейкоби. В начале фильма он вводит зрителя в повествование, обозначает интригу, в финале подводит проникновенный итог, суть которого сводится к истине: кем бы ни был Шекспир, произведения его были, есть и будут. Именно они, шекспировские тексты, будоражат умы и сердца сильнее любого детектива на сюжет елизаветинской эпохи. 
А что думаете вы? Об «Анониме», о режиссере и о том, кто стал для них источником вдохновения? Крайне любопытно было бы послушать ваше мнение.