И вновь Мориарти: Яблоки не падают никогда

Те, кто видели или читали «Большую маленькую ложь» и «Девять совсем незнакомых людей», сразу пополнили армию фанатов автора, австралийской писательницы Лианы Мориарти. Тех же, кто не знаком с ее творчеством, имя автора может навести на мысль, что это очередное женское чтиво. Но отнюдь не бездумное! В любом романе Мориарти поднимаются темы, касающиеся каждого из нас. В книге “Apples Never Fall”, датированной 2021-м, это взаимоотношения в браке, проблемы отцов и детей, выбора жизненных приоритетов и, конечно, уроки эпохи пандемии и локдауна.

А сюжет завязан вокруг семьи Стэна и Джой Делэйни, некогда известных теннисистов, и их четверых взрослых детей, которые, несмотря на внешнюю успешность, страдают от психологических травм родом из детства, вызванных соперничеством на теннисном корте и борьбой за внимание родителей. Ситуация обостряется после того, как внезапно появившаяся в доме незнакомая молодая женщина по имени Саванна становится для Джой идеальной дочерью... Когда же Джой и Саванна неожиданно исчезают, главным подозреваемым становится отец семейства.

Герои играют в теннис, и отсылки к нему звучат в любом контексте, будь то совет отца взрослому сыну или анализ конфликта между супругами. Более молодая пара могла бы потратить не один месяц на обсуждение с психологом этой проблемы, но Джой понимала, что они поставили тут точку. И двинулись дальше. Раз вы нанесли удар по мячу, нет смысла следить, куда он летит. Направление полета уже не изменить. Нужно думать о следующем движении. Не о том, как следовало бы ударить тогда, а о том, что делать теперь…

Как и в других книгах, Мориарти предлагает мастерский сплав жанров: детектив, семейная драма, роман воспитания, с изрядной долей психологизма и элементами черного юмора. Недаром Стивен Кинг отозвался об этом романе: И смешно, и страшно одновременно. Выверенная структура, помимо нумерации глав, включает временные обозначения: Сейчас, Прошлый сентябрь, Рождество, День отца… Так читатель вовлекается в развитие событий одновременно в двух временных плоскостях, прослеживая причины и следствия. Помимо того, главы поочередно рассказывают об одном из героев, что позволяет видеть и оценивать происходящее с разных точек зрения – еще один традиционный прием Лианы Мориарти. Совершенно справедливо ее романы сравнивают с «американскими горками» – из-за резких сюжетных поворотов и неожиданных ходов. 

В финале после развязки автор предоставляет слово всем героям, раскрывая смысл каждой детали, вплоть до самой незначительной. Таким образом, все части пазла встают на свое место, что мне очень импонирует в прозе австралийской писательницы. С интересом слежу за ее творчеством и рекомендую ее книги всем, кто ищет увлекательное чтение. 

Девять совсем незнакомых людей

The Husband’s Secret, или Тайна моего мужа

Дочитала роман Лианы Мориарти

Летнее чтение, или Разноликие Мориарти 

Июль, 11-й день отпуска

Настучала название с буратинистой улыбкой. Сколько простых радостей вмещает отпуск! Проснуться без будильника, вспомнить, что нет ничего срочного, и сладко заснуть обратно. Насладиться утренним кофе, а не проглотить залпом, поглядывая на часы, проверяя кафедральный чат. Прогуляться в парке в ритме сиюминутного настроения, покормить белок, присесть в тени и погрузиться в книгу. Дочитываю еще один увлекательнейший роман Мориарти в ожидании очередной серии с Кормороном Страйком. Шестой детектив Роберта Гэлбрейта-Джоан Роулинг вышел в конце августа прошлого года, и я пыталась его заполучить через все доступные каналы. И вот наконец дочь подруги купила мне его в Цюрихе и отправила сдэком. Я вся в предвкушении!

А еще вытянуться в горизонталь посреди дня. Что-то полистать, посмотреть, почитать, и внезапно провалиться в сон! Несколько минут в объятьях Морфея средь бела дня удовольствие особое, эксклюзивное в свете недавних неотложных дел. Рассортировать-почистить файлы, избавляясь от скопленного за год с каким-то редкостным удовлетворением. Погулять под дождем, в грозу и вернуться с промокшими ногами совершенно счастливой! Приготовить летний суп – не то зеленый борщ, не то риболитту, в который пойдет молоденькая морковка, свёколка с листьями, зеленый горошек в стручках и все травки, которые отыщутся дома. И поддавшись искушению, испечь пирожные со свежими ягодами и фруктами.

Узнали свои радости в моем тексте или пожали плечами? Поделитесь собственными? Доброго мирного лета!

Летнее чтение, или Разноликие Мориарти

Как далеко вы готовы зайти, чтобы сохранить мужчину своей мечты? ... Роман для всех, кто любил, терял любовь и обретал ее вновь. Так непритязательно, но с точным расчетом анонсирует издательство «Лабиринт» книгу Лианы Мориарти «Последняя любовь гипнотизера». За многоточием я спрятала детали сюжета, которые бессовестно раскрыты в анонсе, что стало в переводах на русский настоящим бедствием. И в названии в оригинале, кстати, нет ничего “последнего” – “The Hypnotist’s Love Story”. 

А начинается история описанием сеанса у психотерапевта, практикующего гипноз. Эллен О’Фаррелл принимает пациентов в своем доме на берегу океана, полученном в наследство от бабушки с дедушкой. Все хорошо складывается и в личной жизни: Патрик кажется тем самым мужчиной, с которым можно строить длительные отношения. Когда во время обеда он упоминает, что ему надо что-то сообщить, Эллен напрягается, внутренне готовясь услышать о разрыве. Но Патрик рассказывает, что его преследует бывшая возлюбленная, и Эллен чувствует облегчение, находя это к тому же любопытным с профессиональной точки зрения. Ей хочется встретиться с этой женщиной, попытаться понять ее мотивы. Она не подозревает, что они уже встречались.

Интригует? Еще бы! Во-первых, истории с преследованием хорошо знакомы из книг и фильмов. Чего стоит «Роковое влечение» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз! А во-вторых, оправданы ожидания фанатов 'Big Little Lies"; читатель сразу попадает в умело раскиданные сети талантливого рассказчика. В череде героинь ты начинаешь вычислять преследовательницу в соответствии со своими представлениями: возраст, история, мотивы... Когда ты уверовал, что это она, автор представляет другую, а потом еще и еще, и ты понимаешь, что сделал поспешные выводы. Наживка проглочена, автор непринужденно манипулирует техниками письма, держа тебя в напряжении до самого финала.  

Вторую книгу, “The Chaperone” / «Компаньонка», покупала, как роман этого полюбившегося австралийского автора, проглядев на обложке имя. Не Лиана, а Лора Мориарти! Взгляните, any associations?

Платья, прически, украшения века джаза, как в экранизации «Великого Гэтсби». Недаром, одним из эпиграфов автор берет слова Фицджеральда из этого романа. И действие, которое начинается в американской провинции, вскоре перемещается в Нью-Йорк, рядом с которым разворачивается драма Джея Гэтсби.

Несколько слов о сюжете. Кора Карлайл, брошенная в младенчестве, удочеренная в детстве, отправляется в Нью-Йорк, чтобы отыскать свои корни, согласившись присмотреть за юной девушкой. Ее подопечная – будущая  звезда немого кино и идол 1920-х Луиза Брукс. Но головокружительная карьера пока лишь мечта, а поступление в прогрессивную танцевальную школу становится для Луизы первым шагом. Самоуверенности этой не по годам развитой особе не занимать. Пьянящие перемены, которые принес с собой обольстительный век джаза, благопристойной матроне из Канзаса видятся полной потерей нравственных ориентиров. Юная бунтарка и респектабельная матрона – это, по сути, две стороны одной медали, две женщины, которые помогают друг другу и тем, кому требовалась помощь. В переплетении двух жизней складывается история о том, как меняется и учится человек, как он делает выбор и на какую доброту способен.

События романа происходят во времена Сухого закона, в оригинале, Рrohibition (в переводе запрет). Именно тема запретов в разных смыслах и проявлениях, определяющих характеры и судьбы, является ключевой и проходит через весь текст романа. Интересно наблюдать, как отказ от запретов меняет представления героинь о жизни.

В “The Chaperone” / «Компаньонке» нет стремительных поворотов сюжета, присущих книгам Лианы Мориарти. Здесь все происходит неспешно и предсказуемо до момента, когда автор начинает извлекать из шкафов многочисленные скелеты.

Обе книги советую в качестве летнего отдыха, которого мы жаждем после долгого семестра. А знакомство со второй можно продолжить в формате кино. Роман был экранизирован авторами "Аббатства Даунтон", где роль Коры исполняет Элизабет Макговерн – Дебора в культовом фильме "Однажды в Америке" и хозяйка упомянутого поместья Даунтон.

Что посоветуете почитать летом вы?

Девять совсем незнакомых людей
The Husband’s Secret, или Тайна моего мужаДочитала роман Лианы МориартиИ вновь Мориарти: Яблоки не падают никогда

Предаемся грезам

С приближением отпуска мозг прямо-таки отказывается думать о работе, то и дело отвлекаясь на мечты об отдыхе и путешествиях. Где бы вы очень-очень хотели оказаться этим летом? Если бы по взмаху Бузинной палочки можно было бы переместиться в любое место на нашей планете? А, главное, что бы вы там делали?

В ожидании доклада дипломника на защиту предамся грезам! Из всех удивительных мест, где довелось побывать, я бы вернулась в Италию. И первым стала бы Венеция, потому что единственной вещью, способной превзойти этот водный город, был бы город, построенный в воздухе. Чувство абсолютного счастья охватывает уже на ступенях вокзала Санта- Лючия. Я бы поселилась в гостинице в двух минутах ходьбы с аутентичным венецианским названием и декором, потому что до Сан Марко от нее минут 20 пешком, и маршрут можно бесконечно выбирать новый, двигаясь вдоль Гранд канала. К тому же рядом остановка вапоретто на случай, если сил бродить не останется. Оставила вещи и сразу же отправилась бы блуждать по узким улочкам. За каждым углом здесь находишь что-то невероятное, и, как сказал Бродский, продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь ли ты какую-то цель или бежишь от себя, охотник ты или дичь.

По мосту Академии перешла бы в Дорсодуро, где народу поменьше, особенно, если сворачивать с туристических троп. Заглянула бы в Коллекцию Пегги Гугенхайм ради Модильяни и Магритта, постояла бы в Галерее Академии перед Мадоннами и Пьетой Беллини, а потом двинулась к Сан-Марко оказаться в центре бурлящего жизнью города и выпить коктейль Беллини в Harry’s bar. Ах, как славно! 

Дней через пять, исходив всю Венецию, я села бы в поезд и отправилась на Лигурийское побережье, в Вернаццу, чтобы вновь окунуться в эти лазурно-изумрудно-бирюзовые воды и обойти Чинкве-Терре.

Финальной же точкой стал бы благословенный Фьюджи. Городок, где умиротворение наступает, как только ты входишь в термы Бонифаччо. Там царит совершенно неповторимая атмосфера благости, наверное, из-за той самой целительной воды, попить которую приезжают со всех концов света. Вечерами же одолевает сибаритство, отовсюду доносятся запахи свежеприготовленной домашней пасты. М-м-м! 

Ну, а лететь домой в любом варианте пришлось бы из Рима. Что нельзя пропустить в Вечном городе? Треви, Колизей, Пантеон, Навона... И непременно театр Глобо, где ставят Шекспира! В репертуаре прошлого сезона были "Макбет", "Сон в летнюю ночь", "Комедия ошибок" и целых две версии "Бури" – глаза разбегаются! 

Заметили? В мечтах я съезжала иногда с "бы" на изъявительное наклонение, что дает надежду. Недаром психологи утверждают, что надо зримо визуализировать свои желания. А где мечтали бы оказаться этим летом вы?

Oh, frabjous day!

Первое утро в Венеции

Город, который хочется перечитывать

Венецианские заметки à la Mark Twain

Неаполитанский квартет: финал

 

Четвертый роман цикла Элены Ферранте читала намеренно долго. Точнее, то и дело откладывала, оттягивая момент, когда закрою книгу. Потому что невыносимо расставаться с героинями, которые стали тебе по-настоящему близкими. По сути, познакомившись с Лену и Лилой в их раннем детстве*, я прожила вместе всю их жизнь, и ужасно не хотела их отпускать.

Что происходит в последней части? Книга начинается с того, на чем остановилось повествование в третьей (на самом интересном месте!) ‒ c романа Лену с Нино, в которого она была влюблена с детства. Она уходит из дома, громко хлопнув дверью. Оставляет не только мужа, но и дочерей, порывает со свекровью, которая ввела ее в литературные круги Генуи и Флоренции. Она подает на развод, а Нино, между тем, не меняет в своей жизни ничего. Он снимает для Элены квартиру в Неаполе, та возвращается в родной город и поселяется там вместе с дочерьми, довольствуясь периодическими визитами Нино. Потом она узнает, что ждет ребенка, а вскоре Лила сообщает ей о своей беременности. Прочтите этот фрагмент, оцените силу повествования!

Признаться, взаимоотношения Лену и Лилы не раз удивляют. Обе считают друг друга своей гениальной подругой, обе сознают талант друг друга, но говорят об этом вслух крайне редко. Между ними существует незримое соперничество, как и непризнанное взаимное притяжение, а тепло, поддержка и понимание, присущие настоящей дружбе, проявляются изредка. Именно в этот период, когда обе ждут ребенка, их дружба переживает настоящую эпоху Ренессанса. Они по-разному переносят беременность, и в очередях к доктору, в доверительных разговорах, в общих воспоминаниях рождается подлинная близость.

Обеим многое приходится пережить. Тяжелая болезнь матери Лену, скандальный разрыв с Нино, неапольское землетрясение, и то, что звучит в названии, чего ожидаешь с тревогой, к чему нельзя быть готовым.  

Роман заканчивается обрамлением, возвращая нас в самое начало цикла. Финал невозможно читать равнодушно. Есть в приеме обрамления какая-то особая, щемящая завершенность.

Между тем, несмотря на то, что роман «Моя гениальная подруга» прогремел в 2011, «лихорадка Ферранте» не стихает во всем мире. Литературное сообщество по-прежнему увлеченно обсуждает, кто скрывается под псевдонимом Элена Ферранте. Мне это неинтересно. Как неинтересны бесконечные версии-пересуды вокруг авторства шекспировского наследия, потому что у нас есть их книги. Тексты неизмеримо важнее!

И наконец. Я уже говорила на эту тему, но считаю необходимым предупредить. Судя по всему, аннотации сейчас пишут те, кто книг не читают и воспринимают их, как некие прямоугольные бумажные объекты в обложках, которые им должно охарактеризовать. Им никто не объяснил, что книги читают не для того, чтобы проверить, верно ли они изложили сюжет (целиком, не оставляя никаких секретов!!!!), а для того, чтобы погрузиться и прожить историю. Открывайте книги Ферранте, отказавшись от отзывов и аннотаций. Поверьте мне на слово, как читателю искушенному, с сотнями (тысяч?) прочитанных книг: ее романы достойны вашего внимания.

*Элена Ферранте: Неаполитанский квартет

«Те, кто уходят и те, кто остаются»

Утренние наслаждения

У вас есть свои утренние ритуалы? Без чего день не сложится так, как надо? Улыбнуться себе в зеркале, поцеловать чьи-то сонные глазки или пролистать ленту новостей? И, непременно, приятный завтрак – тот, что поднимет настроение. Что за утро без запаха свежезаваренного чая или крепкого кофе?

Ритуалы эти меняются с перемещением в пространстве и во времени. Помнится, после книги Саган “Здравствуй, грусть” любимым завтраком стал кофе и апельсин, настолько вкусно там описаны “утренние наслаждения”! Позже был грейпфрут, рукотворное печенье, апельсиновый фреш… Но каким бы ни был завтрак – пятизвездочным или на скорую руку – куда важнее настроение, то, что его сопровождает. Зимой, например, неотъемлемой частью моего утра является кормление воробьишек, они иногда зависают перед окном, когда я замешкаюсь – напоминают!

В путешествиях же любое местечко предлагает свои утренние прелести. Первое, что значимо, это где ты поселился. Сетевые и семейные отели кормят абсолютно по-разному, а в апартаментах завтрак, как правило, твоя забота. В La Mozaira, семейном отеле в 20 минутах езды от Валенсии, встречают, как дорогого гостя. Бывший фермерский дом XVII века вмещает всего 11 номеров – подлинный оазис умиротворения. Здесь нет строгих рамок для завтрака, и даже, если поспишь подольше, восхитительный кофе с домашним хлебом и местными деликатесами принесут туда, где ты устроишься – на патио, на веранде или у бассейна. Предпочтительнее, в тени, поскольку солнце в Испании нещадно палит с самого утра.

В Греции солнце еще безжалостнее, перемещаться приходится по-партизански, перебежками, закутав плечи и голову. Вкуснейшим на завтрак здесь были сыры, халуми и манури, запеченные на гриле.

В Бельгии непревзойденным вкусом является шоколад, дурманящий аромат которого буквально витает в воздухе. К кофе или чаю там обязательно прилагается печенье или пралине, но тем, кому с утра нужно что-то более существенное, можно заказать полноценный завтрак, в который помимо яичницы, входят теплые бельгийские вафли,  с маслом, медом и джемом.

Выпечкой с национальным колоритом в Португалии славится паштел-де-Белен, нежнейшая слоеная корзинка с заварным кремом. У этих пирожных интересная история. Рецепт придумали в монастыре Жеронимуш, где яичные белки использовались для накрахмаливания белоснежных монашеских облачений, а желтки пускали на изготовление пирожных. Когда высочайшим повелением религиозные ордена были распущены, монахи остались без средств к существованию и начали продавать пирожные. Теперь паштел-де-Белен входит в список семи гастрономических чудес Португалии. 

Башня Белен

монастырь Жеронимуш

Вообще мы предпочитаем бронировать отель без завтрака или апартаменты. Во-первых, бюджетно, а во-вторых, и это главное, ты волен начинать день по своему усмотрению. Что может быть лучше в Париже, чем выпить кофе в уличном кафе? Крошечные столики, обращенные к проезжей части, круассаны из духовки с маслом и джемом и абсолютное ощущение мгновения бытия по Гете.

К тому же в номере всегда есть чай, неподалеку можно купить фокаччу или пиццу, и в ближайшей пастичерии или буланжери глаза разбегаются от разнообразия мини пирожных.

Но бывают места, где вид затмевает все остальное, а еда сдвигается на задний план. Так, в Янтарном под Калининградом отель расположен в бывшем охотничьем замке прусского короля, и завтрак сервируется на летней веранде с видом на старинный парк.

И все-таки из множества удивительных городов самыми потрясающими остаются в памяти Сорренто и Амальфи, где в обоих отелях на краю скалы завтракаешь с видом на Неаполитанский залив и Амальфитано. К слову, этот семейный отель в Амальфи был забронирован на лето 2020. Мы так хотели туда вернуться! Просто посмотрите.

В пору сдачи курсовых и дипломов захотелось поговорить о чем-то приятном, согревающим в будни и праздники. А как вы любите начинать свой день?