Неаполитанский квартет: финал

 

Четвертый роман цикла Элены Ферранте читала намеренно долго. Точнее, то и дело откладывала, оттягивая момент, когда закрою книгу. Потому что невыносимо расставаться с героинями, которые стали тебе по-настоящему близкими. По сути, познакомившись с Лену и Лилой в их раннем детстве*, я прожила вместе всю их жизнь, и ужасно не хотела их отпускать.

Что происходит в последней части? Книга начинается с того, на чем остановилось повествование в третьей (на самом интересном месте!) ‒ c романа Лену с Нино, в которого она была влюблена с детства. Она уходит из дома, громко хлопнув дверью. Оставляет не только мужа, но и дочерей, порывает со свекровью, которая ввела ее в литературные круги Генуи и Флоренции. Она подает на развод, а Нино, между тем, не меняет в своей жизни ничего. Он снимает для Элены квартиру в Неаполе, та возвращается в родной город и поселяется там вместе с дочерьми, довольствуясь периодическими визитами Нино. Потом она узнает, что ждет ребенка, а вскоре Лила сообщает ей о своей беременности. Прочтите этот фрагмент, оцените силу повествования!

Признаться, взаимоотношения Лену и Лилы не раз удивляют. Обе считают друг друга своей гениальной подругой, обе сознают талант друг друга, но говорят об этом вслух крайне редко. Между ними существует незримое соперничество, как и непризнанное взаимное притяжение, а тепло, поддержка и понимание, присущие настоящей дружбе, проявляются изредка. Именно в этот период, когда обе ждут ребенка, их дружба переживает настоящую эпоху Ренессанса. Они по-разному переносят беременность, и в очередях к доктору, в доверительных разговорах, в общих воспоминаниях рождается подлинная близость.

Обеим многое приходится пережить. Тяжелая болезнь матери Лену, скандальный разрыв с Нино, неапольское землетрясение, и то, что звучит в названии, чего ожидаешь с тревогой, к чему нельзя быть готовым.  

Роман заканчивается обрамлением, возвращая нас в самое начало цикла. Финал невозможно читать равнодушно. Есть в приеме обрамления какая-то особая, щемящая завершенность.

Между тем, несмотря на то, что роман «Моя гениальная подруга» прогремел в 2011, «лихорадка Ферранте» не стихает во всем мире. Литературное сообщество по-прежнему увлеченно обсуждает, кто скрывается под псевдонимом Элена Ферранте. Мне это неинтересно. Как неинтересны бесконечные версии-пересуды вокруг авторства шекспировского наследия, потому что у нас есть их книги. Тексты неизмеримо важнее!

И наконец. Я уже говорила на эту тему, но считаю необходимым предупредить. Судя по всему, аннотации сейчас пишут те, кто книг не читают и воспринимают их, как некие прямоугольные бумажные объекты в обложках, которые им должно охарактеризовать. Им никто не объяснил, что книги читают не для того, чтобы проверить, верно ли они изложили сюжет (целиком, не оставляя никаких секретов!!!!), а для того, чтобы погрузиться и прожить историю. Открывайте книги Ферранте, отказавшись от отзывов и аннотаций. Поверьте мне на слово, как читателю искушенному, с сотнями (тысяч?) прочитанных книг: ее романы достойны вашего внимания.

*Элена Ферранте: Неаполитанский квартет

«Те, кто уходят и те, кто остаются»

Утренние наслаждения

У вас есть свои утренние ритуалы? Без чего день не сложится так, как надо? Улыбнуться себе в зеркале, поцеловать чьи-то сонные глазки или пролистать ленту новостей? И, непременно, приятный завтрак – тот, что поднимет настроение. Что за утро без запаха свежезаваренного чая или крепкого кофе?

Ритуалы эти меняются с перемещением в пространстве и во времени. Помнится, после книги Саган “Здравствуй, грусть” любимым завтраком стал кофе и апельсин, настолько вкусно там описаны “утренние наслаждения”! Позже был грейпфрут, рукотворное печенье, апельсиновый фреш… Но каким бы ни был завтрак – пятизвездочным или на скорую руку – куда важнее настроение, то, что его сопровождает. Зимой, например, неотъемлемой частью моего утра является кормление воробьишек, они иногда зависают перед окном, когда я замешкаюсь – напоминают!

В путешествиях же любое местечко предлагает свои утренние прелести. Первое, что значимо, это где ты поселился. Сетевые и семейные отели кормят абсолютно по-разному, а в апартаментах завтрак, как правило, твоя забота. В La Mozaira, семейном отеле в 20 минутах езды от Валенсии, встречают, как дорогого гостя. Бывший фермерский дом XVII века вмещает всего 11 номеров – подлинный оазис умиротворения. Здесь нет строгих рамок для завтрака, и даже, если поспишь подольше, восхитительный кофе с домашним хлебом и местными деликатесами принесут туда, где ты устроишься – на патио, на веранде или у бассейна. Предпочтительнее, в тени, поскольку солнце в Испании нещадно палит с самого утра.

В Греции солнце еще безжалостнее, перемещаться приходится по-партизански, перебежками, закутав плечи и голову. Вкуснейшим на завтрак здесь были сыры, халуми и манури, запеченные на гриле.

В Бельгии непревзойденным вкусом является шоколад, дурманящий аромат которого буквально витает в воздухе. К кофе или чаю там обязательно прилагается печенье или пралине, но тем, кому с утра нужно что-то более существенное, можно заказать полноценный завтрак, в который помимо яичницы, входят теплые бельгийские вафли,  с маслом, медом и джемом.

Выпечкой с национальным колоритом в Португалии славится паштел-де-Белен, нежнейшая слоеная корзинка с заварным кремом. У этих пирожных интересная история. Рецепт придумали в монастыре Жеронимуш, где яичные белки использовались для накрахмаливания белоснежных монашеских облачений, а желтки пускали на изготовление пирожных. Когда высочайшим повелением религиозные ордена были распущены, монахи остались без средств к существованию и начали продавать пирожные. Теперь паштел-де-Белен входит в список семи гастрономических чудес Португалии. 

Башня Белен

монастырь Жеронимуш

Вообще мы предпочитаем бронировать отель без завтрака или апартаменты. Во-первых, бюджетно, а во-вторых, и это главное, ты волен начинать день по своему усмотрению. Что может быть лучше в Париже, чем выпить кофе в уличном кафе? Крошечные столики, обращенные к проезжей части, круассаны из духовки с маслом и джемом и абсолютное ощущение мгновения бытия по Гете.

К тому же в номере всегда есть чай, неподалеку можно купить фокаччу или пиццу, и в ближайшей пастичерии или буланжери глаза разбегаются от разнообразия мини пирожных.

Но бывают места, где вид затмевает все остальное, а еда сдвигается на задний план. Так, в Янтарном под Калининградом отель расположен в бывшем охотничьем замке прусского короля, и завтрак сервируется на летней веранде с видом на старинный парк.

И все-таки из множества удивительных городов самыми потрясающими остаются в памяти Сорренто и Амальфи, где в обоих отелях на краю скалы завтракаешь с видом на Неаполитанский залив и Амальфитано. К слову, этот семейный отель в Амальфи был забронирован на лето 2020. Мы так хотели туда вернуться! Просто посмотрите.

В пору сдачи курсовых и дипломов захотелось поговорить о чем-то приятном, согревающим в будни и праздники. А как вы любите начинать свой день?

В калейдоскопе будней

Куда я пропала? Заблудилась в череде студенческих будней. Если первый семестр у нас электричка, то второй уже синкансэн – несется, не давая опомниться! И речь не только о занятиях. Помимо плановых мероприятий, возникает вдруг непредусмотренное, как приглашение из школы провести что-нибудь связанное с чтением. Или желание как-то отметить день рождения Шекспира, которое вылилось в выставку «Шекспировская мудрость». Любимые цитаты из пьес представили студенты факультета иностранных языков, а также факультета педагогики и психологии – огромная благодарность всем!

 

Поразительно, как в щедрой россыпи Shakespeare’s Pearls каждый находит созвучное лично ему.

Счастливей роза, ставшая духами, чем та, что на нетронутом кусте, живет и гибнет в святости пустынной.

Чуть жизни ты подашь пример кровавый, она тебе такой же даст урок.

Какой тоской душа ни сражена, быть стойким заставляют времена.

Сон – это чудо матери-природы, вкуснейшее из блюд в земном пиру.

Два года назад мы устаривали подобную выставку. Тогда на мой зов запомнившиеся цитаты из пьес и сонетов Шекспира прислали и выпускнини прошлых лет, и пятикурсники, которые в эту пору корпят над дипломами. И, знаете, что удивляет? Цитаты крайне редко повторяются! В прошлый раз из порядка 60 на русском и английском дублировались токлько две. Мудрость Кента из "Короля Лира": Совсем не знак бездушья - молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри, и  рассуждения Елены из комедии "Сон в летнюю ночь"  - Любовь глядит не взором, а душой. 

А когда мы читаем и обсуждаем Шекспира на семинарах, очень нравится видеть, как идет осмысление, как меняются, просветляются лица. Всегда на Ура принимаются драматизации, какой бы фрагмент ни выбрали!

Они чрезвычайно загружены, наши студенты, и я понимаю, что англоязычная литература – один среди многих предметов в предельно плотном расписании. И, что помимо занятий, надо готовиться к конференциям, конкурсам, etc., etc.

Битва хоров

занятиe ток-шоу

занятиe ток-шоу

семинар по Алисе в форме безумного чаепития

семинар по Алисе в форме безумного чаепития

Но пройти рядом с литературой, не погружаясь в нее, мне представляется безумной тратой времени. Отрицанием возможности стать интереснее, мудрее, лучше! Конечно, не все влюбятся в Шекспира или Оскара Уайльда, не все станут беспробудными читателями. И все-таки я надеюсь, что какое-то зернышко прорастет. Что-то в душе останется, я точно знаю. Есть бывшие студенты, с которыми мы общаемся через годы и расстояния и делимся прочитанным. Иногда я слышу от них то, что придает смысл бесконечным будням. 

У меня навсегда в жизни пример мудрости жизненной - моя бабушка. Неграмотная, а сколько сумела передать наперед всему семейству, что у меня полное ощущение, что мы на ней держимся. И другие примеры: мама, которая читала, смотрела и посещала все, что могла. И нас таскала или потом пересказывала. Вы! Создали нам вселенную, где мы впитывали книги, стилистику, вкус, требовательность и уверенность в своей непоВторимости. Я не думаю, что надо стремиться быть как кто-то. Лучше любить и ценить людей в жизни, найти себя, узнать, полюбить, и, любя, совершенствовать на благо мира. Надо же было создать нас таких несовершенных и разных. Ну, так мне сейчас кажется.

А вы как думаете?

P.S. Упомянутое мероприятие в школе стало литературной гостиной, посвященной творчеству Байрона, и проводилось в библиотеке. 

Когда мы на перемене уходили, увидели очередь пятиклашек, которые выстроились менять книжки. А что может быть отраднее, чем ребенок с книгой?

Дочитала роман Лианы Мориарти

“Truly Madly Guilty” и погуглила название в русском переводе. Спешу предупредить: ни в коем случае не открывайте аннотацию, если соберетесь читать на русском! Ее писал спойлер, тот, кто не знает удовольствия от предвкушения и догадок! Изложена вся интрига – просто вредительство какое-то! А книга – не оторваться!

История начинается с барбекю, где шестеро взрослых и трое детей прекрасно проводят время. Четверо из них хорошо знают друг друга – подруги с детства и их мужья, которые приглашены радушными соседями одной из пар Видом и Тиффани. Роскошный дом и угощение, непринужденная беседа, легкий флирт, милые воспитанные дети. И вдруг происходит то, что круто разворачивает жизнь каждого, и в каждом, включая старшую девочку, поселяет мучительное чувство вины.

Мориарти  использует любопытную структуру, чередуя главы, в которых во всех подробностях описывается день барбекью, и события несколько недель спустя. Она до предела сжимает пружину интриги, и момент наивысшего напряжения читаешь, буквально затаив дыхание. Потом, когда, казалось бы, наступает развязка, автор задает еще одну кульминацию, которая радикально меняет облик одного из героев. 

Книга увлекает еще и потому, что история, начавшаяся в обычный уик-энд, неожиданно подключает острые серьезные темы. Взросление в семье с манипулятивной матерью; дружба, которая начинается не по твоей воле; ответственность за ребенка; способность к состраданию; одиночество в старости.

Так, в доме рядом с тем, где происходят события, живет ворчливый старик. Хэрри раздражает громкая музыка, собачка, забегающая к нему во двор, и даже милая дочь Вида и Тиффани, которая больше всего на свете любит читать. Кроме этого и того, что он живет один, соседи ничего о нем не знают. Помните, у Маркеса: Благополучная старость – это умение договориться со своим одиночеством? Хэрри не смог с ним договориться. Там есть потрясающая фраза! Now Harry was marooned in this house like he was marooned in his body. В рассказе о немощности преклонного возраста автор использует глагол to be marooned, которым обычно обозначают высадку на необитаемом острове. Как ему живется в большом доме с лестницей, почему он отказывается от общения, что скрыто за этим нелицеприятным фасадом, мы узнаем в финале.

Местом действия австралийский автор выбрала Сидней. Одна из героинь – музыкант-виолончелист, мечта которой играть в Сиднейском симфоническом оркестре оперного театра. Том самом, с крышей в форме парусов и гримерками с видом на гавань. Очень интересно читать о жизни в неведомом городе и узнавать в проблемах и радостях то, что роднит всех людей на этой планете. Любовь, стремление к пониманию и принятию тебя таким, какой ты есть, искренние открытые отношения и многое другое.

Почитайте Мориарти! В моем списке прочитанного еще один ее роман, а другой ждет своей очереди. Буду рада услышать о ваших книжных впечатлениях!  

Девять совсем незнакомых людей
The Husband’s Secret, или Тайна моего мужа

Летнее чтение, или Разноликие МориартиИ вновь Мориарти: Яблоки не падают никогда 

Спектакль жизни

Захотелось поделиться.

1. Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

2. Нежность. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

3. Одиночество тоже компания.

4. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен - в женщину, в работу, в мир или в жизнь.

5. Я считаю божественным, когда идет снег... И когда идет дождь, и когда листьями шелестят деревья - это все божественные явления в жизни человека. И если жаль умирать, то именно из-за этих божественных проявлений. Это спектакль жизни, сама жизнь есть божественное провидение...

Тонино Гуэрра

И опрокинутые облака в зеркале воды,

И росчерк веток в сумерках,

И магия заката,

И проявляющиеся запахи в дождь,

И народившийся месяц,

И сотни моментов бытия, каждый из которых уникален…

Помните, у Ремарка в «Трех товарищах»? Все-таки странно, почему принято ставить памятники всевозможным людям? Почему бы не поставить памятник луне или дереву в цвету?

Пусть спектакль жизни наполнится добрыми персонажами. Работаем, читаем, вдохновляемся весной!