Бродский. Ассоциации

У Иосифа Бродского сегодня юбилей. Какой, значения не имеет, ведь у гениев поэзии возраста нет. А Бродский на звездном поэтическом небосклоне образует собственную, не похожую ни на кого планету. Лично мне на этой планете удивительно дышится! Читаю, перечитываю всю жизнь, делюсь с близкими и радуюсь, когда возникает созвучие. И главные мои ассоциации, конечно, его строки и строфы.

Пускай шумит над огурцами дождь,

мы загорим с тобой по-эскимоски,

и с нежностью ты пальцем проведешь

по девственной, нетронутой полоске.

***

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,

Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

***

Я входил вместо дикого зверя в клетку,

выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

жил у моря, играл в рулетку,

обедал черт знает с кем во фраке.

***

Я бы заячьи уши пришил к лицу,

Наглотался б в лесах за тебя свинцу,

Но и в черном пруду из дурных коряг

я бы всплыл пред тобой, как не смог “Варяг”.

***

Но помимо стихов, есть у меня с ним другие ассоциации, расправляющие крылья и наполняющие нежностью.

Венеция. Город, любовь к которому у нас, вероятно, одного накала. Есть изумительный фильм “Бродский. Возвращение”, где они с другом Евгением Рейном гуляют по Венеции. Рассказ Бродского о городе и о себе в экстерьерах Венеции наполнен ее необыкновенным духом. Он говорит о творчестве, читает стихи, показывает кафе Флориан, канал, ведущий к Сан-Микеле, набережную Неисцелимых*, давшую название его книге. А божественный город пронизывает монолог красной нитью, и разговор не получился бы таким глубоким и проникновенным, если бы этот фильм снимали в любом другом месте.  

Сын. В один майский день он мыл посуду, а я сидела у окна и читала вслух стихи Бродского. Наизусть и из книги, любимые. Когда дошла до Я всегда твердил, что судьба – игра, он повернулся и стал вслушиваться в магические строки вместе со мной. Я почувствовала, как он пытается их осмыслить.  

Я считал, что лес только часть полена.

Что зачем вся дева, раз есть колено.

Что, устав от поднятой веком пыли,

русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.

Я сижу у окна. Я помыл посуду.

Я был счастлив здесь и уже не буду.

Мы оказались, словно на одной волне, в общем пространстве, которым дирижировал гений Бродского. Потом, спустя годы, в его первый вечер в Италии мы смотрели на закат во Фьюджи, и он начал мне читать Бродского.

Книжный в питерском доме Зингера. Я впервые открыла там Бродского-прозаика, в ту пору, когда на втором этаже была только кофейня, в которую впускали с книгами из магазина, и можно было читать, сколько вздумается, а потом купить или вернуть книгу на полку. Купила так однажды две потрясающие книги – интервью Бродского и “Гений места” Петра Вайля. Вайль придумал рассказать о городе в связи со знаковой персоной: Париж – Дюма, Верона – Шекспир, Толедо – Эль Греко и т.п. Глава Босфорское время в книге Вайля посвящена Стамбулу; город в ней рисуется сквозь призму восприятия двух великих поэтов-изгнанников – Байрона и Бродского. 

Обе книги заслуживают долгого отдельного разговора, очень рекомендую, если не читали! Упомяну лишь две цитаты из них, зацепившие глаз сегодня.

У меня перегружена память. Чем больше человек хранит в памяти, тем ближе он к смерти. Объем наполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И все же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем (Иосиф Бродский)

Творцы-классики и классические города незыблемы. Зато меняешься ты, и как меняешься, становится понятно по ним (Петр Вайль)

Эти цитаты особенно отозвались в сознании. Мы меняемся, и меняется наше отношение к миру. Я по-прежнему люблю Венецию, но с каждым разом ее всеобъемлющая красота пронзает меня острее. Как в “Последнем лете Форсайта”, помните? Старый Джолион вдруг начинает ощущать природу всем своим существом. И преклонение перед поэтическим гением Бродского у меня перманентного свойства, однако смыслы открываются по-новому, и разные строки ложатся на душу в зависимости от состояния души.

А какие у вас ассоциации с Бродским? В его юбилей самое время говорить о поэзии!

PS. Порылась в закромах блога, постов о Бродском оказалось больше, чем помнила. Почитайте! Личность такого масштаба интересна в любом контексте.

Мы говорим слова свои, как прежде...

Город, который хочется перечитывать

Destiny?

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря

No man is an island

Литературный Нобель 2016: недоумение

Ребенок Бриджит Джонс

Эту книгу читаешь со смехом, местами в голос, до упаду! Роман Хелен Филдинг “Ребенок Бриджит Джонс” представляет новый этап жизни давно ставшей культовой героини, которая обрушила стереотипы о роли женщины в современном мире. Как заявлено на обложке, a groundbreaking iconic phenomenon.

О чем? Вполне понятно из названия. В тексте рефреном повторяются фразы: Часы тикают, время не стоит на месте. Но если в предыдущих романах цикла речь шла о том, что пора выходить замуж, здесь биологические часы затикали громче – рожать сейчас или никогда. Не то чтобы Бриджит мечтала о ребенке, но все вокруг твердит ей об этом. Вопросы от замужних подруг, роль крестной матери, которую она регулярно исполняет, напоминания неуемной мамаши и, в довершение, сущее наваждение – толпы беременных на улице под ее окнами. И вот на очередных крестинах она оказывается у купели рядом с Марком Дарси, который приглашен в качестве крестного папы. А дальше не расскажу!

Хотя история отчасти предсказуема, самое интересное здесь, КАК все происходит. То есть, не что, а как, и каким образом она рассказана. Филдинг верна форме, покорившей публику после выхода романа “Дневник Бриджит Джонс”. Что такое дневник? В первую очередь, это текст, предназначенный НЕ для публикации. По сути, это тайный друг девушки, ее исповедальня, где она предельно искренна и откровенна. Бриджит выплескивает на бумаге свои эмоции, не всегда считаясь с литературными нормами. В ее жизни царит сумбур, а не порядок, и вообще, она человек настроения. Иногда она вворачивает крепкое словцо, а иногда речь напоминает поток сознания. В одном эпизоде прилагательные в ряд объясняют, что означает для нее вновь оказаться на ступенях дома Марка:

I stood on the doorstep of Mark’s tall white-stuccoed house in Holland Park, as I’d stood before, before so many earth-shattering events, sad, happy, sexual, emotional, triumphant, disastrous, dramatic.

Я обожаю эпистолярный жанр! Он уникален по определению, потому что здесь нет ничего, кроме голоса героини – ни описаний, ни повествования, ни фигуры рассказчика – ничего. И при полном отсутствии составляющих текста, единственным голосом автора писем или дневника, как с Бриджит Джонс, рисуется яркая видимая картинка. Голос этот то и дело меняет интонации. Милая несобранная Бриджит, постоянно попадающая в нелепые ситуации, звучит на все лады! В серьезных обстоятельствах она наивно размышляет: What would the Dalai Lama do? / Как бы поступил Далай Лама? А обращения к малышу, которого она уже назвала Билли, читать очень трогательно. Голос смягчается, она говорит уже не о себе, а о мире, в котором предстоит жить ее сыну. Ближе к финалу, ко дню родов, краткие записи заставляют вместе с ней сидеть на иголках и улыбаться при этом, так смешно она пишет!

Friday 16 March

7 a.m. My flat. Baby is due tomorrow. Am so excited!

Saturday 17 March

9 p.m. My flat. Baby still has not come.

Monday 19 March

Babies: 0

Как вы поняли, я читала на английском. В оригинале книга уморительная! Она вышла на русском языке, но, к сожалению, сегодняшние переводчики часто напоминают коллегу Бузыкина в “Осеннем марафоне”: Земля была беспорядочно замусорена, уродливо. И как образно сказал Сервантес в “Дон Кихоте”, чтение переводов – это как разглядывание обратной стороны гобелена. Поэтому в переводе – как повезет. Но в отпуск, в дорогу и в карантин превосходный вариант, рекомендую! 

Еще о Бриджит Джонс:

You know who’s back?

ХОЧУ!

Хочу на волю! Хочу гулять НЕ под покровом ночи, обходя редких прохожих на безопасном расстоянии, а средь бела дня! Мы опоздали на целую весну, оказавшись вместо паровозика из Ромашково в бункере “COVID-19”. Хочу вдыхать полной грудью бушующий за окном черемуховый цвет, свободно шагать по улицам, обниматься с друзьями, а вернувшись домой, просто, без антисептиков, помыть руки!  

Хочу на работу! Хочу выбрать наряд, снять тапочки и надеть туфли, войти в стены родного университета и услышать со всех сторон: Здравствуйте, Ирина Александровна! Хочу увидеть фейсики своих студентов не на экране, а во плоти! Обсуждать Шекспира и Хемингуэя, видя их глаза, зажечь в них искорку интереса, поменять выражение недоверия и отрицания на размышление. Как сказал один выпускник, о Шекспире мы знали когда-то только то, что он Уильям. Порой мы смотрим на мир под разными углами, но слушаем и слышим. Главное, чтобы рядом были люди, умеющие дать хорошего пинка вдохновения. Вы это умеете. Хочу быть услышанной! Хочу слышать впечатления о прочитанном, разные, оспаривающие, удивляющие!

Хочу за город! В любимый Василек, бывший когда-то дачей главы области, который опустевший, стоит закрытым на карантин. Там вольно течет Зея, освободившаяся ото льда, цветет багульник и воздух, как в Альпах, который хочется закупорить в бутылку и привезти в город!

Хочу в театр! Онлайн афиша дарит море впечатлений, но как показал опыт, слушать оперу дома на диване совсем не то наслаждение! Хочу войти в нарядном платье в фойе, прогуляться по галерее актерских портретов, купить программку, выпить кофе в буфете и поспешить в зал. Сесть в кресло и, полной предвкушения, в гаснущих огнях ощутить неуловимую несравненную атмосферу театра!

Хочу в путешествие! Забронировать приглянувшийся отель или апартаменты, подобрать бюджетный удобный по времени рейс, скачать на е-ридер новую библиотеку, положить в сумочку бумажную книгу и отправиться открывать новые земли!

Да будет так! ХОЧУ! Возглас без адреса, в Небеса. Ведь это когда-нибудь станет реальностью?!

Ирина Хочукина, 12 мая 2020 г. 

Чтение в эпоху коронавируса

Чем заполнить дни сурка в изоляции? Чтобы не было мучительно больно за никчемно проведенное время и не округлялись бочкА-окорочка? Ответ очевиден: составляй расписание и чередуй мыслительную активность с физической, помня о разнообразии и умеренности. И как бы ни засасывало болото карантина, тяни себя за волосы, как барон Мюнхгаузен! А стопка интересных книг станет желанным переключением. 

Казалось бы, очень просто, и я на самом деле пытаюсь следовать сейчас этому нехитрому правилу жизни. Но, как выясняется, подвешенное состояние оказывается порой сильнее голоса разума, и даже книги ведут себя не так, как обычно. Прочитала за это время немало, а отложила еще больше. Не поддался, например, роман Милана Кундеры “The Unbearable Lightness of Being” – словесные экзерсисы о том, что все в нашей жизни возвращается, прозвучали зловредно и пугающе. Отложила до лучших времен!

Из того, что дочитала до конца, начну с нового для меня автора – Джойс Кэрол Оутс. Роман “Pursuit” открывается внутренним монологом молодого супруга у постели жены в палате интенсивной терапии. Эбби в коме с множественными травмами, и Виллем отчаянно молится о ее здоровье, пытаясь понять, что заставило ее ступить на проезжую часть, была ли это случайность или попытка самоубийства. Наутро после дня их бракосочетания!

В дальнейшем мы узнаем о мрачном прошлом Эбби. Ее преследуют кошмары с тех пор, как исчезли ее родители, когда ей было 5 лет. Кошмары настолько мучительные, что она пробуждается от собственного крика. Отмечу, что первая часть книги представлена от лица героини, вторая – ее отца, который во время войны в Ираке приобрел посттравматический синдром, а затем матери – жертвы домашнего насилия. Таким образом, одни и те же события излагаются с разных ракурсов, расставляя каждый раз новые акценты. Больше о сюжете ни слова, как требует жанр готического романа.

Между тем, язык, которым рассказана эта история, вызывает немало сомнений. Во-первых, в повествовании доминируют эллиптические и номинативные предложения, например: “Giddy blur of joy, relief, gratitude. Her wedding day”. Вербализация отрывочной речи может служить авторским приемом для передачи затуманенного сознания героини, но на протяжении всего текста такая речь изрядно напрягает. Другим частым средством является использование скобок и курсива, что далеко не всегда оправданно. “Eyes shut. Breath inheld. Fists gripping the sweaty sheets. No). Her car, but she will sit (meekly) in the passenger’s seat”. Читатель недоумевает. Какую смысловую нагрузку несет курсив? Зачем слово meekly/безропотно взято в скобки?

Вот так, в поисках черной кошки в темной комнате, я познакомилась с творчеством мастера современной американской прозы. Мастер класс Оутс на YouTube посвящен искусству короткого рассказа. Роман “Pursuit” в 215 страниц укладывается в рамки короткого произведения. Что же касается искусства, у меня осталось немало вопросов к его автору.

Вопросы другого рода я бы задала Габриэлю Гарсиа Маркесу, чью повесть “Палая листва” прочитала с несравненно большим удовольствием. Я бы поговорила с ним о Макондо – вымышленном городке в Колумбии, который впервые стал местом действия в этой повести, а статус важной точки на карте приобрел после романа “Сто лет одиночества”. Краткое вступление к повести обрисовывает обстановку в Макондо в 1909 году, сам же текст начинается с фразы: Впервые в жизни я увидел мертвеца. Мальчик с мамой и дедушкой приходят на похороны доктора, которого ненавидел весь город. Точнее, глава семейства по имени Аурелиано Буэндиа приводит на похороны дочь и внука. Имя узнаете?

В книге завораживающая структура: мы попеременно видим происходящее глазами этих троих. Фактически действие длится несколько часов, но из разрозненных воспоминаний названных героев складывается объемная картина 25 лет жизни городка и его обитателей. То, что проносится в их мыслях, что они чувствуют в этой душной комнате, где лежит покойник, передается от первого лица, причем стиль меняется в зависимости от возраста и опыта рассказчика. Вот здесь искусство повествования пульсирует на страницах без деклараций, оно пленит яркими характеристиками, подробностями быта и врезающимися в память именами (чего стоит полковник Аурелиано Буэндиа!). Послушайте!

Бывает миг, когда истекает сиеста. Даже беспрерывная, невидимая, кропотливая работа насекомых словно останавливается, сама природа будто замирает, а женщины, ловя кончиком языка каплю слюны, готовую сорваться с губ, с вдавленным в щеку следом подушки, встают, очумев от жары и духоты, и думают: “В Макондо все еще среда”. Затем они рассаживаются по своим углам и начинают ткать, словно все сообща намереваются выткать гигантский саван на все селение.

Повесть начинается и заканчивается словами мальчика. Есть в приеме обрамления какая-то магия завершенности. Трудно объяснить, как возвращение к истокам, как шекспировское The wheel is come full circle, I am here / Колесо судьбы свершило свой оборот (пер. Пастернака). Настоятельно рекомендую эту повесть Маркеса, как и все им написанное*.

Под финал несколько строк из прочитанного и перечитанного, зацепивших взгляд.

Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше (“Гамлет”, акт 4, пер. Лозинского). Актуальнейшее напоминание в условиях пандемии всем нам от Шекспира!

Он любил ее долго, лет 15, а разлюбил в один день. Во вторник ещё любил, а в среду проснулся свободным от неё (Виктория Токарева, “Длинный день”).

Протянул ирис листья

К брату своему.

Зеркало реки

(Мацуо Басё)

Как читается в изоляции вам? Поменялись ли предпочтения? И какую книгу посоветуете открыть, чтобы отвлечься от происходящего?

*Жить, чтобы рассказывать о жизни

Играем, учимся, читаем

Не шуми минуточку, мир человечий! – произнесла когда-то Марина Цветаева. Словно вняв ее призыву, реальный мир в период пандемии погрузился в тишину. Зато виртуальный буквально взорвался звуками! Не выходя из дома, from the comfort of your home, можно перемещаться из Мариинки в Метрополитен опера, из Лувра в Эрмитаж, слушать Пласидо Доминго и Анатолия Бартошевича, рассматривать Рембрандта и Ван Гога – выбор колоссальный. Пока онлайн, но когда-то же путешествия вернутся в мир реальный!

А пока предлагаю поиграть. Проверим эрудицию, а заодно наметим маршруты путешествий на будущее. Номера и буквы даны для ответов в комментариях. Важно не количество, а реакция, работа серых клеточек, а не гугла. Enjoy it!

Музеи и галереи

1. Помимо залов Боттичелли и Леонардо, в этой галерее Флоренции магнитом притягивают потолки.

click on the picture for a closer view

2. В нашей стране “Джоконда” выставлялась единственный раз в этом музее.

3. Здание музея Орсе раньше было этим сооружением.

4. Обе его Махи – “Маха одетая” и “Маха обнаженная” – входят в сокровищницу мадридского Прадо.

5. Статуя Давида Микеланджело является главным экспонатом Галереи Академии изящных искусств этого города.

6. В парижских музеях d'Orsay и l'Orangerie находятся три картины "Завтрак на траве" – Клода Моне, Эдуарда Мане и Поля Сезанна. Которое из полотен ниже принадлежит кисти Клода Моне?

а

 b

c

    

     Вокруг Шекспира

7. Верди написал на сюжеты Шекспира оперы “Макбет”, “Отелло” и “Фальстаф”, и четырежды возвращался к этой полной страстей шекспировской трагедии.

8. Свадебный марш Мендельсона был создан к балету по этой пьесе Шекспира.

9. Издательство “Хогарт”, основанное этой писательницей модернизма, к 400-летию со дня смерти Шекспира запустило цикл книг известных современных писателей на сюжеты пьес Шекспира.

10. Обширный список киноверсий по произведениям Шекспира возглавляют три трагедии: "Гамлет", "Макбет" и эта.

Столицы

11. Чтобы увидеть “Империю света” Рене Магритта, соединяющую день и ночь на одном полотне, надо приехать в эту столицу.

12. Гоголь признавался, что нигде ему не работалось так хорошо, как в этой европейской столице.

13. Действие большинства произведений Джеймса Джойса происходит в этой столице.

14. Музей Нобелевской премии расположен в Старом городе этой европейской столицы.

Корабли в книгах

15. Ассоль дождалась своего принца, который прибыл к ней на этом судне под алыми парусами. 

16. Корабль "Наутилус" избороздил немало морей под командованием этого капитана и стал для него могилой.

17. На поиски сокровищ Джим с доктором Ливси и капитаном Трелони отправляется на этом корабле.

18. Этот капитан пиратского корабля лишился руки в сражении с Питером Пэном.

Литературный Нобель

19. Рукописный вариант его "Осени" можно прочесть в музее Нобелевской премии.

Привязанность, влеченье, прелесть!

Рассеемся в сентябрьском шуме! 

Заройся вся в осенний шелест! 

Замри или ополоумей!

20. Эрнест Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе "за высокое мастерство в искусстве повествования, продемонстрированное" в этом произведении.

21. В 2015 году этот мастер документальной прозы стала шестым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе.

22. Этот лауреат 2016 года, присуждение премии которому было встречено неоднозначно, в Нобелевской речи произнес: Песни не похожи на литературу. Их нужно петь, а не читать.
23. Он потрясающе рассказал о далекой Колумбии и занял достойное место в ряду лауреатов Нобелевской премии по литературе 80-х годов.

Надеюсь, вам было интересно. А вот сложно или просто? Скажите мне на будущее. Доброго здоровья и настроения! 

О братьях наших меньших в смутные времена

Третья неделя удаленки. Не могу больше читать о мерзопакостном вирусе, который запер дома, диктуя нам образ жизни и стиль общения. Что точно выстоит в эти мрачные времена, это природа. Деревья, птицы, облака, подросший месяц, коты, собаки и прочие домашние питомцы – последним, как выясняется, вирус не страшен. Им несомненно зарезервировано место в будущем!

click on the picture for a closer view

В отличие от нас, они по-прежнему, по Киплингу, гуляют, где вздумается,

нежатся на воле, подставляя спинки солнышку,

с любопытством знакомятся с прохожими,

делят с хозяином трапезу,

выводят его на прогулку,

охраняют его владения,

украшают его жилище,

позволяют себя баловать

и терпеливо ждут того, кто его приручил.

С любовью и преданностью, мечтая о чем-то своем. Знаете Шелли, романтика и друга Байрона? В 10 лет он написал восхитительные Стихи про кота и подарил сестренке. Вслушайтесь. Ребенку было 10 лет!  

Ах, котик бедняжка!

Вздыхает он тяжко

Я знаю, о чем он мечтает:

Мечтает котик

Набить свой животик.

Об этом он так и вздыхает.

Ах, сколько несчастий,

Ах, сколько напастей

Ожидает живущих на свете!

И мучат, как черти,

С рожденья до смерти

Напасти вечные эти.

Один ищет средство,

Как дяди наследство

К рукам прибрать поскорее;

Другой, сытый коркой,

Корпит над конторкой…

Пусть каждый решит, что мудрее.

Один – развлечений,

Другой – увлечений,

А третий ищет покоя.

Кому-то нужна, допустим, жена,

Кому-то, допустим, жаркое.

А бедная киса

Мечтает, чтоб крыса

Скорее ей в зубки попалась.

Вот кое-кому бы

Такую же в зубы,

Пускай помолчали б хоть малость!

Надеюсь, несчастьям и напастям наступит когда-нибудь конец. А пока в изоляции ищем не только развлечения. Работаем и читаем добрые умные книги! К слову, Бродский, строку которого “Не выходи из дома, не совершай ошибку” выучили даже те, кто его никогда не читал, написал много другого. И он очень любил котов!  

https://www.culture.ru/materials/210496/koshatniki-protiv-sobachnikov#material_210500-3

Учимся у четвероногих друзей

И вновь о братьях наших меньших

Про Шариков, Барбосов и Котофей Котофеичей

PS. Вместе с комментарием Алена (см. ниже) прислала фото своего друга по имени Пушкин. Красавец!