Популярные сообщения

среда, 9 марта 2016 г.

Книги, которые нас выбирают. Часть 1

Объедение, а не тема: Книги, которые нас выбирают! Пальчики оближешь! Видимо, поэтому пожелавших принять участие в конкурсе эссе с таким названием оказалось 30 человек. Конкурс прошел в рамках Недели зарубежной литературы в БГПУ с 14 по 17 марта. Помимо жюри, в этот раз работы оценивали и читатели, присудив свой Приз читательских симпатий)) 
Почитайте! Сравните свои мысли о книгах с интерпретацией разновозрастных авторов эссе. Собственное мнение и аргументы вы можете оставить  в комментариях. Enjoy reading!
NB: Тексты приводятся без изменения стиля, пунктуации и орфографии авторов. 
For my English speaking audience: “Books that choose us” is the name of the essays submitted for the contest that was judged by both an expert jury and visitors of the blog. Feel free to leave your opinions on the essays you like in the comments. Enjoy reading! On the results of the contest read 

Конкурс эссе: эпилог


Участник № 1
Книги, которые нас выбирают: Почему я перечитываю «Мизери» Стивена Кинга?
Роман «Мизери» Стивена Кинга, написанный в жанре психологического триллера оставляет неизгладимое впечатление в душе читателя. Одна из проблем произведения на поверхности – взаимоотношение писателя и аудитории. Более глубокая проблема станет ясна далее, по ходу моих измышлений по данному произведению.
Попробуем разобраться в том, почему сюжет книги заставляет вернуться к прочтению снова и снова, будто в нем есть некая неразгаданная тайна, которая манит. Считаю, разгадка именно в скрытом контексте романа «Мизери».  
Впрочем, если рассмотреть поэтику произведения, то можно увидеть те «крючки», за которые Кинг цепляет своего читателя. Главный творческий прием в романе – психологизм. Сюжет построен на взаимоотношении двух героев: писателя Пола Шелдон и его психически ненормальной фанатки Энни Уилкс. Построение сюжета книги при помощи лишь двух персонажей  позволяет глубже проанализировать писателю душевное состояние каждого из них, также при этом  следует учитывать, что оба образа – собирательные. Пол Шелдон – образ, символизирующий незаурядный талант современных писателей массовой литературы, а Энни – собирательный образ читателей тех же книг. Однако, несмотря на всю символичность образов все же автор оставляет немаловажное место в романе и жизнеописанию  индивидуальной жизни каждого из персонажей. Энни Уилкс описывается достаточно конкретизировано. Например, конкретная профессия (бывшая медсестра),  фотоальбом (индивидуальное прошлое героини), маленькие фарфоровые фигурки на комоде, к которым Энни относится с особым трепетом – все эти детали и составляют портрет индивидуальности Энни.  В то же время она выступает в роли собирательного образа: в ней есть  черты, которые присущи большинству рядовых читательниц массовой литературы – любовных романов. Психическое неблагополучие героини, вытекающее, по-видимому, из  личного одиночества и неоправданных жизненных ожиданий (прием – ретроспектива используется Кингом в таких деталях, как фотокарточки прошлого Энни), подсказывает нам ту мысль, что фанатичными читательницами романов о любви становятся те женщины, которые имеют непоправимые проблемы в личной жизни. В романе «Мизери» Кинг показал, что значит, на собственной писательской шкуре осознать то, что ты не оправдал ожидания итак несчастной читательницы, сделав несчастной ее «последнюю надежду на спасение». А именно – каждый впечатлительный читатель постоянно испытывает особую эмоциональную связь с понравившимся ему персонажем, как бы бессознательно отождествляя себя с ним. На этом моменте стоит обратиться к коллективному бессознательному, дабы глубже осознать первую проблему произведения. Здесь следует опираться на историю создания произведения. Стивен Кинг признавался, что его «сумасбродные» фанаты часто служили катализатором к продолжению процесса творения книг. Но самое важное в истории возникновения идеи «Мизери» кроется в том, что пришла она из сна Кинга. Посему инструментом анализа произведения может служить теория К. Юнга о «коллективном бессознательном».
Ожидание героини Энни не оправдалось – она надевает на себя маску («Персонализируется» – по Юнгу) понравившейся ей героини Мизери и проживает с ней не свою жизнь, а ту, которой ей в повседневности так недоставало.
Ожидания рушатся в одно мгновение – горячо обожаемый автор книг о Мизери решает «убить» всеми любимую героиню и закончить романтическую историю. Автор Пол Шелдон и не мыслит, что судьба сведет его со своей фанаткой, и его героиня Мизери в лице своей марионетки из плоти и крови – Энни отомстит за свою смерть, а помимо этого  захочет еще и восстать из мертвых. Ведь бесноватая Энни Уилск заставляет под страхом смерти переписать концовку романа и «оживить» героиню. Здесь происходит экзистенциальное переживание Полом Шелдоном («Богом-творцом») боли на физическом и психическом уровне за то, что он «убил» свое творение – Мизери. Перед нами разворачивается драма борьбы за существование и важность: кто – Творец или Творение? 
Писатель Шелдон здесь показан человеком, который дает своеобразную иллюзию переживания счастья своим читательницам, когда же у него проявляется естественное желание творить для себя, а не на потребу толпы, то он сталкивается с проблемой неоправданных ожиданий своих фанатов. Суть того, что судьба заставляет страдать творца, в том, что ни один человек не должен что-либо делать ради других. Герои книги и результат их взаимодействий навели меня на мысль, что счастливым человек может сделать только себя. «Возлюби себя» – говорит нам Библия, и только после этого начнешь отражать  свет. То, что Шелдон решает прервать жизнь героини Мизери в своей книге, наталкивает меня на мысль о том, что создавал он ее историю исходя из дефектов (или собственных грехов). Главный дефект, который двигал автором на протяжении создания серий книг «Мизери» – гордыня, ведь он прекрасно осознавал, что именно такой сюжет станет популярен у аудитории читательниц, что принесет ему большие гонорары.  Если ты берешь ответственность что-либо отдавать людям, а затем пытаешься это отнять, проявляя своеволие типа «мне это уже не интересно», тогда и ожидает тебя месть от этих самых людей. Это нужно осознавать. Отдавать, а затем отнимать – это приносит свои негативные последствия. Если начинаешь что-либо делать не ради себя, а ради людей – ты становишься рабом людей. Пытаясь отнять – всегда испытаешь боль от берущих у тебя. Эта самый важный урок, который мне пришлось осознать через понимание романа «Мизери» Стивена Кинга. Мысль о разумном себялюбии не давала мне покоя, ведь она рушит все представления людей о том, что непременно нужно творить добро для других. Но, ища подтверждения своей мысли о том, что герой Пол Шелдон являлся еще и символом «истинного Я», я находила массу доказательств в древних  текстах буддистов, христиан и других мировых религий. Во всех древних книгах говорится о том, что нужно быть светом самому, что нужно полюбить себя, и только при этом условии ты обретаешь свободу. Только при этом условии ты становишься светочем для других, и совершенно без особых усилий  несешь людям пользу.  
Концовка романа «Мизери», что в переводе означает страдание, раскрывает нам истину  того, что только самого себя  человек может сделать счастливым. Пол Шелдон обретает свободу – и это свобода не только внешняя, когда он вырывается из плена  Энни, но и свобода, которую осознал герой – внутренняя свобода, после которой он вряд ли станет в последствии творить так, чтобы приносить удовлетворения кому бы то ни было, кроме себя самого. 

Участник № 2
Встреча с книгой Питера Бигля «Последний единорог». Случай или судьба?
 В 2005 году я заканчивала историко-филологический факультет педагогического университета и, проходя однажды на второй этаж современного магазина-супермаркета, заметила оставленную на подоконнике винтовой лестницы книгу. Конечно, я, как любитель чтения и вообще книг, не смогла пройти мимо, тем более, в те дни, проживая в общежитии, сдавая государственные экзамены, я вообще переживала тогда «книжный голод».  Сильно хотелось отвлечься мозгом от научных книг и учебников.
А тут такая радость! Книга! Простая художественная книга! Ни тебе революций и войн, диктаторов и народных движений... Просто книга!
Может быть, это была книга, оставленная по модной тогда акции буккроссинга, а может быть, кто-то просто оставил её или выбросил за ненадобностью? Не знаю. Я пролистала страницы этой книги и не нашла ни записок, ни бумажек с какими-либо пояснениями, дарственными или пожеланиями. И решилась её забрать. Прошу прощения у хозяина этой книги, если у него не было желания её «дарить» кому-то, и я поступила неправильно, но уж, как вышло, так вышло. Каюсь, это был момент порыва. Я схватила эту книгу и спрятала в сумке.
Это была книга американского писателя-фантаста Питера Бигля «Последний единорог». Конечно же, я тут же забросила подготовку к экзаменам и принялась за чтение своей находки.
Меня сразу же захватил завораживающий сказочный язык этой книги. Вы только послушайте первые строки её! «Она жила в сиреневом лесу в полном одиночестве. Она была очень стара, хотя не знала об этом, и не беззаботную морскую пену напоминала теперь её белизна, а снег, искрящийся в лучах Луны. Но по-прежнему живыми и ясными оставались глаза её, и двигалась Она легко, словно тень облачка по волнам».
Это был новый мир впечатлений и ярких образов, словно окунаешься в необычный сон, какие бывают только в детстве, а помнятся потом всю оставшуюся жизнь.
Мир единорогов и волшебников, магии и колдовства, любви и ненависти, замков и рыцарей, королей и принцев. Мир, наполненный печалью и одиночеством, тоской и тихой грустью.
Дочитав эту книгу до конца, я расплакалась и поняла, что эта случайная неожиданная встреча с этим автором и его произведением была явно судьбоносной. Ведь не бывает же в жизни столько случайностей просто так. Ведь зачем-то судьба или Бог послали мне эту книгу вот так вот, необычно! Зачем я встретилась с ней?
Сейчас, по прошествии стольких лет, став взрослее более чем на десять лет, на многие детали этой книги начинаешь смотреть по-другому.
Время неумолимо мчит нас вперёд по бурлящей реке, название которой Жизнь. Начинаешь задумываться над вопросами бытия, о смысле жизни, всё чаще и чаще спрашиваешь себя: для чего? зачем всё? кто задумал этот мир, и по какому сценарию движется все, к какому финалу?
Жизнь проходит, многое, что ценил когда-то, сейчас кажется пустым и ненужным, а то, что казалось наоборот постоянным и неизменным, уже ушло безвозвратно, и никто и ничто это уже не вернёт. Ценности прошлого сейчас кажутся мелочью и пустотой.
И только сейчас понимаешь, что самым бесценным, что есть у человека, может быть только время, его жизнь, возможность только сегодня и сейчас сделать что-то. Не зря говорил «железный канцлер» Германии Отто фон Бисмарк «живи так будто каждый день у тебя последний».
Какими до безумия мудрыми и одновременно страшными читаются сейчас строки песни старухи Элли:
                    То, что украли – вернётся домой,
                    Сжатая вырастет рожь,
                    Мёртвый – в другом, по-иному – живой,
                    Прошлого не вернёшь...
                    Станет далёкое близким,
                    Правдою станет ложь,
                    Станет высокое низким –
                    Прошлого не вернёшь.
И эта старуха Элли была самой старостью. От неё даже бессмертный единорог чувствовал своё уродство, терял красоту и слабел. И не зря о старости говорит автор устами одного из героев «ни один герой не может противостоять ей, ни один бог не поборет её, и никакое волшебство не оградит от неё... Она ходит среди нас и берёт своё...»
И если бы каждый человек, живущий здесь и сейчас на земле, понимал это! Каждый шаг, каждый прожитый день приближают нас к финалу, к тому, чего не миновать! Каждый поступок, каждый наш выбранный шаг, не вернётся никогда. Многие хотели бы сейчас вернуть прошлое, изменить что-то в той жизни, что уже за спиной, вернуть годы и всё исправить, но это невозможно! «Прошлого не вернёшь...»
Помимо прочего в книге Питера Бигля всё живёт и дышит любовью и добром. Расцветает весна, которую земля короля Хаггарда не видела много-много лет, принц Лир жертвует своей жизнью ради любимой, а потом отправляется на её поиски. Освобождаются пленённые единороги, и весь мир оживает. Гибнет зло и на смену ему приходит добро со своей созидательностью и молодостью, обновлением и надеждой. И понимаешь умом и сердцем, что, наверное, ради этого и стоит жить! Ради любви, и добра, и надежды!
Ведь сказал же когда-то Владимир Высоцкий словами своей песни «Ведь добро всё равно остаётся добром в прошлом, будущем и настоящем!»
И может быть, не зря годы назад попала ко мне в руки эта чудесная книга, чтобы несмотря ни на что научиться видеть в суматохе дней и миллиона проблем и забот возможность сделать хоть что-то, хоть капельку доброго. Чтобы в этом безумном мире оставалась надежда, что добро будет жить, что его всё-таки хоть на толику больше зла, и добрых людей вокруг больше, чем злых. Что не всё ещё в этом мире поглотила жажда наживы и накопительства, эгоизм и жестокость современной действительности. И может быть, где-нибудь в далёких сказочных лесах в мире вечной весны и молодости живёт бессметный последний единорог этого мира.   

Участник № 3
ПОЧЕМУ РОМАН ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА «БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ» СТАЛ САМОЙ ЗНАЧИМОЙ КНИГОЙ В МОЕЙ ЖИЗНИ?
Роман английского писателя Чарльза Диккенса «Большие надежды» справедливо заслуживает право называться настольной книгой современной молодежи. Произведение я прочитала три года назад. Но его сюжет, а главное – герои, их характеры и фразы, остались в моей памяти такими же яркими, будто я закрыла книгу только вчера. Конечно, в этом есть и заслуга самого писателя. Но главная причина – в совпадении с жизнью: об этом романе я узнала в тот момент, когда точно так же, как и его главный герой, была в растерянности и не представляла, как жить дальше, после того, как мои надежды на взаимные чувства разрушились. Именно эта книга стала в это время моим лучшим другом и доказала мне, что жизнь после утраты иллюзий возможна, просто все зависит от нас самих.
Поистине Диккенс в этом произведении выступил как мудрый учитель, показав мне как совсем еще юному читателю, какими разными могут быть люди, одержимые влюбленностью, и что в зависимости от того, какую позицию мы займем, сложится вся наша оставшаяся жизнь. Одни  из-за нанесенной им раны портят жизнь не только себе, но заодно и близким, а также остальным окружающим. Другие же, несмотря на сильную боль, все прощают тому, кто их отверг, и продолжают жить, стараясь сделать что-то хорошее для тех, кто рядом, чтобы хотя бы у этих людей судьба сложилась благополучно. Такими антиподами по отношению друг к другу в романе писателя выступили мисс Хэвишем и главный герой произведения – Пип.
Из всех персонажей больше всего меня, конечно, поразила мисс Хэвишем. Скорее всего, создавая этот образ, Диккенс хотел предостеречь сотни тысяч других отвергнутых влюбленных, словно говоря им: «Посмотрите! Разве стоит губить себя,  отказываясь от света, свежего воздуха, запаха весны и прочих радостей существования из-за одного человека? Тем более если он повел себя крайне недостойно?». Возможно, если бы автор изображал свою героиню иначе, я бы даже не обратила на нее особого внимания. Однако писатель намеренно выделил ее из толпы несчастных, максимально сгустив краски. В итоге обычная проблема стала для нее катастрофой космического масштаба. Женщина, безумно влюбленная в своего жениха, настолько не смогла свыкнуться с мыслью о том, что любимый оставил ее, даже не приехав в день свадьбы, что в буквальном смысле на этом моменте остановила в своем доме стрелки часов, а вместе с ними и всю свою жизнь. Диккенс с горечью заметил, что все могло быть по-другому, если бы она позволила окружающим себе помочь: «…я понимал и то, что, отгородившись от дневного света, она отгородилась от неизмеримо большего; что, став затворницей, она затворила свое сердце для тысячи целительных естественных влияний…». Такое часто бывает в молодости, когда по горячности и чрезмерной чувствительности мы губим сами себя. Поэтому читая шокирующие описания жизненного уклада мисс Хэвишем после несостоявшейся свадьбы, я и сама задумалась над своей жизнью: не стала ли я себя вести подобным же образом, считая, что мой жизненный сценарий исчерпан, и стремиться мне больше не к чему? Не преувеличиваю ли я масштабы трагедии там, где не следует, отказываясь от новых впечатлений и встречи с новыми людьми? Но как же в таком случае быть?
Ответ на последний мой вопрос писатель дал мне уже ближе к концу книги, рассказав, в произведении историю  Пипа, который по воле случая стал одной из случайных мишеней для мести мисс Хэвишем за ее разбитое сердце. Что оставалось делать молодому человеку  после того, как его любимая Эстелла, на любовь которой он так надеялся, призналась ему, что не испытывает к нему даже малейших романтических чувств? Что просто  не способна на них, так как ее так воспитала мисс Хэвишем, чтобы отомстить всем мужчинам за свое унижение? Только гордо удалиться, высказав о ней все самое хорошее, о чем он так долго молчал. Безусловно, писатель пытается внушить читателям, что именно так будет правильно. И, конечно, он показывает, что самый лучший способ пережить боль – отвлечься на чужие заботы и проблемы, помогая ближним. Хотя, конечно, даже Диккенс не дает гарантию, что можно забыть первую горькую любовь, встретив на своем пути что-то новое.     
Прощаясь с Эстеллой в первый раз, Пип сказал ей следующие слова: «…сейчас, в минуту прощанья, я связываю вас только с хорошим и впредь обещаю только так и думать о вас, ибо я верю, что вы сделали мне больше добра, чем зла, как бы ни разрывалось сейчас мое сердце». Сейчас, вдумываясь в эту красивую речь, я ясно осознаю, что имел в виду главный герой. Если взглянуть на ситуацию под другим углом, понимаешь, что каждый человек, появившийся в нашей жизни, в той или иной степени сделал нас лучше. Потому что под влиянием его очарования или обаяния мы, как правило, стремимся исправить свои недостатки и подняться на ступеньку выше, чтобы быть вровень своему идеалу, как, например, делал это Пип, пожелавший стать джентльменом ради своей гордой красавицы, выросшей в благородной семье. Кто знает, возможно, если бы не случилась та или иная встреча и у меня, я бы тоже не стала той, кто я есть сейчас. Именно к этому умозаключению я пришла, закончив читать эту замечательную книгу. Поэтому теперь я практически уверена, что не стоит держать внутри себя обиду или обвинять человека в жестокости, если он не смог ответить взаимно на твои чувства. Нужно просто постараться его отпустить совсем, как бы тяжело не было, или оставить его в своей памяти в качестве друга. Хотя, конечно, к этому нужно приложить немало усилий. Но, возможно, после этого у вас снова появится надежда на счастье.  

Участник № 4
Книги, которые нас выбирают: О.Генри "Дары волхвов"
Как часто нам попадаются небольшие рассказы, новеллы, которые, несмотря на свой объём, заставляют нас задуматься над истинными ценностями жизни и оставляют в наших сердцах неизгладимое впечатление. Для меня таким произведением стала новелла О.Генри «Дары волхвов», опубликованная в 1906 году. Прошло уже 110 лет с момента публикации, а история до сих пор актуальна, особенно в наше время.
Начну с того, как я наткнулся на данное произведение. Книга попадалась мне два раза. Первый раз я услышал о ней на уроке литературы, когда в своё время мы проходили зарубежную литературу. Учитель упомянул данное произведение, и я дома, после уроков, тут же нашёл его и на одном дыхании прочитал. Сам по себе я человек эмоциональный, поэтому меня переполняли чувства. Очень хотелось заплакать, честно. Люди, пребывая в нищете, не растеряли в себе человеческую натуру и любовь друг к другу. Да, у них все плохо в материальном плане, но в духовном и эмоциональном плане они – самые богатые и счастливые люди. Может, хотелось плакать не из-за того, что так хорошо закончилась история, а из-за того, что такое я не мог пережить в реальности? В общем, историю я запомнил надолго. Второй раз произошёл совсем неожиданно. Уже во времена студенчества я решил попробовать аудиокниги, так как их можно слушать в дороге или занимаясь другими делами. И мне дали флешку, на которой было парочка небольших аудиокниг. И тут я увидел знакомое название. К своему стыду, я не сразу вспомнил автора и, только уже с первого предложения, у меня из памяти восстановилась вся история. Я отложил все дела, что снова послушать эту чудесную и трогательную историю.
Надо дать должное О.Генри. Не зря он выбрал светлый праздник Рождество – в этот время ждешь какое-то чудо и надеешься, что всё будет хорошо. А аналогия волхвов с главными героями – это гениальное решение и «прямо в точку». «Волхвы» принесли друг другу  материальные подарки, но которые при этом остаются без надобности. Но самый главный их подарок – любовь друг к другу. Они отдали последнее и самое ценное, только лишь бы любимый человек был счастлив.
Почему же история до сих пор актуальна? А посмотрите вокруг. В стране кризис, многих людей увольняют с работы. И где им найти пристанище в такой сложный момент в жизни? Только в любящей семье. Как всегда говорит мама, что они и не такие времена переживали, особенно вспоминая «тяжелые 90-ые». И я, кажется, знаю почему – они находили утешение в семье; знали, что их поддержат и поймут. И очень хочется верить, что у многих будет и есть такая же крепкая любовь и взаимопонимание, как у героев этой замечательной новеллы.


Участник № 5
Книга, которая выбрала меня

Бывала ль в вашей жизни книга,
Что расцветала вновь и вновь
Бутонами иных значений
Соцветиями метафор строк?
Бывала ль в вашей жизни книга,
Что, как букет день, ото дня
Меняла облик свой игриво,
Но оставалась вам верна?

На эти строки меня вдохновила книга из далекого детства. Книга, которая прошла со мной половину жизни и до сих пор предстает во все  новых образах и значениях.
         Как прекрасна детская пора, наполненная яркими красками, беззаботностью и сказками. А случались ли вам перечитывать книги из той поры, когда весь мир был огромным, а вы таким маленьким? Если нет, то не теряйте ни минуты, хватайте книгу и удивляйтесь. Клайв Стейплз Льюис писал, что когда-нибудь мы станем достаточно взрослыми, чтобы снова читать сказки. Я с удовольствием докажу его правоту на собственном примере.
         Детские сказки – для всех возрастов. Дети видят в них волшебство, взрослые – глубокую философию. Но бывают книги, которые при каждом перечитывании показывают вам новую грань таланта ее автора, раскрывают самые потаенные свои смыслы и оставляют приятное послевкусие. Для меня такой книгой стала «Алиса в стране Чудес», замечательное произведение Льюиса Кэрролла.Я не могу сказать, что эта книга меня изменила, потому что она меняет меня снова и снова при каждом прочтении, при каждой новой интерпретации давно знакомых героев, при каждом новом осмыслении мудрого высказывания улыбчивого кота или безумного шляпника.
Я верю в то, что к концу прочтения любой книги мы не остаемся прежними, от людей, взявших эту книгу в руки, нас отделяет множество страниц и мыслей. Именно поэтому приключение английской девочки в стране с говорящим цветами, вечно опаздывающим кроликом и сумасшедшими застольями меняло меня столько раз, сколько эта книга оказывалась у меня в руках.
В далеком детстве передо мной предстал волшебный мир, созданный Чарльзом Лютвиджом Доджсоном, с удивительными перевоплощениями Алисы и говорящими животными. Но в силу возраста дальше волшебной страны и сумасшедшего чаепития воображение меня не заводило, поэтому мое первое впечатление о книге – удивительные приключение маленькой девочки в волшебной стране. Как же здорово ребенку представлять себя на месте главного героя, выглядывать в кустах промелькнувшую кроличью лапку и с интересом заглядывать в норы. Мир сказок, разворачивающийся на страницах этой книги, делает наш собственный мир чуточку краше и интереснее. Страна Чудес позволяет детям видеть в окружении то, что уже, увы, не под силу видеть взрослым.
Прошли года, и книга вновь попала ко мне в руки. Каково же было мое удивление в школе, когда давно знакомая книга стала, словно плющом, обрастать новыми значениями и скрытыми смыслами? При детальном рассмотрении все персонажи оказались прототипами реальных людей, забавные раньше высказывания оказывались философскими изречениями. Чего стоит диалог Чеширского кота и Алисы:
Чеширский кот: Серьезное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.
Алиса: А жизнь – это серьезно?
Чеширский кот: О да, жизнь – это серьезно! Но не очень…
Так, ничего не значащие фразы из детства обретают новый смысл и даже становятся девизом по жизни. Для меня одним из ценнейших достоинств книг является возможность находить отголоски своих собственных мыслей на страницах произведения, а потому подобные крупинки так мной любимы.
В очередной раз книга попала мне в руки во время учебы в университете. Тогда у меня появилась возможность взглянуть на книгу с лингвистической точки зрения, оценить красоту языка и выразительные средства.  В такие моменты ты понимаешь, что подобные произведения нужно смаковать гурманам. Игра слов в оригинале поразительна, но ни один перевод не может передать все оттенки юмора. Могу с уверенностью сказать, что тогда книга стала для меня лингвистической находкой. Бывало я сама, точно Алиса, недоумевала, почему же история про хвоста такая длинная и грустная.


Уверена, что удивительные приключения Алисы не раз встретятся мне на жизненном пути, и когда-нибудь я вместе со своими детьми вновь проследую за белым кроликом.

 Участник № 6
Книги, которые нас выбирают: Трансформация души, или Что нас делает людьми
         Прочитав социально-психологическую драму Ибсена «Кукольный дом», написанную в 1879 г., я навсегда сделался поклонником творчества этого писателя. Тонкий психолог, он сумел глубоко проникнуть в мир человеческой души и в личной драме человека увидеть социальную причину многих несчастий и нравственной ущербности людей. Как часто в людях нам трудно понять их суть: нередко мы вручаем жизнь тому, кто нас предаёт тогда, когда мы более всего нуждаемся в поддержке; отталкиваем самых преданных друзей за то, что они имеют мужество сказать нам правду. Писатель мне раскрыл глаза на то, какой не должна быть семья и, самое главное, какое место занимает в ней женщина, как легко «уничтожить» её или «сломать» с помощью любого вида насилия, а значит, и разрушить семью, основой которой является не просто благодетельная супруга и прекрасная мать, а счастливая женщина.
         Мы видим перед собой молодую и привлекательную даму, потратившую много душевных и физических усилий на создание своего гнёздышка. За восемь лет супружества уже налажен быт, радость доставляют трое прекрасных детей. С мужем Торвальдом Хельмером у неё тоже сложился определённый стиль взаимоотношений. Нельзя сказать, что ей по большому счёту нравится его отношение к ней: свысока, с оттенком несерьёзности, - но она принимает это как некую данность, с которой не поспоришь. Поначалу кажется, что муж на самом деле любит её: прислушивается к её желаниям, просьбам, называет ласковыми словами («малютка», «милочка моя», «белочка», «птичка», «милый мой жавороночек», «моя бедняжка»), любуется ею и гордится, с удовольствием демонстрируя своим друзьям и знакомым её достоинства: красоту, умение танцевать, обаяние и хозяйственность. Но всё чаще в его речи начинают проскальзывать фразы, говорящие о том, что он не настолько мягкий и снисходительный к слабостям жены, как это может показаться на первый взгляд. В его фразах слышится и предупреждение («У певчей пташки горлышко должно быть всегда чисто: ни единого фальшивого звука»), и укоризна («маленькая упрямица», «мотовка», «ты всё ещё не стала благоразумнее!») и прямое обвинение («Только и хлопочешь, как бы раздобыть денег»).
         Автор изображает Хельмера в начале пьесы как изысканного джентльмена, имеющего твёрдые жизненные принципы, своим трудом и способностями продвигающегося по карьерной лестнице. Перед нами бывший адвокат, собирающийся занять пост директора Акционерного банка. Он не приемлет никакие долги, ограничивая себя и других во всём, признавая только разумные траты денег: «А то они уйдут на разные ненужные мелочи, и мне опять придётся раскошеливаться». При этом он показательно нежен с женой и детьми, ценит семейный уют, заботится о том, чтобы дети не воспитывались во лжи  - об этом он печётся более всего, говоря что «отравленная ложью атмосфера заражает, разлагает всю домашнюю жизнь!» Но тут же появляется в его речи фраза, зазвучавшая жёстко, как приговор: «Почти все рано сбившиеся с пути люди имели лживых матерей». Это можно, казалось бы, списать на его статус делового человека, который привык вещи называть своими именами. Да и Нора, к которой обращены эти слова, сначала нам не кажется идеальной.
        Она транжирит деньги; обманывая мужа, что не прикасалась к миндальному печенью, она украдкой ест его; занимается самолюбованием («мне всё к лицу»), ей всегда хочется выглядеть «хорошенькой».  Да и о себе фру Нора не лестного мнения: «Всё у меня выходит глупо, бессодержательно». Часто она бывает многословна и хвастлива, особенно когда беседует с бывшей приятельницей фру Линне о назначении мужа на высокую должность, считая себя спасительницей его жизни. Кажется, что у неё есть только одна мечта: поскорее бы муж стал директором банка, и у них было бы «много-много денег и не знать ни нужды, ни забот». Но кто не без греха?! В Норе есть то, за что можно её и уважать: она ответственно занимается воспитанием детей. В трудные для семьи времена она много работает, занимаясь рукодельем (вязанием, вышиванием). Постоянно поддерживает мужа, создавая у других о нём имидж благородного, порядочного, трудолюбивого и кристально честного человека. Несмотря на свою кажущуюся легкомысленность, она добра и внимательна к окружающим её людям: резкому на словцо и любящему её Ранку, к няньке Анне-Марии и даже служанке Элене. Она не забывает их поблагодарить, разговаривает с ними уважительно.
          Итак, перед нами совершенно обычная семья со своими радостями и заботами, которая готовится к празднованию Рождества: покупаются ёлка, игрушки, угощения и наряды. И вот на фоне этой предпраздничной суеты начинает звучать пока еле слышный, но напряжённый мотив, связанный с появлением маленьких и крупных проблем, которые сплетаются в один сплошной клубок, не разрешить которые никак нельзя.
         За помощью по трудоустройству обращается к Норе фру Линне, и Нора просит мужа взять её к себе на работу в банк, помня о том, что когда-то не нашла времени и возможности поддержать её после смерти супруга. Тут же Нора узнаёт о смертельной болезни близкого друга семьи, доктора Ранка, мужественно сражающегося со своим недугом. Эти два человека в окружении Норы стойко переносят все тяготы жизни, не сдаются и не опускают руки. Они дают ей абсолютно адекватные советы, которые постепенно изменяют её взгляды на мир, людей, самоё себя, жизнь, смерть, любовь и счастье. Именно с ними она делится беспокойством по поводу неприятной ситуации, в которую она попала: её одолевает страх за совершённый подлог и боязнь расплаты, связанной с мыслями о позорном судебном разбирательстве, потере семьи, разрушением всех её планов, спокойной жизни, казалось бы, только-только начавшей налаживаться. Приятельница сразу соглашается Норе помочь: идёт к некому Крогстаду, частному поверенному, чтобы убедить его не посылать мужу Норы письмо-разоблачение о том, что Нора когда-то взяла у него в долг деньги по подделанному  векселю. Крогстаду, о котором Ранк говорит, что «у него подгнили самые корни характера», грозит увольнение из банка в случае, если директором станет Торвальд. И на первый взгляд он кажется подлым и омерзительным человеком, решившим шантажировать Нору.
       Действие начинает развиваться стремительно: во время разговора фру Линне с Крогстадом выясняется, что между ними были когда-то отношения. Но чтобы прокормить своих двух младших братьев и больную мать, Линне вышла замуж за богатого человека. Она понимает, что до сих пор дорога́ Крогстаду, но честно ему сообщает, что в случае увольнения займёт его место. Суровая жизнь и «горькая нужда» научили её рассудительности, стойкости. Крогстад обескуражен её практичностью и сдаётся, дав обещание отступить и не причинять зло Норе и её семье. Линне признаётся Крогстаду, что страдает от одиночества. Работа, внимание и понимание идущего рядом по жизни с ней мужчины смогли бы сделать её жизнь осмысленной, наполнить радостью её существование. Протягивая  руку помощи Крогстаду, ожесточившемуся в этом жестоком мире, где человек человеку – волк, Фру Линне сумела затронуть его человеческие чувства, пробудить совесть, не унижаясь и не выпрашивая милость и снисхождение.. Мы начинаем понимать, что чисто человеческое в Крогстаде никуда не ушло, оно на время только затаилось, потому что жизненные обстоятельства сложились так, что надо было защищать себя и свою семью. И читатель в финале пьесы понимает, что Крогстад уж и не такой «злодей», каким казался в самом начале, о ком недвусмысленно отозвался Ранк так: «Такого сорта люди, которые точно в горячке шныряют повсюду, разнюхивая, пахнет ли где нравственность гнилью, чтобы затем быть на виду для определения на какую-нибудь выгодную должность". Крогстад просто играл по тем правилам, которые диктовало ему больное в нравственном отношении общество. Честность и доброта Линне растопила сердце этого человека, и он решает забрать письмо, посланное Хельмеру.
       Интересно, что они касаются темы злополучного письма лишь в конце разговора, развязка которого уж совсем неожиданна: фру Линне настаивает на том, чтобы отдать письмо мужу Норы, так как видит фальшь  в их отношениях, «вечные тайны, увёртки» Норы, считая, что «пусть они наконец объяснятся между собой начистоту».
       Ибсен через речь персонажей раскрывает истинные причины и мотивы их поступков, стремления и глубоко таившиеся мечты, представления о жизни и неудовлетворённость сложившимися взаимоотношениями, отсутствие настоящих чувств в одних и вулкан страстей в других. В этом заключается внутренний психологизм его драмы. Здесь личное переплетено с социальным настолько, что иногда невозможно чётко их разграничить.
       В отношении Хельмера мы видим совершенно обратный процесс: человек, стремящийся всегда к внешнему соблюдению приличий и условностей, к концу пьесы проявляет свои худшие качества. Он упорно напоминает своей жене о её схожести с отцом, причём очень язвительно и с осуждением: «Ты унаследовала все легкомысленные принципы своего отца». Эти замечания оскорбляют Нору, память об отце, которого она очень любила.
       В эпизоде, когда Хельмер возвращается с женой с костюмированного бала, он хочет остаться с ней наедине, но в это время приходит Ранк. С досадой и нехотя открывает ему дверь Торвальд, но при этом лицемерно говорит: «Вот это славно, что ты не прошёл мимо нас». А когда он узнаёт о том, что Ранку осталось жить недолго, Хельмер цинично заявляет: «Он, его страдания, его одиночество создавали какой-то лёгкий облачный фон нашему яркому, как солнце, счастью...». Он абсолютно равнодушен и к жизни, и к смерти человека, которого знает очень давно, считаясь его другом: «Ну, а может быть, оно и к лучшему. Для него во всяком случае. Да, пожалуй, и для нас, Нора. Теперь мы будем с тобой одни – всецело друг для друга». Эгоистичный, жестокий человек. Тот, который и Норе обещал, что он в трудных жизненных обстоятельствах «всё может взять на себя», что у него «хватит мужества и сил». Но как только он узнаёт из письма Крогстада о том, что связывает Нору с человеком, к которому он испытывал физическое отвращение, презрение, то тут же раскрыл себя полностью. Кроме потока брани, которую Хельмер вылил на жену, обозвав её лицемеркой, лгуньей, ветреной женщиной и преступницей, он и показал себя трусливым человеком, столкнувшимся с первой же серьёзной проблемой. Куда подевалась его респектабельность и важность. Больше всего его волновала репутация, как ему казалось, погубленная навсегда, и- будущее, только его будущее.
         В порыве злобы, душившей его, он всё кричал и кричал, что она, что разрушила его счастье. А когда Нора намекнула, что готова покончить жизнь самоубийством, чтобы семья не была опорочена, он только желчно бросил ей в лицо: «Мне-то какой будет прок из того, что тебя не будет на свете». Эти слова били хлёстко её прямо в сердце. Нора ничего не отрицала, с холодным спокойствием выслушивала его обвинения, да Хельмер и не собирался слушать её, как не слушал и не слышал все восемь лет супружества. Нора только теперь понимает, что это так и было. Что дом, где она жила, был лишь кукольный, с искусственной жизнью и ненастоящими чувствами, в котором приходилось за внешней беззаботностью, послушностью мужу и весёлостью прятать глубоко свои страхи, тревоги. Она с болью говорит мужу, что это ощущение игры взамен реальной жизни было у неё и в детстве, в доме отца: «Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома у папы была папиной куколкой-дочкой».
        В этом и заключена, по мнению Ибсена, трагедия положения женщины в обществе, которая является любимой куклой, игрушкой, человеком, обслуживающим других в семье, где царит не взаимопонимание и ответственность за судьбу другого человека, а имитация серьёзных и глубоких отношений, где ценности противоречат здравому смыслу. Нора бросает вызов такой семье, таким нормам морали: «Мне надо выяснить себе, кто прав – общество или я». И её уже не может удержать известие о втором письме Крогстада, в котором он возвращает её долговое обязательство, ни лживые уверения мужа в любви. Нора осознаёт в себе личность, не способную мириться с подлостью, пошлостью, ложью и низменностью интересов и целей. Она не может и не хочет оставаться в доме, где не воспринимают её на равных, не ценят и не уважают. Она уходит в мир, чтобы найти себя, чтобы увериться в том, что она – Человек, который имеет право на своё мнение, понимание и сочувствие, а более всего - на истинное счастье. Способен ли каждый из нас сделать шаг вперёд и сознательно пожертвовать многим ради поиска истины?..
    Я благодарен этой книге за то, что она стала компасом в моей человеческой жизни и переориентировала мои принципы семейной жизни, в которой всё должно быть построено на доверии, открытости, уважении мнения и свободе выбора, правде и настоящей любви. 

Участник № 7
КНИГИ, КОТОРЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СОКРОВЕННОМ
Книги, которые нас выбирают. Что это значит? Может быть это, когда тебя со всех сторон окружают постеры о новом бестселлере, и ты волей-неволей идешь в книжный магазин за рекламируемым изданием? А может быть это, когда помимо навязчивой рекламы, ты слышишь о какой-нибудь книге от всех своих знакомых, и думаешь, что раз ты не можешь укрыться от настойчивого преследования книги, то нужно, в конце концов, ее прочесть? Или все-таки это, когда ты прочел книгу и понимаешь, что она полностью о тебе и про тебя, будто вырвали кусочек твоей жизни и опустили на белоснежные страницы и заковали в твердый переплет? Правильного ответа нет. И вряд ли когда-нибудь появится. А все потому, что книга – это не просто история на бумаге, это настоящий подарок, завернутый в сотни страниц и чернила, который не так-то просто найти, который ждет «своего» читателя. Ведь этот подарок, как секрет, он невидим и готов открыться не каждому, а только тому, кому он действительно необходим, который сможет повлиять на него, изменить его будущее, открыть новый мир, и преподнести тот ценный урок, который сделает тебя благодарным поклонником. Вот и я, наконец-то, нашла свои подарочки в книгах, которые повлияли на меня основательно и преподнесли бесценный урок. Но случилось это не сразу…
Мое знакомство с зарубежной литературой произошло задолго до того, как я встретила то, что поймало меня на крючок и изменило мое мироощущение. С первых курсов обучения в университете я читала короткие рассказы Сомерсета Моэма в оригинале, например, «In a strange land» / «На чужом берегу», «Flotsam and Jetsam» / «Обломки кораблекрушения», «The force of circumstance» / «Сила обстоятельств» и многие другие, но обращалась с этими произведениями в крайней степени невежественно. Я воспринимала это не более, чем задание по дополнительному чтению, как что-то должное. Я читала, но была не способна ПРОЧЕСТЬ. Прочесть между строк, заглянуть гораздо дальше книжных страниц и увидеть нечто сокровенное, удивительное и ранее неведомое мне, тот ценный урок, который, возможно, ждал именно меня и откроется именно мне.
И вот, 4 курс, новая дисциплина, зарубежная литература. «Опять очередная скукотища», - подумала я. Лекции, преподаватель, увлеченно рассказывающий о невероятных сюжетах и глубоких смыслах. «Как можно вычленить иной смысл из произведения? Ведь любая книга – это просто интересная история», - подумала я. И я много чего еще думала до встречи с ним. С непревзойденным Гением, многогранным, проницательным мастером слова. Конечно, это Уильям Шекспир. Целая планета вдохновения, которая захватывает тебя сиюминутно и не отпустит уже никогда!
Наиболее глубокий след в моей душе оставил «Отелло», ранее сопоставимый мной только с небезызвестной цитатой «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?». Но стоило лишь Родриго и Яго завести разговор, как ты тут же оказываешься в гуще событий.
Яго
Злу не помочь. В том и проклятье службы,
Что движутся по письмам, по знакомству,
А не по старшинству, когда за первым
Идет второй. Итак, судите сами,
Обязан ли я относиться к Мавру с любовью.
Родриго
Я бы не служил ему.
Яго
Не беспокойтесь. Я ему служу,
Чтобы на нем сыграть. Не всем дано
Господствовать, и не у всех господ
Надежные прислужники.
С первых строк уже становится понятно, что скрывается за личиной каждого героя и каков он, но, тем не менее, интерес к происходящему только растет. С новыми обстоятельствами каждый герой проявляет себя с большей силой, появляется такой контраст, что вчитываешься буквально в каждое слово! Только послушайте, попробуйте вникнуть в каждую буковку, и тогда, возможно, сможете почувствовать музыку слов Уильяма Шекспира.
«О ужас брачной жизни! Как мы можем считать своими эти существа, когда желанья их не в нашей воле?» или другое: «Все вы в гостях – картинки, трещотки – дома, кошки – у плиты. Сварливые невинности с когтями, чертовки в мученическом венце». Звучит всеобъемлюще, и сразу понимаешь, то, о чем написано в пьесе другого века (!) находится сплошь и рядом вокруг нас.
Так и что же такого особенного в, с первого взгляда, обычной театральной пьесе, спросите Вы? Как и почему она меня «выбрала»? Ответ прост – это первое литературное произведение, героев которого я стала соотносить со своими знакомыми, друзьями, родственниками. Я увидела, что шекспировские герои живут в каждом из нас, кто-то завистливый Яго, кто-то доверчивая Гертруда, а если хорошенько присмотреться, может быть вы найдете среди своих знакомых строптивую Катарину или же покорную скромницу Бьянку. Ведь все лежит на поверхности. Мы видим, но не замечаем, как говорил господин Шерлок Холмс. Так и я стала замечать манеры и черты «ядовитого» Яго в некоторых из своих знакомых или же обнаружила, что мой друг как две капли воды «наивный Родриго», даже безумный ревнивец Отелло, и тот нашелся в моих кругах. Эта трагедия была, в своем роде, «eye-opening» для меня, так как позволила поближе разглядеть то, на что моя наивность прежде закрывала мне глаза. Ведь шекспировские истории не зря будоражат умы человечества каждой эпохи, ведь они написаны ДЛЯ нас и ПРО нас. Каждый раз поражаешься его проницательности и начинаешь мыслить абсолютно под другим углом, за что огромное спасибо великому творцу!
И еще хочется отметить, что каждый раз, читая Шекспира, будь то «Сон в летнюю ночь» или же «Гамлет», я нахожу те слова, которые находят отклик в моей душе и заставляют обратить внимание на то, о чем раньше я даже не думала. «Идет за горем горе по пятам, спеша на смену» (Гамлет); «Людей погибель – в похвальбе, в уверенности их в себе» (Макбет). С каждым разом, с каждым прочитанным произведением я стала приобретать уверенность в себе, перестала бояться высказать свое мнение, и что самое главное, появились мысли. Чем больше читала, тем больше мыслей появлялось в голове, больше открытий, своих маленьких открытий, которые посеяли зернышко интеллектуального развития, а это для меня неоценимо.
Следующий ключ на пути к разгадке таинств, хранящихся в книгах, достался именно мне со стихотворением Эдгара Аллана По – «Ворон», услышанным на семинаре. Я была просто поражена красотой языка и глубиной чувств! Когда читаешь это стихотворение можно прочувствовать весь спектр эмоций, это тот случай, когда каждая строчка проникает во все тело, в твою душу. Дома я еще раз перечитала «Ворона» и в переводах, и в оригинале, и вдруг поняла, что произведения иностранной литературы НУЖНО читать на иностранном языке! Только так, а не иначе, ведь каким бы ни был хорошим и точным перевод на русский язык, в оригинале чувствуется весь ритм, некая магия, которая, безусловно, завораживает и тогда, действительно читаешь с упоением. А зачастую, даже все богатство русского языка не способно передать всех тонкостей не менее богатого английского языка.
And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
     Shall be lifted-nevermore!
И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер,
И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.
            Никогда, о, nevermore!                                    (Перевод М. Зенкевича)
Здесь сочетаются буквы, слова, картинка в голове, когда читаешь, тебя будто обволакивают облака. Это тот случай, когда больше увлекает не содержание, а форма, ведь Э. По – феноменальный мастер ритма, он чувствует каждое слово, так сказать, его combinability, это просто Божий дар, который делает его волшебником.
Именно после знакомства с «Вороном» я осознала, что я – счастливый человек, ведь изучая английский язык, я имею невероятное удовольствие читать произведения и стихотворения разных авторов в оригинале! Я могу проследить игру слов, которую далеко не всегда удается сохранить при переводе, я могу обогатить свой словарный запас вдвойне, читая как на русском языке, так и оригинал, я могу с головой окунуться в «волшебный мир» под названием зарубежная литература.
Подводя итог вышесказанному, хочется выразить благодарность этим творениям, что они «выбрали» именно меня и подарили бесценный урок, который позволил переосмыслить многое, который научил замечать очевидное, который научил ценить то, что ранее казалось обыденным и который в корне изменил мое отношение к чтению в целом, что позволило, в свою очередь, открыть сознание для более глубокого, интересного, изысканного и «вкусного» для ума. Теперь чтение для меня – это не просто способ убить время, а это отличная подкормка для личностного роста, которая при должном уходе по прошествии нескольких лет позволит собрать плоды в виде хорошего литературного вкуса, развития себя как личности, безмерного вдохновения и способности получать удовольствие от многообразия языка-оригинала. Это поистине бесценно!


Участник № 8
КНИГИ, КОТОРЫЕ НАС ВЫБИРАЮТ: ВОЛШЕБНЫЙ МИР ДЖОАН РОУЛИНГ

The wand chooses the wizard, remember…
Палочка выбирает волшебника, помните…

Возможно, мне стоило начать с цитирования известных поэтов, писателей, которые говорили о литературе, о том, для чего нам книга, какую они роль играют в нашей повседневной жизни. Зачем мы читаем книги? Почему некоторые книги читаются с таким трудом? На самом ли деле в этом виновата книга, что, оказывается, делает выбор за нас?
Но я начну с совершенно иного.
Однажды, сова принесла письмо…
Эта истории, покорившая миллионы читателей по всему земному шару. Это история о мальчике, который стал легендой. На первый взгляд детская книжка, ставшая мечтой каждого ребенка, а порой и взрослого, который до сих пор ждет свое заветное письмо из Хогвартса.
Впервые эта книжка попала мне в руки в тринадцатилетнем возрасте.
У нас обширная библиотека, по мнению нашей мамы, и каждый год она пополнялась хотя бы несколькими интересными книжками. К сожалению, мама не смогла привить мне любовь к чтению в ее понимании. Возможно, это было связано с тем, что не мы выбирали, что нам читать, а то, что мама считала нужным, составляла списки и примерные сроки для прочитывания книг. Я конечно гордилась тем, что стояла на первом месте в детской городской библиотеке, но так и не смогла определиться, что же для меня интересно.
В тот год мы не стали отходить от традиций и посетили небольшой книжный магазинчик.
Полки, полки, полки… Все они усеяны яркими обложками книг. Что-то было понятно, что-то только предстояло узнать. Я не знала, за что зацепиться, не было цели. Но! Не понимаю до сих пор почему, но книжка, с изображенным на обложке мальчиком на метле, сразу привлекла мой взгляд. Хотя уже тогда я старалась не брать ничего, что могло сказать обо мне как о ребенке. А взрослые не должны читать такие книжки, да еще и с картинками! Но название: «Филосовский камень» - заставило попросить маму купить ее.
Думаю, каждый хоть раз в жизни слышал упоминание о камне, который может воскрешать, а из простого металла делать золото. И я не была таким исключением, наслушавшись рассказов об алхимике Фаусте.
А потом за одной книгой пошла вторая, третья… История мальчика завлекла. Хотелось тоже быть рядом, там… Ходить по коридорам волшебного замка. И распутывать преступления. Хоть это не великий Конан Дойль и его великолепный Шерлок Холмс, однако, в Гарри Поттере есть и детективная жилка. А интрига, тянущаяся с первой книги по последнюю, заставляла нас не расслабляться.
Звеном противоречий оказался самый ненавистный Гарри профессор зельеварения Северус Снейп. Я тогда еще не знала, что этот персонаж станет тем, кто укажет мое направление в жизни. Верное ли оно будет – узнается только в будущем.
Его появление в классе навеяло ужас и заставило даже читателя сосредоточиться:
«He spoke in barely more than a whisper, but they caught every world – kike Professor McGonagall, Snape had the gift of keeping a class silent without effort».
«Он говорил почти шепотом, но ученики отчетливо слышали каждое слово. Как и профессор МакГонагалл, Снейп обладал даром без каких-либо усилий контролировать класс».
Такая тонкая наука, как зельеварение, нуждалась в ловких пальцах мастера, его терпении, усердии и знаниях. Всем этим, несомненно, обладал талантливый зельевар профессор Снейп.
Я хотела найти то, что могло быть похожим на эту науку, что-то, что могло существовать в мире «маглов». Одним из таких вариантов была химия. Но как по мне, она не дотягивала до нужного уровня. Она не могла создать то, что так хотелось.
Но все же, я нашла ЕЕ. Свою науку.
Язык. Слово. Предложение. Компоненты самого сильного в истории зелья. С помощью них можно «разлить известность, сварить триумф и даже закупорить смерть».
Слово – это философский камень, который может воскресить, который из простого неблагородного металла сделает самый сверкающий алмаз.
Слово – феникс, который возродится, даже если будет сожжен.
Словом мы можем творить историю: создавать вселенную, строить города, разрушать их. Разные комбинации, разные интонации – новое зелье. И никогда оно не повторится.
Все это натолкнуло меня на поиски своего места в жизни. А кем я стану? Профессий, связанных с языком много, но что-то направило именно на профессию учителя. Возможно, вся проблема в профессоре, в его несправедливом отношении.
Северус Снейп был хорошим зельеваром, но плохим педагогом. Держать одних в любимчиках, с других снимать баллы за любой шорох. Не очень хороший образчик. Не спорю, факультет Слизерин мне нравится, но не давать шансов факультету Гриффиндор выделиться, мне казалось очень нехорошей идеей. Конкуренция – залог успеха, но только тогда, когда она не переходит в войну.
Джоан Роулинг создала необычный мир: смешной, в некоторых моментах очень печальный. Она дала нам надежду, показала, что в каждом из нас есть волшебник. И не стоит ждать своего письма из Хогвартса, ведь мы уже там, мы его создали сами. И сможем создать еще множество миров.
Тогда, девять лет назад, детская книжка привлекла мое внимание. Таких книжек было десятки на полках, но только она была крепко зажата в тоненьких ручках девочки, выходящей из книжного магазинчика, как Гарри выходил из старой лавки волшебных палочек. Тогда книжка сама меня выбрала, позвала, попросила взглянуть на нее, не проходить мимо.

За девять лет интерес, любовь к данной книге не угас. И пока я медленно иду к своей цели, я буду перечитывать книги, которые дают мне почувствовать себя «великой».

-  After all this time?


-  Always.

Участник № 9
Книги, которые нас выбирают: Библия американского прагматизма («Трилогия желания» Т.Драйзера)
«О, если бы кто выслушал меня! Вот моё желание, чтобы Вседержитель отвечал мне, и чтобы защитник мой составил запись». Книга Иова, 31:35
Школьный библиотекарь долго искала по каталогам первые две части трилогии, последнюю книгу которой я рассматривала с типично-сдержанным интересом, слегка сгибая мягкий переплёт. Пара часов днём, час вечером - и я проглочу этот романчик, как и вереницу других.
Выйдя после уроков в майскую синь, я двинулась к остановке, пролистывая предисловие. Сев в автобус, я принялась за чтение и... , нет, я не шаблонно проехала свою остановку, однако на пути домой сосчитала все выбоины на тротуаре. Книга вызывала интерес, что уже само по себе казалось необычным: я наивно полагала, что в свои шестнадцать я прочитала достаточно, чтобы не поражаться каждому точному и ёмкому слову или неожиданному сюжетному повороту. Впрочем, ничего этого здесь не было. Здесь было всё то, чего я не могла найти под сотнями других обложек.
Если бы меня тогда спросили, что есть в «Стоике» того, чего нет в любом другом романе любого другого реалиста, я бы не смогла дать ответа. И только через несколько лет я поняла, что никакой реалист до Драйзера не показал жизнь настолько честной и без лишних контрастов. Никому не хотелось верить так же безоговорочно.
В десятом [классе] я проглотила следом и две первые части трилогии, впервые позволяя слезам скатываться по щекам на желтоватые страницы и ощущая, что этого недостаточно, и когда-нибудь я обязательно вернусь к Драйзеру и перечитаю по диагонали все три романа, отмечая то, на что раньше смотрела иначе и замечая всё то, что пропустила тогда.
И, вернувшись к роману через три года, я поняла, что ещё прельстило меня в нём. Драйзер позволяет каждому спорить с ним так, будто сам сидит в кресле напротив (со стороны левой? правой? руки) и допивает энную чашку чая с бергамотом или болотной мятой.
Он ставит чашку на деревянный подлокотник кресла и будто бы в никуда произносит:
- Из всех живых существ женщины больше всего боятся женщин, и прежде всего умных и красивых.
 Можно вежливо согласиться, ответив что-либо мало-мальски соответствующее канонам вежливости, а можно приводить пространно-правдивые доказательства обратного, в конце концов, отмечая, что всё в нашем мире относительно и каждый волен стоять на своём. И этот мир действительно наш – Драйзер не прокладывает границ между собой и читателем. Он смеётся, пусть чаще всего и горько, он кривит губы в ухмылке, спорит и проповедует. Он не Бог, но пишет свою Библию – Библию американского прагматизма. И по неё живет не только состоятельный Каупервуд, но и содержательница публичного дома (о, тщательно скрываемое прошлое!), и обманутая жена, и каждый наёмный работник чикагского магната.
Как и в знакомой каждому Библии, Драйзер – или же каждый американец в его лице – созидает свои новые заповеди, советы и притчи.
Мы читаем: «Иногда ты уходишь потому, что отчаянно хочешь остаться». Мы можем согласиться или яростно оспорить это, и так будет с каждой заповедью: всё зависит только лишь от того, как мы смотрим на мир, чего хотим и как этого добиваемся. В том и сущность этой новой религии: каждый поступает так, как велит ему его совесть, а не прописанные десять заповедей. В том и основное её противоречие: никто не гарантирует, что всем воздастся по заслугам его. Но есть лишь одна непререкаемая заповедь - жизнь нельзя втиснуть ни в какие рамки, и людям следовало бы раз и навсегда отказаться от подобных попыток.
Есть здесь свои Иуда-Каупервуд, Мария Магдалина и Лотова жена в едином обличии - Эйлин. Есть райские кущи – шотландские поместья с крутыми скалами и тёмноводными реками, стонут под дождём из огня и серы Содом и Гоморра – Чикаго и Лондон. И есть Бог, который себя таковым искренне не считает.
… В моём сознании прочно запечатался образ Эйлин – во всём недостаточной и во всём же избыточной. И вряд ли кто-то захотел бы оказаться на её месте. Но, если всё же стряхнуть флёр романтики и посмотреть вокруг, то станет ясно - каждая Эйлин когда-то была Беренис. И нет, это не истина в последней инстанции. Но тем неприятнее такие несправедливые исключения. Но от того не слабее сжимается сердце, когда читаешь о том, как преданная мужем и потерявшая всякую надежду Эйлин убивает себя - вином и своими же руками. Её Бог потерпел кризис. Он делит участь со всеми падшими от начала времён, с творениями духа и рук Его  – с Адамой и Евой, Римской империей, …с самой Эйлин. Бог потерпел кризис, когда, казалось бы, забыл о милости к падшим. Забыл, забыл! – но никто не прав – ни Он, ни Брахма, который устами наставника вещал Беренис о сущности жизни, о вращении колеса. Прав или же ошибается только человек, и ни одно божество не в силах принять на себя и сотой доли боли, сомнений, ответственности. Быть может, вам воздастся после смерти, и вы будете делить могилу с тем, с кем хотели делить жизнь, но как знать – будет ли это тогда иметь хоть какое-то значение?..
***
С последней страницей диалог заканчивается. Драйзер сворачивает газету, отставляет чашку и, сдержанно кивнув, покидает поле зрения. Остаётся лишь размешивать давно растворившийся сахар в чашке остывшего чая и вслушиваться в звук неожиданно звонко стукнувшей ложечки о фарфор. Чувства наполненности или открытия новой истины не пришло: это было бы слишком просто. Это было бы знаком того, что истина была представлена в том готовом виде, в котором её остаётся лишь принять. «Трилогия желаний» толкает к созданию собственной истины, не заменяемой никаким, даже самым качественным (лишь внешне, увы) суррогатом.

Участник № 10
Книги, которые нас выбирают: «Спасибо» книгам Хемингуэя
Не могут говорить, не смогут показать,
Мы думаем, они бездушны и немы,
Способны книги страны, поколенья покорять
Они нас выбирают, а не мы
(автор эссе)
Сколько себя помню - всегда обожала книги. В школе, класса до седьмого, всех заставляли читать и вести читательские дневники. Для меня это было не просто делом добровольным, для меня это было сказочным наслаждением. Что и кто ещё, как ни книга, способен рассказать тебе удивительную историю, помочь разобраться в чувствах и переживаниях, заставить задуматься о чем-то действительно важном. А ещё может сделать так, что кто-то из главных ее героев окажется, с точностью до мельчайших деталей, похожим на тебя, или … это и будешь ты. Да и к тому же, что, кроме книги, может за считанные минуты отправить тебя в любое существовавшее, существующее или нереальное, фантастическое место не просто на планете – во Вселенной, или же переместить тебя на сто, двести лет назад и на тысячу лет вперед? Больше всего мне нравится определение книги, которое я когда-то прочитала: «книга – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени».
Для меня любовь к книгам – это не просто увлечение, любить книги надо уметь. К сожалению, умение это дается не всем. Но мне повезло – я умею любить книги, я их обожаю. А что касается авторов… Хемингуэй. Определенно. Мое сердце, как и сердца многих тысяч других читающих людей на планете, он захватил навсегда. У нас с Хемингуэем взаимная любовь. Почему взаимная? Да потому что я люблю его, люблю его книги, его творчество. А Эрнест Хемингуэй любит меня, своего читателя: иначе, как бы он смог написать такие потрясающие, западающие в душу произведения, ведь без любви к читателям, ко всем вместе и к каждому по отдельности, он бы вряд ли написал все свои книги. Наверное, в этом и есть секрет успеха на писательском поприще. Хочешь стать знаменитым, читаемым, узнаваемым – полюби своего читателя ещё на начальном этапе написания книги.
У меня с Хемингуэем все началось с романа «Прощай, оружие!». История о том, как мне попалась эта книга, прямо скажем, мистическая. Это случилось шесть лет назад, когда генеральная уборка совпала с перестановкой. Все книги, которые были в доме, тоже меняли место расположения. Так вот, пока я переносила их стопочками с места на место, снова и снова пытаясь найти для них наиболее подходящее, одна книга все время умудрялась выскользнуть и уколоть меня своими острыми уголками. В конце концов, эта книга выпала из своей стопки и осталась лежать на полу. Когда я разобралась с расстановкой всех книг, я вернулась за оставшейся.
Бывает такое: видишь обложку и понимаешь, что эту книгу ты непременно, обязательно должен прочитать. Именно это со мной и произошло. Я увидела обложку темно-красного цвета, с блестящими резными рамками, сделанными, будто из светящейся фольги, и большие буквы «ХЕМИНГУЭЙ». А под фамилией маленькими черненькими буковками было написано «Прощай, оружие!». Как я потом узнала, автор этой обложки – Э.Э. Кунтыш. Думаю, он может гордиться своей работой, потому что я перечитываю эту книгу вот уже восьмой раз и каждый раз  начинаю с того, что вновь разглядываю обложку сверху вниз и слева направо, наблюдая за тем, как переливаются эти фольгированные рамочки, когда на них падает свет.
Естественно, перечитывать этот роман меня заставляет не обложка, а его содержание. Его характер. И пусть каждый раз, когда я перечитываю «Прощай, оружие», я люблю и ненавижу Фредерика Генри (главного героя), который живет в этой книге и заставляет меня переживать все, что переживает он, но я безумно благодарна за его решение. Это решение -  отказаться от оружия, это решение отказаться от бессмысленной людских потерь, отказаться от войны, а главное - это решение выбрать жизнь, какой бы эта жизнь ни оказалась. И пусть она у Фредерика Генри и его возлюбленной – медсестры Кэтрин Баркли - не была идеальной, среди всей «абстракции их настоящего» они сумели найти свое счастье. Думаю, это заслуженно можно считать подвигом. Я живу в двадцать первом веке, и до сих пор на людей, нашедших, понявших свое счастье, все смотрят так, как будто они совершили невозможное.
Вот, что поразительно: Хемингуэй писал о себе. Сюжет романа, события в жизни главного героя совпадают с особым периодом из его биографии.  Писатель был добровольцем на итальянском фронте, был ранен, и в госпитале у него завязался роман с медсестрой. Но он писал роман и о нас, о том, что происходит в нашем мире, об этом извечном противостоянии человека - живого, дышащего, желающего простого человеческого, пусть  не счастья, а хотя бы счастьица - губительной, уничтожающей, пожирающей силе войны.
Я никогда, наверное, не сумею понять, что может заставить кого-то забыть о ценности жизни. Я всегда буду на стороне тех, кто мечтает, кто хочет, кто стремится быть настоящим живым человеком. Думаю, в этом мы с Хемингуэем сошлись.
«Прощай, оружие» - книга, которая выбрала меня. Бывает теперь, что иногда она помогает мне сделать выбор. Так иногда происходит: книги выбирают людей, а люди отвечают им взаимностью.


26 комментариев:

  1. Как автор блога и член жюри конкурса эссе, я не имею права голосовать, но прокомментировать-то могу? Всем участникам конкурса спасибо за увлекательнейшее чтение!

    Участнику № 3: Вы очень хорошо, искренне говорите о Диккенсе, в его спокойной, несуетной манере. Видимо, он отозвался в вас столь глубоко благодаря аналогичному опыту. Диккенс утешитель, он милосерден, он дает надежду. На досуге прочитайте в этом блоге пост “No man is an island” (скопируйте название и вставьте в поисковое окно вверху слева). Поймете, почему советую это вам.

    Участнику № 5: Я, конечно, не могу пройти мимо разговора об Алисе))) Знаете, что меня в ней поражает? Отсутствие каких-либо архетипов, которые есть в любом романе. Ничего типичного, - напротив, непредсказуемо и уникально ВСЕ! Поспорю, что “все персонажи оказались прототипами реальных людей”. Да, мы порой узнаем его героев в окружающих людях, но они оказываются не из толпы! А еще удивительнее встретить существо, которого нет даже в Алисе, if you know what I mean. Это огромная удача и отголосок эха, напоминание об авторе, который подарил самую нестандартную сказку всех времен и народов.

    Участнику № 7 поклон за название и созвучия!

    ОтветитьУдалить
  2. Голосую за участника номер 8.

    ОтветитьУдалить
  3. Отдаю свой голос за участника под номером 8

    ОтветитьУдалить
  4. Номер 4, я выбираю тебя

    ОтветитьУдалить
  5. Участник №8

    ОтветитьУдалить
  6. Понравилось несколько участников, но выберу самый краткий - участник № 4.

    ОтветитьУдалить
  7. Все работы по своему интересны!

    ОтветитьУдалить
  8. Участник №16!

    ОтветитьУдалить
  9. Участник № 5 , очень глубокая работа

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Полностью поддерживаю - № 5!

      Удалить
  10. Этот комментарий был удален автором.

    ОтветитьУдалить
  11. Дорогие наши читатели! А вы можете написать хотя бы несколько слов за что вам понравилась та или иная работа? Ведь автору важно знать, что в его тексте нравится людям!

    ОтветитьУдалить
  12. Участник N 16

    ОтветитьУдалить
  13. Голосую за номер 2. Эссе - это эмоции автора, а не анализ книги. Оно должно заставить мыслить...

    ОтветитьУдалить
  14. Я отдаю свой голос за участника 8.
    Я тоже очень люблю Гарри Поттера. Поэтому очень рада, что для кого-то это не просто книжка, а некий путеводитель.

    ОтветитьУдалить
  15. Очень отрадно знать, что есть так много людей интересующихся литературой, готовых поделиться своими сокровенными мыслями, на которые их побудили прочитанные произведения. Не могу не согласиться с участником №5, писавшем об Алисе, о сказке, которую можно читать между строк, находя в ней ключи к жизни. Вместе с участником №7 горжусь тем, что могу читать произведения в оригинале и понимать их тонкость, чувствовать стиль и эмоции автора, а не переводчика. Не могу не отметить участника №8, который также, как и я взрослел вместе с Гарри Поттером, сказкой, ставшей целой жизнью для многих читателей.
    Книги – это существа, написанные мастерами, которые научаются жить своей жизнью и выбирают нас. Именно они, совершенные создания, полные мыслей, мудрости, морали и невероятной глубины. Иногда так бывает, возьмешь с полки книгу, прочитаешь 20 страниц, а нет, книга еще не хочет делиться с тобой своими тайнами, она тихонько шепчет, что еще не время, нужно вернуться к ней позже. Такая книга встретилась и мне. «Три чашки чая». Я очень люблю новые книги, их запах и секреты, еще неоткрытые мне. Придя домой, я начала читать эту книгу-биографию, в ней говорится об альпинисте, который покоряя очередную высоту попал в беду и был спасен жителями очень бедной деревни, дети которой не могли ходить в школу и получать образование. Книга показалась мне скучной, и я отправила ее на полку, уверенная, что это я ее отвергаю, а не она меня… Спустя время, когда книги к прочтению из списка закончились, а лишь одна строчка была не зачеркнута, я вновь вернулась к ней. «Три чашки чая» открылась мне совершенно в новом ключе, она стала источником мотивации и вдохновения, учителем, наставником и сборником идей, рассказывающая о том, что нет ничего невозможного, что один человек, не имеющий ничего может помогать другим людям, строить для них школы, искать учителей. Эта книга стала для меня примером, что никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя опускать руки, нужно бороться и идти до конца, что возможности человека безграничны, стоит только поставить правильную цель. А там дело за малым, дорожка к Изумрудному городу сама появится под ногами.

    ОтветитьУдалить
  16. Интересно. Получается, что книги нас не только выбирают, но и отвергают? А потом - снова выбирают)))

    ОтветитьУдалить