Дачные правила

На дворе середина июня, пора цветения пионов и белой сирени. С блестящей победы нашей сборной начался ЧМ-2018, о чем трубит развеселыми футбольными дудлами Google. И, конечно, это время свежего воздуха и летних радостей, которые приятнее всего вкушать на даче.

Часть моих друзей уже туда переселилась, другие выезжают на выходные, хвастаясь  в сетях свежераспустившимися цветами. Лучшее представление о дачных удовольствиях, на мой взгляд, дано у Чехова в "Доме с мезонином". 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, … то хочется, чтобы вся жизнь была такою.

Очень хочется, особенно на каникулах! Недавно, перечитывая Чехова, натолкнулась на небезынтересные "Дачные правила", которые открыли новую страничку его многогранности. Сия “сезонная штука” была написана еще в его бытность Антошей Чехонте, он намеревался изобразить “еще что-нибудь в этом роде: “Охотничий устав”, “Лесной устав”, но планы не были осуществлены.

Как положено правилам, они содержат формы повелительного наклонения, глаголы типа рекомендуется, воспрещается, приправленные легким чеховским юмором. Юмором, выражающим особый взгляд на явления жизни. 

Некоторые правила с течением времени утратили актуальность. Хотя, с какой стороны посмотреть?

§§. В случае если ограбят тебя дачные мазурики, то поступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.

Другие же по-прежнему остры и злободневны:

§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родственников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.

§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать. Последнее допускаемо только в интересах педагогии и правосудия.

И есть правила в духе напутствий:

§§. Живи, плодись и размножайся.

§§. Вообще: не ходи в светлых брюках, не пей после молока квасу, закаляй свой слух кошачьими концертами и высоким «штилем» старых дев, ешь задаром, пей нашаромыжку,... пренебрегай стихиями, уважай родителей, люби начальство — и ты будешь счастлив.

В наших краях за дачей закрепилось название "сады", где львиная доля отдана под грядки, а отдых означает перерыв в работе. 

У меня дачи нет. Как знать, возможно, когда-нибудь приду к сеянию в буквальном смысле? Мама близкой подруги увлеклась этим примерно в моем возрасте, с жаром начала читать книги, чего-то скрещивать и ждать всходов. Жизнь, она ведь полна сюрпризов! 

Милости прошу поделиться своими дачными радостями.

PS. О том, что на сей раз привело к Чехову, расскажу в следующий раз.

Оскар Уайльд vs. Кама Гинкас: разговор о Вечности

Билеты на гастрольные спектакли Московского ТЮЗа приобрела заблаговременно, когда в апреле появилась афиша. Признаюсь сразу, что на “Счастливый принц” шла ради Оскара Уайльда, а на “Вариации тайны” ради собственно Камы Гинкаса, легендарного режиссера, который поставил оба спектакля. Однако обо всем по порядку.

В программке к спектаклю по Оскару Уайльду, обозначенному автором как притча о любви, внимание привлекло трогательное посвящение “Моей жене, удивительной Генриетте Яновской”, и слово пространство вместо традиционной сценографии. Когда открылся занавес, слово это обрело плоть; представшее зрелище отнюдь не было заурядной декорацией. Крупное лицо с глазами-сапфирами мгновенно гипнотизирует зрителя, а форма каркаса напоминает одновременно человеческую фигуру, птицу, и клетку.

http://www.amur.info/news/2018/05/16/138458

Фото выше сделано, видимо, во время монтажа. Зрителям же статуя Счастливого Принца является почти, как в сказке Оскара Уайльда, с крупным алым рубином на рукоятке шпаги. О покрывающих ее листочках чистого золота приходится домысливать, с этого описания на сцене начинается экскурсия, где гид рассказывает историю Принца, а зрители норовят взобраться повыше, чтобы с ним сфотографироваться.

Пересказ сказки я опускаю, но подчеркну, что текст звучит практически без купюр – низкий поклон режиссеру. Другое дело, как строится образный ряд, его сопровождающий. История благородства и самопожертвования, являющаяся у Оскара Уайльда смысловой доминантой, в спектакле заслоняется порой менее значимыми действиями и персонажами. Да, в сказке есть горожане из категории тех, которые always think that gold can make them happy, но они служат лишь фоном, оттеняющим линию Принца и Ласточки. 

А прелестная история влюбленности Ласточки в тростинку? Да, в сказке упоминается, что тростинка была кокеткой: She was always flirting with the wind, she has no money and far too many relations, но в этом и заключается особенность сказок Уайльда! Он оживляет яркий воображаемый мир, наделяя его земными чертами. В спектакле в ответ на предложение Ласточки отправиться с ней в Египет, рядом с Тростником выстраивается ряд родственников с чемоданами. Стоит ли до такой степени приближать этот чудный мир к современным реалиям? 

Тема милосердия до самоотречения визуализируется режиссером буквально: Счастливый Принц, лишившись глаз-сапфиров, становится слепым, а Ласточка превращается в его поводыря. Мне было очень интересно, как воплотится в спектакле уайльдовский финал, когда Бог велит ангелам найти самое ценное, что есть на земле, и они приносят ему оловянное сердце и мертвую птичку. Но режиссер предлагает другой финал: Принц (Оксана Лагутина) и Ласточка (Арина Нестерова) поднимаются над сценой.  

Подобная интерпретация сказки, конечно, имеет право на существование. Но, на мой взгляд, произведения Оскара Уайльда прекрасны сами по себе, соединяя лиризм, драматизм и уникальный юмор в выверенных пропорциях, где ничего не надо добавлять! Из всего Оскара Уайльда, что я видела на сцене, лишь единожды его неподражаемый текст предстал с той же легкостью и непринужденностью, что на бумаге: “The Importance of Being Earnest” в исполнении Лондонского театра, чьи гастроли совпали с нашим пребыванием в Гонконге. (См. The comedy of love, manners and mistaken identity).

А вот “Вариации тайны” поглотили меня целиком. История с множественными поворотами сюжета, отчасти предсказуемыми, а иногда совершенно неожиданными, увлекает за собой как поток. С самого начала, со стрельбы за кулисами, после чего герои появляются на сцене, и стрелявший примеряется к росту жертвы, желая понять, почему он промахнулся.

Чем может держать зал два часа без антракта камерная пьеса на двух актеров? Историей, в первую очередь! Далее следуют актеры, способные прожить ее на сцене, и режиссер, искусно соединяющий все три параметра. “Вариации тайны” – это тот нечастый случай, когда совпало все. Автор пьесы Эрик-Эммануэль Шмитт, известный по роману "Оскар и Розовая Дама", придумал историю, которая сначала может показаться тривиальной. Один из героев сам называет ее пошлой: мужчина, женщина и обманутый любовник! Женщина на сцене не появляется, но она выступает лейтмотивом диалога героев, которые полны сюрпризов друг для друга, заставляя публику неотступно следовать за действием.

Замечательный тандем актеров Валерий Баринов и Игорь Гордин блестяще исполнили эту историю. Их диалог то и дело меняет интонации, а в длинных откровенных монологах обнажается суть не только героев, но и любви, звучащей на все лады. У меня возникло ощущение сопричастности, казалось, сами актеры пытаются разобраться в разновидностях: любовь-страсть, любовь-привязанность, любовь-преданность… Что возвышает, что весомее, что дороже?

Уже дома я почитала о Сергее Бархине, авторе сценического пространства обоих спектаклей, и обнаружила, что знакома с его творчеством. Видела три замечательных спектакля в его оформлении, в том числе, великий – “Царская охота” в театре им. Моссовета, о котором когда-то рассказывала (См. Вы когда-нибудь переживали театральное потрясение?).

Мысленно рукоплещу актерам ТЮЗа и дуэту Генриетта Яновская – Кама Гинкас, которые ведут этот интереснейший театр. И надеюсь добыть билетик на оставшийся спектакль!

Еще на тему:

Оглушительный “Макбет”

Gone in “A Streetcar Named Desire”

Вокруг театра: впечатления об “Амурской осени”

Громкие кинопремьеры: впечатление

Премьера фильма “Собибор” состоялась накануне праздника Победы: 3 мая картина вышла в российский, 4-го – в мировой прокат. Шла с опасением, потому что мое поколение выросло на очень сильных фильмах и книгах о войне, а большинство того, что снимается на эту тему сейчас, выглядит неумелой подделкой. И еще потому, что картина о бунте в концлагере Собибор в 1943 году, является режиссерским дебютом Константина Хабенского.

https://multikino.lv/ru/filmi/sobibor

Но уже “первый день” – прибытие очередной группы заключенных в лагерь – показывает весьма серьезное отношение авторов к серьезной теме. Верным решением, на мой взгляд, был выбор в актерский состав не растиражированных в массе лиц. Кроме Хабенского в роли Александра Печерского, возглавившего восстание, и Кристофера Ламберта в роли унтер-офицера лагеря смерти, задействованы незнакомые мне актеры. В начале мелькнула еще Михалина Ольшанская, исполнившая роль Матильды в одноименном фильме, с тем же выражением лица, с которым она просуществовала в скандальном фильме Алексея Учителя. Все остальные предельно достоверны в роли узников и нацистов, по сути, представителей двух каст: рабов и господ. Надсмотрщиков, вершителей судеб! Перед нами разворачивается ужасающая история бесчинств нацистов, которая заставляет зрителя вжиматься в спинку кресла. Зловещая атмосфера ужаса и неимоверных страданий проникает сквозь экран, смотреть это отстраненно невозможно.

В одном отзыве в сети покоробила фраза: Авторы картины смакуют зверства лагерной жизни. Они рисуют правду! Режиссер фильма рассказал об изучении архивов, предшествующем съемкам. Авторы воссоздают зловещую пору, о которой Ремарк, переживший многое из показанного в фильме, сказал: Люди больше не были людьми, они подвергались классификации по чисто военным признакам – на солдат, на годных или негодных к воинской службе и на врагов. Хабенский упомянул и о многочисленных вариантах монтажа. Не знаю, делал ли он намеренно передышку зрителю подобно Шекспиру, который вставлял в трагедии комические эпизоды, но картина получилась цельной. Остается надеяться, что она достучится и до сердец поколения зрителей, для которых кино и попкорн неразделимы.  

Еще одна причина, по которой шла на “Собибор” с долей недоверия, это увиденная накануне картина “Тренер”, также режиссерский дебют актера. Однако, в отличие от подлинной истории, легшей в основу фильма “Собибор”, Данила Козловский предлагает сюжет вымышленный. О звездном футболисте, бесславно завершившем карьеру игрока, который становится тренером провинциальной команды и приводит ее к триумфу.

Плюсов, с моей точки зрения, в фильме два: прописанный конфликт и линия с отцом, а вот минусов значительно больше. Во-первых, это совершенная предсказуемость всех линий! Интриги нет, потому что все известно заранее: это будет история нелегкого самопреодоления. Во-вторых, в кино о футболе практически нет футбола! При обилии крупных планов игроков и болельщиков, собственно игра, равно как и путь к успеху, предстает в мизерных долях. Зато финальная победа изображается долго и подробно, вот здесь глагол “смакуется” вполне уместен. Что касается актерской игры, ее можно охарактеризовать как привычную для современного кино, с оговоркой: за редким исключением. Тем, кто помнит мастерство Смоктуновского и Евстигнеева, смотреть бытование в кадре скучно. Местами фильм увлекает, ты включаешься в действие, но когда выходишь из зала, впечатление тут же улетучивается. Потому что, в сущности, ты видел череду картинок.    

Такие вот совсем разные впечатления о громких киноновинках. А вы уже посмотрели?

Зарисовки 23 апреля

Апрельская погода полна сюрпризов. Прохлада, ослепительное солнце, пронизывающий ветер сменяют друг друга, каждый день диктуя свой дресс-код. Неизменным остается серый пейзаж, который в наших широтах обретает цвет ближе к середине мая. Поэтому больше нас крошечным листочкам радуются, наверное, только жители тундры.

click on the picture for a closer view

Заметив сегодня едва проклевывающийся цвет сирени, вспомнила облака цветущей сакуры в блоге Йоко, которые она опубликовала в начале апреля. Совершенное волшебство! Как у Басё:

Под вишней сижу.

Всюду - в супе и в рыбном салате

лепестки цветов... 

Удивительно, подумала я, мы живем в том же часовом поясе, что Нара и вся Япония. На той же широте, что Киев и Львов, где уже все зеленеет. В этот момент услышала позади: Робин Бобин Барабек, скушал сорок человек! Со мной поравнялись бабушка и внук, который споткнулся на следующей строчке. И корову, и быка, и кривого мясника, - подсказала я. И телегу, и дугу, - живо подхватил мальчик и дочитал стишок про ненасытного Робина до конца. Так, под стихи, гуськом, мы и дошли до рынка. 

А дома вспомнила о напутствии студентам накануне выходных: почитать Шекспира - замечательный способ встретить его день рождения! Пробежавшись глазами по книжным полкам, выбрала подарочное издание сонетов и, отринув окружающее, погрузилась в полный страсти мир шекспировской лирики. Или наоборот? Начала читать and was lost for the world. Так или иначе, но сонеты берут в плен, шквалу чувств противостоять невозможно, и не хочется. Тебе сладостен этот плен! Помните, у Байрона в "Корсаре"? Прекрасней пери мой тюремный страж!

В этой книге сонеты предстают в переводе Модеста Ильича Чайковского. Текст справа, а слева созвучная иллюстрация, среди которых преимущественно работы художников-прерафаэлитов.

Иллюстрация к пьесе "Венецманский купец". Ч.-Э. Перуджини

Иллюстрация к пьесе "Ромео и Джульетта". Ф. Дикси 

Женщина с гирляндой. Д.-Г. Россетти 

 

Офелия. Д.-У. Уотерхаус

Иллюстрации, как вы заметили, обрамляет узор, меняющий цвет и дизайн от страницы к странице. Но все это, включая приятную на ощупь мелованную бумагу, лишь внешняя атрибутика. Главное здесь текст, эмоциональный монолог лирического героя, предстающий в упоительных образах. Звучащий несколько непривычно у Чайковского, он заставляет прислушиваться и перечитывать. Добравшись до нежно любимого сонета 19, я буквально споткнулась на первых строчках:

Тупи и старь, о время, когти львов,

Пусть жрет земля то, что сама рождает...

Да, он стремится максимально точно следовать оригиналу, но не в ущерб же художественности! Сохранив из оригинала devour, fierce tiger's jaws и другое, переводчик достигает достоверности, читатель же получает сложное и не всегда благозвучное творение. Как непосредственно слышатся после него знакомые строки Маршака:

Ты притупи, о время, когти льва,

Клыки из пасти леопарда рви,

В прах обрати земные существа,

И феникса сожги в его крови.

Ничуть не утратив шекспировские смыслы, в переложении Маршака 19-й сонет звучит спокойнее и гармоничнее. Сравнивайте:

После этого я достала старую книгу с переводами Маршака и принялась читать параллельно. Маршак словно побывал в этом мире, исходил все тропы, впитал звучание шекспировских сонетов, а потом рассказал их нам. Не перевел, а именно рассказал - так, что они произносятся естественно и живо. И запоминаются сами собой. Почитайте!

 

 

Даже маловыразительные числительные под легким пером Маршака становятся художественным средством. Вместо повтора сухого три - у него три, трех, трижды. И аллитерация, и дивные метафоры!

... Три зимы седые

Трех пышных лет запорошили след...

Переведя все 154 сонета Шекспира, Маршак написал собственный, как некий эпилог своего труда. 

Я перевел Шекспировы сонеты.
Пускай поэт, покинув старый дом,
Заговорит на языке другом,
В другие дни, в другом краю планеты.

Соратником его мы признаем,
Защитником свободы, правды, мира.
Недаром имя славное Шекспира
По-русски значит: "потрясай копьем".

Три сотни раз и тридцать раз и три
Со дня его кончины очертила
Земля урочный путь вокруг светила.
Свергались троны, падали цари...

А гордый стих и в скромном переводе
Служил и служит правде и свободе.

С днем рождения, Ваше Всемогущество Шекспир! Сегодня со дня его кончины земля урочный путь вокруг светила очертила уже 402 года. А он жив и будет жить, живее некуда! Почитайте перед сном Шекспира. И пусть нам приснится сон, в котором шекспировские герои водят хороводы и славословят своего автора в этот апрельский день!

PS. Обращаюсь к сильной половине человечества: если вы не сильны в выражении чувств, перепечатайте для своей смуглой или белокурой дамы сердца сонеты Шекспира. Она будет покорена! Если же вы будете читать ей вслух, наизусть, она будет смотреть на вас с обожанием. Верю, что этот лайфхак поможет вам, потому что Шекспир делает нас всех лучше!

Join for a break!

My Mon-day turned into Mon-night and I am still at work! Checking students’ papers, preparing for classes, I entered Facebook for a break and came across something adorable in the list of reminders. Their “On this day”, you know? The test on Oxford Dictionaries.com that I took a couple of years ago:   

https://blog.oxforddictionaries.com/2015/11/25/which-alice-in-wonderland-character-are-you/  

You know what? I am still Alice! Three years older, I am still Alice! My second favourite character after the Dormouse, no matter how much I love them all! What are you? Enjoy it and share your result!

"451 градус по Фаренгейту": Шок

Я читала этот роман старшеклассницей в период увлечения фантастикой, но тогда он не произвел сильного впечатления. Следом за “Вином из одуванчиков” того же Брэдбери – книгой, напоминающей озорной солнечный зайчик, Фаренгейт показался невыносимо мрачным. Я ужаснулась прочитанному и постаралась быстро забыть. Однако основной причиной, как я теперь понимаю, было другое: тогда, в 70-х, история в романе виделась надуманной и абсолютно невозможной. 

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=2951210

Сейчас, перечитав роман к семинару с магистрантами, я испытала шок. Потому что мы, наш мир, уже одной ногой в описаннной Брэдбери реальности. 

Для начала коротенько напомню сюжет. Главный герой по имени Гай Монтэг работает пожарным в обществе, где эта профессия трактуется наоборот: они поджигают, а не тушат огонь. Они жгут книги, чтение и хранение которых преследуется по закону, посему вместе с книгами пожарные сжигают дома, а иногда и их владельцев. В тоталитарном обществе книга – это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека. 

Книга становится смыслообразующим центром романа. У Брэдбери звучит гимн, ода, элегия книге! Крамола для государства, она является памятью человечества для людей мыслящих, живущих в страхе, что следующим вызовом пожарных окажется их дом. Для таких людей книга дышит, у нее есть лицо, в ней можно найти жизнь, живую жизнь в неисчерпаемом своем разнообразии.

Они – интеллектуалы – лишние в обществе потребления, где все жаждут удовольствий и развлечений. И общество в изобилии предоставляет и то, и другое. Гостиные с телевизионными панелями, полностью покрывающими стены, где ты погружаешься в сериал с головой; конкурсы, например, кто лучше помнит слова популярных песенок; знакомство с "Гамлетом" ограничивается страничкой краткого пересказа... Вам это ничего не напоминает?

Книга Брэдбери, опубликованная в 1953 году, рисовала американское будущее XX века. Мы, перекочевавшие в век XXI, живем в том же обществе потребления и развлечений. У нас не жгут книги, но макулатура, преобладающая в книжных магазинах, неизбежно воздействует на способность мыслить самостоятельно. Мощный роман Брэдбери стал пророчеством, которое по-прежнему звучит как глас вопиющего в пустыне. 

Освальд Шпенглер предупреждал: Отдельный индивид совершает акт самоотречения, откладывая в сторону книги. Число таких самоотрекающихся множится с каждым годом. Читая лекции по литературе Англии, я порой испытываю ощущение, что сотрясаю воздух. Потом начинаются семинары, и надежда возрождается. В массе всегда находятся "Фаберы", способные прочитать, понять (!) и обсудить книгу. Оригинал, а не краткий пересказ! 

Кстати, линия Фабера кажется слабым местом в романе. Передавать книги из уст в уста? Вернуться во времена скопов и глименов и заново создавать цивилизованное общество? Утопия! Если только автор не сделал это намеренно, вплетая утопичные идеи в повествование об антиутопии. Об этом и многом другом мы будем говорить и, надеюсь, спорить с магистрантами. Я с нетерпением жду семинара! 

PS. Читатели блога под названием Book Lovers, наверняка, знакомы с этой книгой. Взываю к вам, "подсуньте" ее своим детям! 

Кто из вас не ест конфет, выходите вперед!

Никто почему-то не вышел.

Странно! - воскликнула Пеппи. - Ну что ж, пусть теперь выйдут вперед те, кто ест конфеты! 

Привет, не пора ли нам подкрепиться? Нет аппетита? Тогда сразу переходим к десерту! Ведь сладкое любят все, даже поклонники ЗОЖ, которые грызут морковку, мечтая о пирожных. 

click on the picture for a closer view

Им - апологетам здорового питания и фитнеса, точно придутся по вкусу японские сладости, готовящиеся исключительно из натуральных и полезных продуктов: риса, водорослей, сладковатых бобов адзуки, порошкового зеленого чая. Остальные, скорее, оценят изысканное оформление вагаси, моти и прочих японских сластей. В традиции этой удивительной страны еда должна прежде всего обладать эстетической ценностью, и уж потом воздействовать на рецепторы вкуса, вызывая совсем неодинаковые ощущения у представителей разных культур.

А вот шоколад нравится всем и кого угодно введет в искушение. Помните, как в романе Джоан Харрис? Привезенные через Атлантику какао-бобы прошли долгий путь, прежде чем превратились в любимое лакомство. Теперь он в Европе производится повсеместно, и порой предстает в весьма неожиданном обличье.

Однако пальма первенства принадлежит швейцарским и бельгийским шоколатье. Именно в Швейцарии придумали всеми любимый молочный шоколад и технику конширования, когда в результате долгого непрерывного вымешивания шоколадной массы рождается шоколад, который тает во рту. Открытие секрета тающего шоколада принадлежит представителю славного семейства Линдт, которые сотворили потрясающие конфеты "Линдор"! Вот такого размерчика "Линдор" можно купить в аэропорту Цюриха.

Эти конфеты я считала вкуснейшими на свете, пока не побывала в Бельгии. Вот где подлинный рай для всех сладкоежек мира! Шоколадный дух буквально витает в воздухе; бутики Leonidas, Godiva, Neuhaus встречаются на каждом шагу. Превосходным бельгийским мастерам мы обязаны пралине, которые топ-шоколатье Герман Ван Дендер окрестил смесью ароматов, текстур и эмоций, а также настоящим всплеском вкуса.

Что касается сладкой выпечки, многие страны гордятся уникальными рецептами. Чего стоит безе, выдуманное французскими кондитерами, благодаря чему родились пирожные макарон, Киевский торт и десерт Павлова, который изумительно делают в питерской кондитерской "Север". Захер и венский штрудель в Австрии, Эстерхази в Венгрии, эклеры и Наполеон во Франции, продолжите ряд?  

Ну, а в Италии, созданной Богом по замыслу Микеланджело (Марк Твен), абсолютно все готовится con amore. И если в конце трапезы хватает места для dolce, он звучит мощным завершающим аккордом! Что бы вы ни выбрали: тирамису, лимонный торт, бискотти, амаретти, марципан, канноли - наслаждение гарантировано! 

И итальянское мороженое, которое теперь сделалось вездесущим, пробовать, конечно, лучше на его родине. Только натуральные продукты!

Если же отдых в Италии совпадает с праздником Феррагосто, который отмечается 15 августа, вы ощутите на себе всю силу итальянского гостеприимства. Обед с бесчисленным количеством блюд венчает сладкий стол, о котором гостей следовало бы предупреждать заранее. На фото ниже Феррагосто в Сорренто, где после роскошного ужина большинство невероятных десертов остались, увы, нетронутыми. 

Надеюсь, вам захотелось сладкого? Что предпочитаете? На мой вкус, нет ничего лучше домашней выпечки, особенно, если делать с улыбкой. Кулинарного вам вдохновения!