В субботу начался декабрь

Начался отнюдь не зимними температурами, сегодня всего -4, и сообщением от подруги из Анкориджа, которое заставило похолодеть. Нас трясло, семь баллов, эпицентр чуть ли не в черте города. Но жертв нет. Хвала небесам, все живы и здоровы!

А теплу обрадовался весь город, на набережной на закате было многолюдно не по сезону. Видела бабушку, которая поила молоком внучку прямо из пакета, а та на скамейке с аппетитом уплетала печенье, болтая ножками. Видела кругленьких, на редкость упитанных воробьев, чего-то выискивающих под снегом. Пару, выгуливающую трех резвых абрикосовых пуделей, похожих, как три капли воды. Впрочем, кто кого выгуливал?

Вернувшись домой, я сделала то, о чем мечтала всю неделю. Обложилась книгами японской поэзии и залегла на диван! Хайку воздействует на меня, как йога на ее приверженцев. Отринув окружающее, с наслаждением погрузилась в мир чудесных вербальных образов. 

Сегодня я хочу рассказать о книге Масаока Сики - автора термина "хайку", который основал эстетическую систему, исходя из принципа объективности. Суть его в том, что образы для хайку должны быть не воображаемыми, а реальными. 

Книга удивительная! Издана она в мемориальном музее поэта в его родном городе Мацуяма, а сделана руками волонтеров. 16 человек, не ученые и не профессиональные переводчики, но люди, влюбленные в творчество Сики, отобрали хайку, которые нашли отклик в их сердцах. Они включили хронологию жизни поэта (1867-1902), его семейные фото и рисунки. В хронологии глаз зацепился за дату 1877: Becomes a voracious reader. В 10 лет он начинает жадно читать. В 11 пишет первые стихи, в 12 делает рукописный сборник!

Но самое ценное в издании, конечно, его поэзия! Авторы представляют каждое хайку в трех вариантах - оргинальном,  в английском переводе и латиницей. С указанием возраста написания и сезона.  Вот так:

Обратили внимание на открытку внизу? Эту книгу подарила мне летом выпускница этого года. С короткой подписью и трехстишием, от которого сжимается сердце. 

Спасибо, Николь! Ваш подарок бесценен для меня как редкое душевное созвучие. 

Вот так, в тихих радостях, началась зима. Пусть она будет милосердна к нам! 

Зимние хайку на русском языке:

Snow came in the night without a sound...

Ode to Snow

От всех вокзалов поезда....

Была такая популярная в моей юности песня о поездах, которые уходят в дальние края. А еще о встречах, которые “колеса диктуют вагонные”, и про “совсем не тесное купе четырехместное” – песни, зовущие в путешествия, такие редкие в те годы! На тогдашних вокзалах стояли справочные автоматы, шумно перелистывающие страницы расписания, у билетных касс выстраивались очереди, в буфетах продавали пирожки, коржики и сладкий чай, а понятия дорога и комфорт отнюдь не были родственными. Что же изменилось в наши дни?
Внешне вокзалы мало изменились. Они редко запоминаются: лаконичные, с крупными часами на фасаде, но в целом ничего выдающегося. Поэтому очень приятно, когда вокзал входит в список достопримечательностей города. Едва сошел с поезда, и сразу оказался на экскурсии! В Антверпене, например, поезда прибывают на многоуровневые платформы монументального сооружения со стеклянным куполом, колоннами и обильным декором. 

click on the picture for a closer view 

 ж/д вокзал Антверпена

ж/д вокзал Антверпена

 ж/д вокзал Стокгольма в рождественском убранстве

  ж/д вокзал Шартра

 ж/д вокзал Порто

Внутри же сегодняшние вокзалы зачастую напоминают шоппинг моллы со всевозможными кафе. Просторные торговые площади на вокзале Киото или Рома Термини едва ли обойдешь за день. Правда, в Киото на вокзале проходил конкурс икебаны, с изысканными композициями, но это временно.

 ж/д вокзал Стокгольма

 Roma Termini, ж/д вокзал Рима

ж/д вокзал Копенгагена

ж/д вокзал Киото

Насколько необходимы эти торговые ряды? Да, можно выпить кофейку в ожидании поезда, купить что-нибудь аутентичное в качестве сувениров. Кто-то, вероятно, готов примерять одежки и заглядывать во все отделы. 

яцухаси, традиционные сладости Киото

Впрочем, это зависит от предпочтений! Для меня нет ничего лучше книжных! Непременно обхожу их на каждом вокзале, в поисках новинок и любимых авторов в иноязычных переводах. Двухэтажный книжный на Рома Термини уже десять лет в моем must-do списке в Риме, и редкий случай, если ухожу из него без покупки. 

Вместе с тем, залы ожидания на вокзалах, где можно просто посидеть, сведены к минимуму. Посмотрите, как они устроены на вокзале в Лионе: удобные, мягкие, с разной степенью функционала и приватности.

Специальных детских зон в отличие от аэропортов на вокзалах не встречала. Кроме Кёльна, где дети разглядывают схему вокзала, прилипнув носиками к стеклу. Там же проходила рекламная кампания популярного корма для кошек, и малыши с удовольствием обнимались с большущим котом.

Что касается облика поездов, помните, какие чумазые были вагоны в нашем детстве? Когда сегодня об этом заходит речь, вспоминаю Рэймонда-Rain Man: Very shiny train! А порой и затейливо разрисованный. Между Вероной и Больцано курсируют поезда, оформление которых напоминает, что вы едете в Доломитовые Альпы: схемы горнолыжных спусков и пр. 

Виды из окна вагона иногда заставляют отвлечься от книги: поля или виноградники до горизонта, замки и крепости, бесконечные ряды солнечных панелей, и самое живописное, тайга и березовые рощи в сугробах. 

И все-таки самые непревзойденные – по дороге в Венецию, словно едешь по морю!  

Как видим, теперь путешествия поездом вполне комфортны. К сожалению, комфорт порой навязывается без учета нашего желания. Покупая у нас билет в купе или СВ, мы знаем, что гарантирована готовая постель, "комплект пассажира" с тапочками и зубной щеткой, но стоимость неизбежно включает питание. Даже если вы отправляетесь в ночь и поужинали дома, придется платить за обед и завтрак. При этом, еда в поезде любой категории, будь то фирменный или разрекламированный Сапсан, оставляет желать лучшего. И меню выглядит куда привлекательнее того, что приносят в итоге.

Посему, отправляясь поездом, запаситесь увлекательной книгой! Она поможет скоротать дорожную скуку, забыть о медленном интернете, и вы не заметите, как окажетесь на месте. 

Волшебных путешествий! Зову рассказать о своих дорожных радостях и приключениях!

На сходную тему
Via est vita

Воздушная гавань или Ворота в небо?

Как взорвать литературный канон

Этот роман произвел эффект разорвавшейся бомбы. Тираж разошелся за несколько дней; книгу бурно обсуждали в великосветских гостиных Лондона, а вслед за ним, всей просвещенной Европы. Никому не известный автор – провинциальный пастор Лоренс Стерн – в мгновение ока стал литературной знаменитостью, в столице его приветствовали как триумфатора. Чем же ошеломил искушенную публику эпохи Просвещения роман “Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена”?

Привычное с виду название, вспомните, сколько жизней, историй, похождений предлагали писатели тех времен! “История Тома Джонса, найденыша”, “Приключения Перегрина Пикля”, “Кларисса, или История молодой леди”, “Жизнь мистера Джонатана Уайльда Великого”… Продолжите ряд? Правда, словечко “мнения” провозглашает некую новизну, но и оно в настроении Века Разума. И фабула, казалось бы, привычная: воспитание героя. И повествование от первого лица (от лица героя, заявленного в названии) – совсем уж в духе эпохи!

А теперь откроем книгу Стерна. Готовы? Рассказ о своей жизни герой начинает с момента зачатия! Утверждая при этом, что мама и папа не слишком “поразмыслили над  тем, что они делают в то время, когда они меня зачинали”. К тому же мама, как говорится, в самый неподходящий момент, задала вопрос:

Послушайте, дорогой, – произнесла моя мать, – вы не забыли завести часы? – Господи боже! – воскликнул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить свой голос, – бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала мужчину таким дурацким вопросом?

Рождается же герой в третьем томе, а к концу повествования ему исполняется 5 (пять) лет! Тем не менее, едва появившийся на свет джентльмен успевает много чего поведать читателю. Об отце и дядюшке Тоби, которого преследует некая предприимчивая вдова, о напыщенном неуче докторе Слопе, едва не погубившем новорожденного Тристрама, и других соседях поместья, образующих ярчайшую галерею характеров. Повествуя о них, Тристрам может оборвать рассказ на полуслове и вернуться к нему спустя несколько глав, пускаясь в размышления о другом событии. Он любит блеснуть знанием философии и литературы, цитируя страницы латинских текстов, попутно их переводя (не всегда точно, to put it mildly))). В устах юного героя звучит это неподражаемо!

Добавьте ко всему нарушение хронологии событий и нумерации глав, использование типографских приемов (зачерненных страниц, указателей на полях и т.п.), посвящение, которому дОлжно предварять рассказ, появляющееся в середине 1-го тома (потому что герой про него забыл!), и вы поймете, что перед вами непревзойденная литературная шутка! Пояснять, что это пародия, думаю, не стоит, – пародия на просветительский роман с его выверенной логикой, нравоописанием и моралью! 
Стерн говорил, что при написании следовал логике живой беседы с читателем, и что всё на свете можно обратить в шутку, – и во всём есть глубокий смысл и наставление, – надо только уметь его найти. Он прав, и из “Тристрама Шенди” можно при желании извлечь наставление. Но, на мой взгляд, книга эта совершенно хулиганская! И потрясает она еще сильнее, если помнить, что написана в рациональную эпоху Просвещения, которую англичане нарекли Веком Разума. А Джойс, признававший за Стерном авторство потока сознания, похоже, немало взял у своего соотечественника. Почитайте "Тристрама Шенди" параллельно с "Улиссом", и вы увидите сами! 

Сегодня Лоренсу Стерну – новатору и любителю пошутить над самим собой и читателем, мистификатору и эксперименталисту исполнилось 305 лет.

Совсем нескучный сад

В зябкие дни, когда снег, едва припорошив землю, тает, а ноябрь путает зиму с осенью, безумно хочется ярких красок! Хочется очутиться под ласковым солнцем, среди яркой зелени и цветов. Давайте отправимся на прогулку в невероятно нескучное место в городке Мерано* на севере Италии.

click on the picture for a closer view

Интрига создается уже на входе в сады Трауттмансдорф. Сразу за турникетом читаешь призыв смотреть в оба, чтобы не пропустить сюрпризы. И тут же, рядом с растениями, таблички: Потрогай меня! Посмотри на меня! Разотри и понюхай! Как не попробовать? Мы последовали приглашению и мгновенно перенеслись в благоухающее царство богини Флоры.

Интерактив присутствует здесь повсюду. Главное, как предупреждали вначале, внимательнее смотреть по сторонам. И читать! Иначе прозеваешь предложение помечтать, остановиться и посмотреть на звезды, которые зажигаются в гроте каждый час, или звучащий камень, который пробудит твою внутреннюю энергию, если ты сумеешь с ним договориться.

Но на самом деле, пейзажи завораживают настолько, что мы наверняка прошли мимо многих чудес. Представьте: семь километров троп вдоль 80 зон, включая тематические сады Forests of the World, представляющие растения из определенной точки планеты,

пейзажи Южного Тироля с типичными для этого региона видами, где потрясают виноградники,

сад влюбленных в дубовом лесу верхней точки парка, панорамные зоны и платформы, откуда получаются самые эффектные снимки,

зеленый лабиринт, озеро с золотыми карпами, и многое другое!

Ландшафтные дизайнеры идеально учли рельеф, превратив пространство в увлекательный  маршрут с зонами отдыха, где можно уединиться, выпить чистейшей воды из горного источника или проверить свои обонятельные способности.

Не знаю, что покорило меня больше – живописные виды Доломитовых Альп или интересное чтение. 

У входа в оранжерею читаешь приветствие игуаны по имени Лэрри. Он коротенько представляется, утверждая, что бояться его не стоит, поскольку относится к травоядным, и предлагает разглядеть его на каком-нибудь дереве. Признаюсь, я мало что там увидела в итоге, озираясь по сторонам, не свалится ли этот самый Лэрри на голову. 

  

И, конечно, во встречающемся чтении глаз филолога радовали цитаты и литературные аллюзии. Интересно, мои студенты вспомнят, кто такой Уильям Вордсворт?

Его стихи и замечательный портрет с котом увидели в музее туризма, который расположен в замке Трауттмансдорф. Мы не собирались заходить, ведь вокруг столько удивительных красот, но оказавшись у входа, не устояли. Разве можно не последовать за такой парой?

И не зря! Визит выстраивается как приключение с быстрой сменой действий и декораций, а делали музей с хорошим чувством юмора. Можно познакомиться с историей региона Южного Тироля в формате кукольного театра, изучить, наконец, понятие “турист”, узнать, как открытие терапевтических свойств местных термальных вод превратило Мерано в излюбленный европейский курорт, и как менялись вкусы приезжих.

А из библиотеки с захватывающим дух видом на горы мне вообще не хотелось уходить!

Императрице Сисси, которая привозила на лечение в Мерано дочь и останавливалась в этом замке, посвящена живописная зона. После ее трагической гибели в парке был установлен бронзовый бюст.

Нам повезло увидеть, как создается этот рукотворный Эдем. На одной террасе на вертикальной стене с сотнями ячеек кропотливо трудились садовники (по совместительству, высотники). Они аккуратно извлекали отцветшие растения, заменяя их свежими. 

Славная получилась прогулка! Отправляясь гулять в выходные, можно обойтись без наушников. Гармонию природы вкушаем тет-а-тет, без посредников. Доброго вам отдыха!

* Еще о Мерано: 

Мерано: советы бывалого